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Voor Roger Joseph Vangheluwe

God wit wiens ‘oofd doet er toen zjeer





De wereld is een schaakbord, dag- en nacht-
geblokt, waar op het lot de mensen scheef en 
recht verschuift, schaak zet en eind’lijk mat, 

en ze een voor een weer in het kistje legt
– Omar Chajjaam

Die Toten mahnen uns
– Zentralfriedhof Friedrichsfelde

Sometimes you sulk
Sometimes you burn

– Radiohead
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IN HET 
VAGEVUUR

‘Het lot zendt ons geen herauten.  
Het is daar te wijs of te wreed voor’

– Vava Ventvent, naar Oscar Wilde
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1

E r is aan heel die Mekong niet veel te zien, bedenkt 
het personage. Hij neemt een laatste slok, en wiegt 
dan het tulpvormige glas zonder voet in zijn rechter-

hand. Het ijsgruis knispert. Hij houdt niet van ijsblokjes, 
van dat gekraak en dat gerinkel. Hij bestelt zijn Long Island 
Iced Tea steeds ‘with crushed ice and crushed ice only’.

‘Avec des glaçons écrasés,’ zegt hij erbij, ‘voor het geval 
ge met uw halfgare Cambodjaanse brein geen Engels zoudt 
verstaan, wat negen kansen op de tien zo is. Combien ça 
coûte?’

‘Cinq dollars,’ antwoordt het frêle prinsesje, nadat zij 
haar wijsvinger over de drankenkaart heeft laten glijden.

‘Niet de consumptie!’ blaft pastoor Pelkmans. ‘Gij!’
‘Moi?’ vraagt het meisje verbluft.
‘Toi, voor vijf minuten hier beneden op de wc,’ sist de 

geestelijke. ‘Ge zegt tegen die met zijn plastron en zijn 
naamplaatje dat ge een plaspauze neemt, ik wacht u op 
op de overloop en ge doet wat ge moet doen. Kans is groot 
dat het geen vijf minuten duurt, ik sta scherp. Ge moogt 
nu en dan toch een plaspauze nemen, neem ik aan? Faire 
pipi? Hoelang duurt uw shift?’

‘Nog vierenhalf uur,’ fluistert het kind.
‘Dan hebt ge recht op een plaspauze. Hoe oud zijt ge?’ 

gromt pastoor Pelkmans.
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‘Vijftien,’ fluistert gegeneerd het popje.
‘Ik geef u twintig dollar,’ bijt pastoor Pelkmans haar 

toe. ‘Geen vlekken! Ik moet straks nog naar een receptie, 
stel u voor dat ik daar binnenkom met plekken op mijn 
broek. Ze zouden lachen.’

‘Lachen?’ vraagt het tienertje angstig.
‘Rire,’ zegt pastoor Pelkmans. ‘Inderdaad. Je ris, tu ris, 

il rit. Maakt niet uit, elfenhoer. Ik ga nu naar beneden. 
Laat mij niet wachten.’

*  *  *

Nu staat, zijn stropdas corrigerend, de manager van de 
Foreign Correspondents’ Club bij hem. Het is een Frans-
man die op Rowan Atkinson lijkt: bleek, mager, klein en 
met een rattenmondje. Op zijn naamplaatje staat in blauwe 
letters: fcc.

‘Wat was exact precies de bedoeling, mijnheer?’ vraagt 
hij zuinig.

‘De vragen die u stelde aan mijn personeelslid,’ zegt 
hij als pastoor Pelkmans hem met de bovenlip opgetrok-
ken, zijn brokkelige tanden bloot, blijft aankijken.

‘Ik heb geen vragen gesteld,’ zegt pastoor Pelkmans 
met een rode kop. ‘Ik heb gezegd dat ze niet mag morsen 
met mijn Long Island Iced Tea zoals vorige keer. Ik had 
zó’n plek op mijn broek, en ik moest nog naar een receptie. 
Ze keken daar nogal.’

‘U hebt haar twintig dollar aangeboden,’ zegt de Frans-
man met een wenkbrauw opgetrokken. ‘Waarom deed u 
dat?’
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‘Excuseer!’ blaft pastoor Pelkmans verontwaardigd. ‘Ik 
heb gezegd dat zij míj twintig dollar moet. Voor de stoom-
kosten. De droogkuis, weet ge wel? De helft van het bon-
netje. Ik weet niet hoeveel die kleuter hier verdient, maar 
ik wil het kind niet ruïneren.’

‘U vermeldde een plaspauze,’ zegt de neuzelaar. ‘Wat 
bedoelde u daarmee?’

‘Ik zei dat ik een plaspauze ging nemen, en dat ze niet 
moest vrezen dat ik de wijk had genomen zonder te beta-
len,’ antwoordt pastoor Pelkmans.

‘Wij hebben strenge regels wat betreft… bepaalde za -
ken,’ zegt de manager afgemeten.

‘Ik heb ook strenge regels wat betreft bepaalde zaken,’ 
zegt pastoor Pelkmans. ‘Wat is dat voor blubberpraat? Ik 
heb bepaalde zweren op bepaalde delen van mijn onder-
rug. Ja maar, zegt dan de dokter, ge moet wel naar hier 
komen, op basis van uw schimmige uitleg kan ik geen diag-
nose stellen. Ik heb bepaalde problemen met bepaalde 
aspecten van mijn waterleiding. Verklaar u nader, zegt dan 
de loodgieter, anders weet ik niet welk getuig ik moet mee-
brengen. Met Fransen is het toch altijd gissen. Ze huiche-
len. Ze brabbelen. Ze zeggen het een en ze bedoelen het 
ander. Ah bah oui ah bah non, mais enfin, c’est extraordi-
naire. Luchtbellen à volonté, zo groot en zo glanzend als 
ge maar wilt. Deugt nergens voor. Kijk naar hun kolonies: 
ze hebben ze allemaal achtergelaten in complete chaos. 
Congo, Rwanda, Burundi: op de Belgische is niets aan te 
merken. Welvarend en wel, orde op zaken gesteld, men-
senrechten in orde, de toekomst lacht ze toe. Algerije, 
Mada gaskar, Cambodja: puinhopen eerste klas. Weten na 
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zeventig jaar nog altijd niet hoe ze eraan moeten beginnen. 
Hebben ze ook niet in Ethiopië gezeten? Nóg erger! Toe-
deloe!’

2

Ambrosius Pelkmans was, zittend op een bank bij het 
koninklijk paleis, teleurgesteld, en niet alleen in de Mekong, 
die grijs en traag en inspiratieloos aan hem voorbijgleed.

Hij was teleurgesteld in de kleine Channary, die met 
een pruillip bij de manager was gaan klikken over zijn 
aanbod, in plaats van hem snel en soepel de gunst der 
verlossing te verlenen, de voor haar toch riante twintig 
dollar op te strijken en na haar shift een aardig jurkje of 
een mooi juweel te gaan kopen of het bedrag aan haar 
moe der te schenken, die er vast enkele weken lang de 
avond malen mee kon opvrolijken. Wat mals kippenwit in 
plaats van poten en knoken.

In ruimer opzicht was Ambrosius Pelkmans teleurge-
steld in het land Cambodja, in Indochina, in Achter-Indië, 
in het gehele Verre Oosten, in het continent Azië, in de 
medemens, in de mensheid in haar geheel én in de Loop 
der Dingen, en last but not least, want hij was niet voor 
niets geestelijke, in God. God, die hem ooit zo goedgezind 
had geleken, die hem niet alleen geestelijke inspiratie had 
verschaft maar hem op de levensreis ook had verblijd met 
vele aardse geneugten, zelfs deze die normaal gezien de 
clerus niet zijn gegund, met name die van het vlees. Pas-
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toor Pelkmans was trots op zijn witte boord, die hij te allen 
tijde droeg boven zijn asgrijze pastoorshemd en die zijn 
verbondenheid met het Hogere onderstreepte, maar hij 
was nooit in de val getrapt van wat hij ‘de klerikale hoog-
moed’ noemde. Een zielenherder die écht iets voor zijn 
volgelingen wil betekenen, moet weten wat er leeft, moet 
begrijpen wat de zielen beroert en aanvuurt, en mag zich 
niet terugtrekken in de kalme verhevenheid van zijn preek-
stoel of verschansen in de veilige rust van zijn sacristie.

Een echte, goede pastoor moet onder de mensen leven, 
moet werkelijk hun driften en verlangens begrijpen, moet 
hun verlokkingen kennen en hun bezoekingen onder-
gaan. Hij moet zien of hij bestand is tegen de glimlach 
van het vroegrijpe tienermeisje en of hij kan weerstaan 
aan de knipoog van de bedreven hoer. ‘Als ge niet weet hoe 
de asem van de duivel ruikt, zijt ge als priester volkomen 
waardeloos’ was zijn motto. ‘Ge moet uw vijand kennen, 
hem meermaals in de ogen hebben gekeken, hem spottend 
hebben toegelachen en u vervolgens met heel uw lijf en 
leden, met uw hart, uw ziel én uw lichaam aan hem hebben 
overgeleverd’ – weliswaar onder het bidden van onzevaders 
en weesgegroetjes of het zingen van een gepaste psalm.

Het enige waar de oude Ambrosius Pelkmans bijgevolg 
niet in was teleurgesteld, was in zichzelf. Hij had altijd zijn 
stinkende best gedaan, was nooit een uitdaging uit de weg 
gegaan, had zich door niets of niemand laten afschrikken, 
had de duivel niet één keer, niet enkele, maar ontelbare 
keren in de ogen gekeken, meestal in de gedaante van prille 
meisjes die niet naar solfer maar naar wilde kamperfoelie 
geurden, en telkens had de dappere, doortastende pastoor 
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het boze onder de knoet weten te krijgen, telkens opnieuw 
was hij de strijd met de Satan aangegaan en had deze laat-
ste hijgend en puffend de aftocht moeten blazen, uitgeput 
en verslagen, tot niets meer bereid, noch in staat.

Glimlachend dacht, alzo zijn leven overlopend en even 
de waan van de dag vergetend, Ambrosius Pelkmans terug 
aan de minderjarige Thaise Wanwisa, die hij tijdens een 
van zijn missies voor de vzw Phantasia in Pattaya pas na 
uren van doorgedreven arbeid klein had gekregen, pas 
na talloze eindeloos durende uitdrijvingen tot inkeer had 
weten te brengen. Daarbij had hij de cowboyhoed van het 
meisje – die hem te klein was – op zijn hoofd gezet en had 
hij luid en uitbundig cowboyliederen gezongen op de 
tonen van de begintune van Bonanza:

Vastberaden draven sterke cowboys
Hoog te paard, over berg en dal, over hun grondgebied
Geen orkaan of indiaan brengt hen van de wijs!
De bandiet die hen ziet, onderbreekt zijn reis!
Rijden – schieten, af en toe wat drinken!
D’r is geen enk’le cowboy, nee, die daar niet van geniet!

Na de vierde uitvoering had Wanwisa de strijd gestaakt. 
Zij had om genade en verlossing gesmeekt en had pastoor 
Pelkmans beloofd dat zij nooit meer met de duivel zou 
dansen, waarna de zielenruiter haar nog een laatste keer, 
voor alle zekerheid, had bereden, op zijn hondjes, op haar 
gladde caffè-lattekleurige meisjeskont meppend alsof er 
muizen in zaten die moesten worden verjaagd – Van de 
wijs! Pets! Zijn reis! Pets! Wat drinken! Pets!
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Grommend had hij haar aan het eind van het lied, op 
de niet! van geniet!, de definitieve zegening gegeven, en 
de bijbehorende kwijtschelding van haar zonden.

3

Wij zullen verderop in dit verhaal nog ampel de kans heb-
ben om een meer gedetailleerde kijk te krijgen op de crea-
tieve, zeg maar gedurfde of zelfs overmoedige invulling 
van zijn roeping door E.H. A. Pelkmans – sterker nog: we 
zullen al blij mogen zijn als het gerotzooi en het gehuichel 
ons naar het einde toe de strot niet uitkomt. Eerst echter 
moeten wij even Phnom Penh verlaten, in gedachten de 
zeeën en de continenten oversteken, om te arriveren in 
Uilenveld, door de bewoners van de naburige gemeenten 
ook ‘het kotjesdorp’ genoemd. Het is een laan te midden 
van de Vlaamse velden, afgezoomd met wat oude popu-
lieren, waartussen aftandse stacaravans een woonplaats 
bieden aan een handvol bewoners. Aan het eind van de 
laan staat een uit de kluiten gewassen kapel, in de volks-
mond ‘het Zwarte Kerkje’ geheten, wat minder met de 
kleur van de bakstenen dan met de reputatie van het 
bouwsel te maken heeft. Jarenlang werd het bewoond door 
de man die wij zonet mopperend en dagdromend in de 
Cambodjaanse hoofdstad hebben achtergelaten. Vandaag 
is het de thuis van Bikita Vuist-Damdam en Vava Ventvent.

Deze twee hoofdrolspelers verdienen een correcte 
intro ductie. Zij zijn kleurrijke, gelaagde figuren van wie 
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de lezer zich maar beter een goede voorstelling maakt. 
Men wil later in het verhaal niet plots beseffen dat men 
zich bij een zwarte een witte had ingebeeld, of bij een lelijk 
oud mannetje een kwieke, goed geconserveerde zestiger.

Vava Ventvent is een lelijk oud mannetje. Hij is mager 
en loopt wat krom, hij heeft een bleek, grijs aangezicht dat 
wordt ontsierd door een wirwar van diepe rimpels. Hij 
heeft een onverzorgde, kleverige baard. Hij heeft nog nau-
welijks haren op het hoofd, enkel wat grijze, gekreukte 
pijlen. Zijn tanden zijn geelbruin. Zijn zwarte ogen zijn 
klein en liggen diep in de kassen, wat zijn blik heimelijk 
en gevaarlijk maakt. Hij lijkt op een oude rat. Zijn adem 
riekt naar tandbederf en platgekookte groenten. Zijn lijf-
geur is zuur en pikkend. Over zijn winden zullen wij het 
verderop hebben.

Bikita Vuist-Damdam is een superieure verschijning. 
Een glimmende parel aan de kroon van de schepping. 
Haar huid heeft de kleur van een melkreep, en zo ruikt zij 
ook. Zij heeft een figuur dat vele mannen de adem be -
neemt: zij is groot, een meter vierentachtig, slank, zij heeft 
billen waar men slechts met moeite af kan blijven, zo per-
fect en verlokkelijk zijn zij, en borsten die de toeschouwer, 
tenzij die uit granietsteen is gehouwen of van staal gemaakt, 
een diepe zucht ontlokken. Zij heeft schitterende witte 
tanden en haar adem ruikt naar limoen. Haar gitzwarte 
haren draagt zij boven op het hoofd in een knotje, dat zij 
met een grote drietandige ebbenhouten kam op de plaats 
houdt. Haar gelaat is streng maar volmaakt.

Als zij spreekt, echter, zoekt iedereen dekking. Zij 
spreekt niet, zij roept. Zij gilt. Het contrast met haar fijn-
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besneden trekken doet harten ineenkrimpen, monden 
openvallen en billen verstrakken. Alsof men een nachte-
gaal plots hoort blaffen als een bloedhond, of aan een baby 
in de wieg een galmende grafstem ontstijgt: zo akelig en 
schrikwekkend is de disharmonie tussen haar edele voor-
komen en de klank van haar stem.

Ook als zij iets aardigs zegt, brult zij. Zij zegt: ‘IK HOU 
VAN U, VAVA VENTVENT!’, en de glazen rinkelen in de 
kasten, passerende fietsers knijpen de remmen dicht en 
de doorgaans onverstoorbare kraaien reppen zich klep-
pend naar een verdere tak, om daar voort te krakelen.

Bikita Vuist-Damdam heeft deze ongunstige eigen-
schap overgeërfd van haar grootmoeder, Moeder Vuist, 
over wie weldra meer.

‘Wat de vraag ook is, liefde is het antwoord,’ antwoordt 
Vava Ventvent de donkere parel, wat her en der tot een 
gefronste wenkbrauw zal leiden. Is het denkbaar dat deze 
lelijke oude matrak een liefdesrelatie heeft met de tro-
pische bloem uit het verre Senegal? Houdt deze melk-
chocoladen engel op vleselijke wijze van deze afgeleefde, 
onaantrekkelijke bejaarde?

Het antwoord is: ja, en nog geen klein beetje.

4

De vzw CamBelArtJeuVer is de tegenhanger van en de 
wiedergutmachung voor de ter ziele gegane vzw Phanta-
sia, die vele jaren geleden door Moeder Vuist en haar echt-
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genoot kolonel Vuist werd gerund, en die tot doel had 
arme jonge meisjes uit het Verre Oosten en Afrika een 
deugddoende vakantie in het rijke Westen te bezorgen. 
Zo stond het althans in de statuten van de organisatie. In 
werkelijkheid verhuurde de vzw de meisjes na hun over-
komst voor grof geld aan Vlaamse, veelal oudere mannen 
die opzagen tegen de verre reizen die met sekstoerisme 
gepaard gaan, de plaatselijke hitte en het pikante eten, en 
die aldus hun perversiteiten onder de eigen kerktoren 
konden botvieren. ‘ZONDER UW HORLOGE TE MOE-
TEN VERZETTEN!’, zo trok Moeder Vuist een zeldzame 
twijfelaar over de streep.

Toen de praktijken van de vzw door toedoen van haar 
zoon Billie aan het licht kwamen, werd Moeder Vuist tot 
een lange gevangenisstraf veroordeeld. Zij stierf in de cel. 
Pastoor Pelkmans blies enkele jaren na de stopzetting met 
de hulp van zijn luitenant Pietje Peuk de vzw nieuw leven 
in, maar dat zijn zorgen voor een later hoofdstuk.

CamBelArtJeuVer staat voor Cambodjaans-Belgisch 
Artistiek Jeugd Verbond. Volgens de statuten stelt het zich 
tot doel jongeren uit het arme Cambodja door middel van 
kunstprojecten een betere toekomst te bieden en een crea-
tieve uitwisseling tot stand te brengen tussen Vlaamse 
tieners en hun oosterse evenknieën. Ook in werkelijkheid 
is dit het geval. De vzw werd opgericht door Bikita Vuist- 
Damdam. Zij is een eerlijke, rechtschapen jonge vrouw 
met het hart op de juiste plaats, net als al haar andere 
lichaamsdelen. Nadat zij, opgroeiend bij haar ouders aan 
de Plage des Amoureux in Dakar, op jonge leeftijd te horen 
kreeg hoe haar grootmoeder zich in het verre België had 


