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Legendes en verhalen maken een belangrijk deel uit van 
de Molukse cultuur. Veel van deze verhalen dreigen echter 
verloren te gaan. Ezli Suitela en Vadim Dijkshoorn trokken 
een halfjaar rond langs verschillende eilanden van de 
Molukken om eeuwenoude mondelinge volksvertellingen 
vast te leggen voor het nageslacht. De reis draaide uit 
op een grote speurtocht langs lokale koningen, oude 
wijze mannen, afgelegen dorpen en gewijde plekken en 
resulteerde in een schat aan ontstaansgeschiedenissen 
en magisch-realistische verhalen die nooit eerder in het 
Nederlands werden opgetekend. Zo is er het verhaal van 
de man die bevriend raakt met een bewoner uit de hemel 
– de bovenwereld – en na een bezoek een rijstkorrel 
meesmokkelt en zodoende rijst op aarde introduceert. De 
stinkende durian en de slang presenteert deze en andere 
vertellingen op zo’n manier dat ook lezers van buiten de 
Molukken ze kunnen waarderen.
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introDuCtie

dE onzichtBarEn

‘Kijk, Hier is het,’ zegt een oom. Zijn anders zo on-
bewogen gelaat verandert plots en z’n ogen lichten 

op. ‘Dit is de voetafdruk van Nen Te Idar.’ Met een beetje 
voorstellingsvermogen kon je in deze uitholling in het ko-
raal inderdaad een voetafdruk zien.

‘Hier stampte ze haar voet zo hard in de aarde dat deze 
begon te kraken en piepen. Ineens verzakte een eind ver-
derop, op het vasteland, de grond onder haar kampong. 
De dorpelingen braken uit in angstvallig gekrijs, sommi-
ge kinderen klampten zich vast aan hun moeder, anderen 
renden weg in blinde paniek. Nen Te Idar bekeek dit alles 
van een afstandje en zag dat er een gigantische spleet in 
de aardkorst ontstond, waarin schreeuwende mensen ver-
dwenen. De spleet breidde zich uit tot een onvoorstelbaar 
groot gat dat zich met water vulde. Nietsontziend water, 
dat iedere ziel opslokte. Negenhonderdnegenennegentig 
mensen vonden die dag de dood. De volwassenen die het 
overleefden, veranderden in krokodillen en de kinderen in 
vogels.’ De oom kijkt mij recht in m’n ogen aan en zegt: ‘En 
dat is hoe het meer van Ablel is ontstaan.’

Ik, Ezli, ben op het eiland Kei Kecil en sta midden in 
de zee, op een paar minuten varen van de kust, naar een 
stuk koraal te kijken. Het is 2018 en ik ben voor het eerst 
op de Molukken. Het land waar mijn vader vandaan komt 
en waar ik mijn hele leven al over hoor. Het land waar ik 
nooit ben geweest maar dat me toch heeft gevormd. Het 
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land waar mijn familie een foto van mij in de woonkamer 
heeft hangen en mijn naam kent terwijl ze me nog nooit in 
levenden lijve heeft gezien. Het land dat ik nog niet goed 
genoeg ken, en daarom ben ik hier. Om het te leren kennen.

‘Waarom liet deze oma al haar dorpsgenoten opslokken 
door het water?’

‘De mensen uit de kampong respecteerden haar niet. Ze 
hadden etenswaren voor haar huis gedumpt, waardoor daar 
een enorme vuilnisbelt was ontstaan. Dit was hun straf.’

De overtuiging waarmee de oom spreekt over boven-
natuurlijke gebeurtenissen raakt me. De vertellingen leven 
hier echt. Zo moeten de oude Grieken en Romeinen ook 
over hun mythes hebben gesproken, als onderdeel van het 
alledaagse leven. En dat is niet het enige wonderlijke ver-
haal dat deze oom mij vertelt. Hij neemt me een paar da-
gen op sleeptouw en laat me kennismaken met een wereld 
vol mystiek, een wereld waarin er meer is tussen hemel en 
aarde.

Een van die dagen gaan we op bezoek bij twee ooms in 
kampong Elaar. Ze zijn gekleed in een donkerrood satijnen 
shirt met goudkleurige versieringen en dragen een hoofd-
deksel in dezelfde stijl. Ze nemen ons mee naar het bos. 
De ene oom loopt al een tijdje een eind voor ons uit, de 
andere loopt een stuk achter ons. De mannen zeggen geen 
woord en kijken goed om zich heen terwijl we onze tocht 
vervolgen. Ze lijken op hun hoede. Misschien lopen hier 
wel gevaarlijke beesten rond.

Op een gegeven moment gebaart de voorste man dat 
we moeten wachten. Aan de zijkant van het pad bevestigt 
hij, aan een rechtopstaande stok, een lap stof in dezelfde 
kleuren als zijn traditionele kleding. Nadat hij ons verzoekt 
stil te zijn, begint hij hardop te prevelen in klanken die ik 
herken als Keiees. Vervolgens wenkt hij me: ik mag verder 
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lopen. Ik begrijp dat ik toestemming heb van de moyang 
moyang om deze gewijde grond te betreden. Tijdens het 
lopen hoor ik slechts het geknak van twijgjes onder onze 
voeten en het geritsel van bladeren. De oom met wie ik op 
stap ben vertelt me dat er op deze plek wezens zijn die zich 
af en toe vertonen, vooral in tijden van nood. ‘Onzichtba-
ren’, zo noemt hij ze.

‘Tijdens de burgeroorlog, aan het begin van het millen-
nium, zijn ze ons te hulp geschoten. Wanneer mensen wer-
den geraakt door kogels, dan vielen deze gewoon van hen 
af, alsof ze een kogelvrij vest droegen. De onzichtbaren heb-
ben bootjes en schepen laten zinken. En toen de militairen 
een helikopter hadden gestuurd om te kijken waar wij ons 
bevonden, en deze zich boven Kei begaf, werd de piloot in-
eens omringd door vijandige helikopters. Ze waren overal: 
voor, achter en boven hem. De piloot raakte zo in paniek 
dat hij tegen een boom aan vloog. De onzichtbaren hebben 
krachten, man. Ze kunnen alles namaken.’

Door al die verhalen over kogels, neerstortende helikop-
ters en onzichtbaren, voel ik me ineens niet meer zo veilig 
in dit stille bos. Ik lijk hun aanwezigheid te voelen. En ze is 
krachtig. Dan verschijnen er een aantal vlinders die om me 
heen komen fladderen. Mijn hele leven lang is me verteld 
dat deze bezield worden door overleden dierbaren en fami-
lieleden. Ik heb hier nooit zo in geloofd, maar dit keer is 
het anders. Alsof ze naar me toe komen en me vertellen dat 
het oké is, dat ik in veilige handen ben. M’n ongerustheid 
ebt weg.

We bereiken een steen, een cementblok, met daarom-
heen bordjes met offers. Op sommige liggen goudkleurige 
armbanden en muntjes, op andere sirih pinang. De man die 
ons leidt, begint weer te prevelen. Ik begrijp dat hij com-
municeert met de moyang moyang. Daarna hurkt hij voor 

Inkijkexemplaar



10

de steen en legt wat kretek en sirih pinang op een bordje. 
Ons offer aan de voorouders.

dolEndE VErhalEn

Terug in Nederland blijven de verhalen door mijn hoofd 
dolen, zoals de onzichtbaren door het bos. Ze hadden me 
dingen geleerd over mijn afkomst, en daarmee over mezelf. 
Er moest nog een hele wereld aan verhalen te ontdekken 
zijn, vertellingen die eeuwenlang van generatie op gene-
ratie zijn doorgegeven. Spannende verhalen, die opaatjes 
rondom het kampvuur aan hun kleinkinderen vertellen 
om wijsheden door te geven, of gewoon om elkaar te ver-
maken. Een kosmos van bovennatuurlijke krachten en we-
zens. Een mysterieuze wereld die ik wil ontdekken.

Daarom bedenk ik met mijn vriend Vadim een plan. 
We willen een halfjaar lang op de Molukken verblijven en 
van eiland naar eiland reizen, om de verhalen bij de bron 
te verzamelen. In Nederland spreken we hierover met ver-
schillende mensen uit de Molukse gemeenschap. Onze 
vrees dat een Moluks-Nederlandse en een niet-Molukker 
met een dergelijk plan tegen een dichte deur zullen aan lo-
pen, blijkt gelukkig ongegrond. De mensen die we spreken 
hopen juist dat we de verhalen vinden; voordat dit unieke 
erfgoed sterft met de laatste mensen die deze nog kennen. 
Onder de Molukkers in Nederland blijken de verhalen 
helaas al grotendeels in de vergetelheid te zijn geraakt, dit 
in tegenstelling tot de kennis over andere aspecten van de 
Molukse cultuur, zoals haar keuken, taal, dans, liederen en 
klederdracht.

We gaan op onderzoek uit en komen erachter dat er in 
de koloniale tijd een aantal werken met Molukse legendes 
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zijn verschenen, zoals Keieesche Legenden, dat zo’n eeuw ge-
leden geschreven werd door de Nederlandse missionaris 
Henricus Geurtjens, die de Keiese taal leerde en vele vertel-
lingen uit eerste hand verwierf. En mijn vader heeft in de 
kast een boek staan van de Duitse etnoloog Adolf E. Jensen. 
In het jaar dat zijn naamgenoot vanuit zijn moederland 
Polen binnenviel en de Tweede Wereldoorlog startte, verza-
melde hij aan de andere kant van de wereld midden in de 
dichtbegroeide jungle van Seram de ontstaansmythes van 
de Wemale, een stam uit het westen van dit eiland, en bun-
delde deze in het boek Hainuwele. Toen de Nederlanders 
uit de regio verdwenen na de Indonesische onafhankelijk-
heidsoorlog, stopte in Nederland echter ook de publicatie 
van literatuur over Molukse legendes. Tot het jaar 1993, toen 
De boom vol schatten verscheen. Een prachtig verzamelwerk 
dat geschreven werd door Ada Lilipaly-de Voogt en dat vol 
staat met Molukse vertellingen van vele verschillende Mo-
lukse eilanden. Een werk gebaseerd op literatuuronderzoek, 
vertelt Hans Straver ons, die onderzoek deed voor dit boek. 
Dit betekent dat er al meer dan tachtig jaar geen nieuwe 
vertellingen meer in het Nederlands zijn opgetekend. Is er 
sindsdien gewoonweg geen aandacht meer voor geweest? 
Of is de orale cultuur een stille dood gestorven?

‘Nee, nee,’ zegt iedereen die we spreken binnen de Mo-
lukse gemeenschap in Nederland. Daar, op de Molukken, 
zullen we de vertellingen in overvloed en met heel veel 
details vinden. Daar leven ze nog, verzekert iedereen ons. 
Ook andere mensen die we contacteren, zoals een univer-
sitair docent die zich focust op de Molukse orale cultuur, 
de directeur van het Moluks Historisch Museum en een 
aantal personen die binnen de Molukse culturele wereld 
actief zijn, sporen ons vooral aan om erheen te gaan en te 
ontdekken.
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Dan nog een klein probleempje: we hebben geen rooie 
cent. Met ons spaargeld kunnen we op de Molukken hoog-
uit een maand overleven op water en instantnoedels. Daar-
om vragen we bij het ministerie van Volksgezondheid, Wel-
zijn en Sport (vws) een subsidie aan om de onkosten die 
we gedurende de reis zullen maken te dekken. Nog voordat 
deze wordt toegekend, neemt de begeestering ons over en 
zeggen we vaarwel tegen onze banen. Dit avontuur moet 
en zal er komen. Als Vadertje Staat ons niet spekt, dan ver-
zinnen we wel wat anders. Zover komt het gelukkig niet. 
De subsidie wordt namelijk toegekend, wat betekent dat 
we ons kunnen opmaken voor onze reis. Nu die zo dichtbij 
komt, slaat ineens de twijfel toe. Zullen de mensen daar 
hun verhalen wel willen delen met twee buitenstaanders, 
of zullen ze onze nieuwsgierigheid niet op prijs stellen? 
‘Wees niet bang,’ zegt m’n vader, ‘ze zullen jullie met open 
armen ontvangen.’

amBon maniSE

Vijf jaar heeft het geduurd voor ik weer voet zet op Moluk-
se bodem, dit keer in gezelschap van Vadim. Zodra onze 
sandalen het half smeltende asfalt raken, lopen we tegen 
een muur van hitte aan. Een paar stappen verder vormen 
de eerste zweetdruppeltjes zich op onze voorhoofden en 
tegen de tijd dat we het vliegveld verlaten, hebben donkere 
kringen zich onder onze oksels gevormd en plakken onze 
shirts aan onze lijven. Een warm welkom, dat is altijd mooi. 
‘Mister, mister, bule, bule, taxi, taxi!’ klinkt de kakofonie. We 
wurmen ons door de massa taxichauffeurs heen en weten 
met de grootste moeite onze bagage uit hun grijpgrage 
handen te houden. We pakken een minibusje dat op onre-
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gelmatige tijden lijndiensten draait. Eerste stop: de rumah 
tua, het huis van mijn opa en oma.

Bij het instappen stoot Vadim meteen z’n hoofd; tsja, 
dit land is niet ingesteld op een lange belanda. We puffen 
de weg op, schelle tonen en gekke piepjes vliegen uit de 
speakers, waarvan de bastonen ons bijna van de bankjes af 
trillen. Voorin is een halve bar uitgestald. Roze en paars led-
licht schijnt op een uitgestalde fles Johnny Walker Red La-
bel, twee shotglazen, een pakje sigaretten en dobbelstenen. 
Wanneer we het plaatsje Passo in rijden, neemt bij groen 
licht een leger van scooters de straten over. Zoef, zoef, zoef, 
we worden van links en rechts ingehaald door snelheids-
duivels. Met z’n vieren op één scooter, ja hoor, geen enkel 
probleem. Er een matrasje mee vervoeren of een metalen 
kooi vol kippen, het kan hier allemaal. Hun knalpotten stu-
wen een zwarte walm de atmosfeer in, die even later als 
donkere drek onze neusgaten uit komt. ‘Waar ruikt het hier 
naar?’ vraagt Vadim. Het busje zit inmiddels stampvol en 
we worden bedwelmd door een penetrante zure lucht. ‘Dat 
is de Lucht. Wen er maar aan.’ De Lucht wordt veroorzaakt 
door opgedroogd zweet en gaat in al je poriën en kleding 
zitten. Wanneer de Lucht bezit van je neemt, is er nauwe-
lijks tegen op te wassen. We maken een flinke zwaai, een 
tegenligger drukt ons bijna van de weg. De streep in het 
midden van de weg – als die er al is – is hier meer voor 
de sier. In de gekte van deze betonnen jungle rijden au-
to’s alsof het botswagentjes zijn en moet je om te overleven 
slalommen rondom loslopende kippen, die altijd op een 
ongelegen moment de straat op schieten, terwijl je over het 
wegdek stuitert van drempel naar kuil. 

Een half eiland verder komt het busje tot stilstand. Ein-
delijk ben ik er weer, in Suli, de kampong die als een lange 
sliert langs de geasfalteerde weg ligt. Een kampong zoals 
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