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Legendes en verhalen maken een belangrijk deel uit van
de Molukse cultuur. Veel van deze verhalen dreigen echter
verloren te gaan. Ezli Suitela en Vadim Dijkshoorn trokken
een halfjaar rond langs verschillende eilanden van de
Molukken om eeuwenoude mondelinge volksvertellingen
vast te leggen voor het nageslacht. De reis draaide uit
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— de bovenwereld — en na een bezoek een rijstkorrel
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INTRODUCTIE

DE ONZICHTBAREN

¢ KIJK, HIER IS het] zegt een oom. Zijn anders zo on-

bewogen gelaat verandert plots en z’n ogen lichten
op. ‘Dit is de voetafdruk van Nen Te Idar’ Met een beetje
voorstellingsvermogen kon je in deze uitholling in het ko-
raal inderdaad een voetafdruk zien.

‘Hier stampte ze haar voet zo hard in de aarde dat deze
begon te kraken en piepen. Ineens verzakte een eind ver-
derop, op het vasteland, de grond onder haar kampong.
De dorpelingen braken uit in angstvallig gekrijs, sommi-
ge kinderen klampten zich vast aan hun moeder, anderen
renden weg in blinde paniek. Nen Te Idar bekeek dit alles
van een afstandje en zag dat er een gigantische spleet in
de aardkorst ontstond, waarin schreeuwende mensen ver-
dwenen. De spleet breidde zich uit tot een onvoorstelbaar
groot gat dat zich met water vulde. Nietsontziend water,
dat iedere ziel opslokte. Negenhonderdnegenennegentig
mensen vonden die dag de dood. De volwassenen die het
overleefden, veranderden in krokodillen en de kinderen in
vogels! De oom kijkt mij recht in m’n ogen aan en zegt: ‘En
dat is hoe het meer van Ablel is ontstaan’

Ik, Ezli, ben op het eiland Kei Kecil en sta midden in
de zee, op een paar minuten varen van de kust, naar een
stuk koraal te kijken. Het is 2018 en ik ben voor het eerst
op de Molukken. Het land waar mijn vader vandaan komt
en waar ik mijn hele leven al over hoor. Het land waar ik
nooit ben geweest maar dat me toch heeft gevormd. Het



land waar mijn familie een foto van mij in de woonkamer
heeft hangen en mijn naam kent terwijl ze me nog nooit in
levenden lijve heeft gezien. Het land dat ik nog niet goed
genoeg ken, en daarom ben ik hier. Om het te leren kennen.

‘Waarom liet deze oma al haar dorpsgenoten opslokken
door het water?’

‘De mensen uit de kampong respecteerden haar niet. Ze
hadden etenswaren voor haar huis gedumpt, waardoor daar
een enorme vuilnisbelt was ontstaan. Dit was hun strafl

De overtuiging waarmee de oom spreekt over boven-
natuurlijke gebeurtenissen raakt me. De vertellingen leven
hier echt. Zo moeten de oude Grieken en Romeinen ook
over hun mythes hebben gesproken, als onderdeel van het
alledaagse leven. En dat is niet het enige wonderlijke ver-
haal dat deze oom mij vertelt. Hij neemt me een paar da-
gen op sleeptouw en laat me kennismaken met een wereld
vol mystiek, een wereld waarin er meer is tussen hemel en
aarde.

Een van die dagen gaan we op bezoek bij twee ooms in
kampong Elaar. Ze zijn gekleed in een donkerrood satijnen
shirt met goudkleurige versieringen en dragen een hoofd-
deksel in dezelfde stijl. Ze nemen ons mee naar het bos.
De ene oom loopt al een tijdje een eind voor ons uit, de
andere loopt een stuk achter ons. De mannen zeggen geen
woord en kijken goed om zich heen terwijl we onze tocht
vervolgen. Ze lijken op hun hoede. Misschien lopen hier
wel gevaarlijke beesten rond.

Op een gegeven moment gebaart de voorste man dat
we moeten wachten. Aan de zijkant van het pad bevestigt
hij, aan een rechtopstaande stok, een lap stof in dezelfde
kleuren als zijn traditionele kleding. Nadat hij ons verzoekt
stil te zijn, begint hij hardop te prevelen in klanken die ik
herken als Keiees. Vervolgens wenkt hij me: ik mag verder



lopen. Ik begrijp dat ik toestemming heb van de moyang
moyang om deze gewijde grond te betreden. Tijdens het
lopen hoor ik slechts het geknak van twijgjes onder onze
voeten en het geritsel van bladeren. De oom met wie ik op
stap ben vertelt me dat er op deze plek wezens zijn die zich
af en toe vertonen, vooral in tijden van nood. ‘Onzichtba-
ren; zo noemt hij ze.

‘Tijdens de burgeroorlog, aan het begin van het millen-
nium, zijn ze ons te hulp geschoten. Wanneer mensen wer-
den geraakt door kogels, dan vielen deze gewoon van hen
af, alsof ze een kogelvrij vest droegen. De onzichtbaren heb-
ben bootjes en schepen laten zinken. En toen de militairen
een helikopter hadden gestuurd om te kijken waar wij ons
bevonden, en deze zich boven Kei begaf, werd de piloot in-
eens omringd door vijandige helikopters. Ze waren overal:
voor, achter en boven hem. De piloot raakte zo in paniek
dat hij tegen een boom aan vloog. De onzichtbaren hebben
krachten, man. Ze kunnen alles namaken’

Door al die verhalen over kogels, neerstortende helikop-
ters en onzichtbaren, voel ik me ineens niet meer zo veilig
in dit stille bos. Ik lijk hun aanwezigheid te voelen. En ze is
krachtig. Dan verschijnen er een aantal vlinders die om me
heen komen fladderen. Mijn hele leven lang is me verteld
dat deze bezield worden door overleden dierbaren en fami-
lieleden. Ik heb hier nooit zo in geloofd, maar dit keer is
het anders. Alsof ze naar me toe komen en me vertellen dat
het oké is, dat ik in veilige handen ben. M’n ongerustheid
ebt weg.

We bereiken een steen, een cementblok, met daarom-
heen bordjes met offers. Op sommige liggen goudkleurige
armbanden en muntjes, op andere sirih pinang. De man die
ons leidt, begint weer te prevelen. Ik begrijp dat hij com-
municeert met de moyang moyang. Daarna hurkt hij voor



de steen en legt wat kretek en sirih pinang op een bordje.
Ons offer aan de voorouders.

DOLENDE VERHALEN

Terug in Nederland blijven de verhalen door mijn hoofd
dolen, zoals de onzichtbaren door het bos. Ze hadden me
dingen geleerd over mijn afkomst, en daarmee over mezelf.
Er moest nog een hele wereld aan verhalen te ontdekken
zijn, vertellingen die eeuwenlang van generatie op gene-
ratie zijn doorgegeven. Spannende verhalen, die opaatjes
rondom het kampvuur aan hun kleinkinderen vertellen
om wijsheden door te geven, of gewoon om elkaar te ver-
maken. Een kosmos van bovennatuurlijke krachten en we-
zens. Een mysterieuze wereld die ik wil ontdekken.

Daarom bedenk ik met mijn vriend Vadim een plan.
We willen een halfjaar lang op de Molukken verblijven en
van eiland naar eiland reizen, om de verhalen bij de bron
te verzamelen. In Nederland spreken we hierover met ver-
schillende mensen uit de Molukse gemeenschap. Onze
vrees dat een Moluks-Nederlandse en een niet-Molukker
met een dergelijk plan tegen een dichte deur zullen aan lo-
pen, blijkt gelukkig ongegrond. De mensen die we spreken
hopen juist dat we de verhalen vinden; voordat dit unieke
erfgoed sterft met de laatste mensen die deze nog kennen.
Onder de Molukkers in Nederland blijken de verhalen
helaas al grotendeels in de vergetelheid te zijn geraake, dit
in tegenstelling tot de kennis over andere aspecten van de
Molukse cultuur, zoals haar keuken, taal, dans, liederen en
klederdracht.

We gaan op onderzoek uit en komen erachter dat er in
de koloniale tijd een aantal werken met Molukse legendes
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zijn verschenen, zoals Keieesche Legenden, dat zo'n eeuw ge-
leden geschreven werd door de Nederlandse missionaris
Henricus Geurtjens, die de Keiese taal leerde en vele vertel-
lingen uit eerste hand verwierf. En mijn vader heeft in de
kast een boek staan van de Duitse etnoloog Adolf E. Jensen.
In het jaar dat zijn naamgenoot vanuit zijn moederland
Polen binnenviel en de Tweede Wereldoorlog startte, verza-
melde hij aan de andere kant van de wereld midden in de
dichtbegroeide jungle van Seram de ontstaansmythes van
de Wemale, een stam uit het westen van dit eiland, en bun-
delde deze in het boek Hainuwele. Toen de Nederlanders
uit de regio verdwenen na de Indonesische onafthankelijk-
heidsoorlog, stopte in Nederland echter ook de publicatie
van literatuur over Molukse legendes. Tot het jaar 1993, toen
De boom vol schatten verscheen. Een prachtig verzamelwerk
dat geschreven werd door Ada Lilipaly-de Voogt en dat vol
staat met Molukse vertellingen van vele verschillende Mo-
lukse eilanden. Een werk gebaseerd op literatuuronderzoek,
vertelt Hans Straver ons, die onderzoek deed voor dit boek.
Dit betekent dat er al meer dan tachtig jaar geen nieuwe
vertellingen meer in het Nederlands zijn opgetekend. Is er
sindsdien gewoonweg geen aandacht meer voor geweest?
Of is de orale cultuur een stille dood gestorven?

‘Nee, nee; zegt iedereen die we spreken binnen de Mo-
lukse gemeenschap in Nederland. Daar, op de Molukken,
zullen we de vertellingen in overvloed en met heel veel
details vinden. Daar leven ze nog, verzekert iedereen ons.
Ook andere mensen die we contacteren, zoals een univer-
sitair docent die zich focust op de Molukse orale cultuur,
de directeur van het Moluks Historisch Museum en een
aantal personen die binnen de Molukse culturele wereld
actief zijn, sporen ons vooral aan om erheen te gaan en te
ontdekken.
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Dan nog een klein probleempje: we hebben geen rooie
cent. Met ons spaargeld kunnen we op de Molukken hoog-
uit een maand overleven op water en instantnoedels. Daar-
om vragen we bij het ministerie van Volksgezondheid, Wel-
zijn en Sport (vws) een subsidie aan om de onkosten die
we gedurende de reis zullen maken te dekken. Nog voordat
deze wordt toegekend, neemt de begeestering ons over en
zeggen we vaarwel tegen onze banen. Dit avontuur moet
en zal er komen. Als Vadertje Staat ons niet spekt, dan ver-
zinnen we wel wat anders. Zover komt het gelukkig niet.
De subsidie wordt namelijk toegekend, wat betekent dat
we ons kunnen opmaken voor onze reis. Nu die zo dichtbij
komt, slaat ineens de twijfel toe. Zullen de mensen daar
hun verhalen wel willen delen met twee buitenstaanders,
of zullen ze onze nieuwsgierigheid niet op prijs stellen?
‘Wees niet bang, zegt m’n vader, ‘ze zullen jullie met open
armen ontvangen.

AMBON MANISE

Vijf jaar heeft het geduurd voor ik weer voet zet op Moluk-
se bodem, dit keer in gezelschap van Vadim. Zodra onze
sandalen het half smeltende asfalt raken, lopen we tegen
een muur van hitte aan. Een paar stappen verder vormen
de eerste zweetdruppeltjes zich op onze voorhoofden en
tegen de tijd dat we het vliegveld verlaten, hebben donkere
kringen zich onder onze oksels gevormd en plakken onze
shirts aan onze lijven. Een warm welkom, dat is altijd mooi.
‘Mister, mister, bule, bule, taxi, taxi!’ klinkt de kakofonie. We
wurmen ons door de massa taxichauffeurs heen en weten
met de grootste moeite onze bagage uit hun grijpgrage
handen te houden. We pakken een minibusje dat op onre-
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gelmatige tijden lijndiensten draait. Eerste stop: de rumah
tua, het huis van mijn opa en oma.

Bij het instappen stoot Vadim meteen z’'n hoofd; tsja,
dit land is niet ingesteld op een lange belanda. We puften
de weg op, schelle tonen en gekke piepjes vliegen uit de
speakers, waarvan de bastonen ons bijna van de bankjes af
trillen. Voorin is een halve bar uitgestald. Roze en paars led-
licht schijnt op een uitgestalde fles Johnny Walker Red La-
bel, twee shotglazen, een pakje sigaretten en dobbelstenen.
Wanneer we het plaatsje Passo in rijden, neemt bij groen
licht een leger van scooters de straten over. Zoef, zoef, zoef,
we worden van links en rechts ingehaald door snelheids-
duivels. Met z’n vieren op één scooter, ja hoor, geen enkel
probleem. Er een matrasje mee vervoeren of een metalen
kooi vol kippen, het kan hier allemaal. Hun knalpotten stu-
wen een zwarte walm de atmosfeer in, die even later als
donkere drek onze neusgaten uit komt. “Waar ruikt het hier
naar?’ vraagt Vadim. Het busje zit inmiddels stampvol en
we worden bedwelmd door een penetrante zure lucht. ‘Dat
is de Lucht. Wen er maar aan’ De Lucht wordt veroorzaakt
door opgedroogd zweet en gaat in al je porién en kleding
zitten. Wanneer de Lucht bezit van je neemt, is er nauwe-
lijks tegen op te wassen. We maken een flinke zwaai, een
tegenligger drukt ons bijna van de weg. De streep in het
midden van de weg — als die er al is — is hier meer voor
de sier. In de gekte van deze betonnen jungle rijden au-
to’s alsof het botswagentjes zijn en moet je om te overleven
slalommen rondom loslopende kippen, die altijd op een
ongelegen moment de straat op schieten, terwijl je over het
wegdek stuitert van drempel naar kuil.

Een half eiland verder komt het busje tot stilstand. Ein-
delijk ben ik er weer, in Suli, de kampong die als een lange
sliert langs de geasfalteerde weg ligt. Een kampong zoals
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