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De helft van de auteursroyalty’s van dit boek zal nu en
in de toekomst gaan naar goede doelen die zich inzetten
voor vogels en hun habitat. Door dit boek te kopen steun

je ze, waarvoor ik je oprecht wil bedanken.



‘How do you know but ev'ry bird that cuts the airy way,
Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?’
— William Blake

‘... en als iemand een leven redt, is het alsof hij het leven
van de hele mensheid heeft gered.’
— Koran 5:32






Deel 1

Het lied van Agilouz






In de winter van 201 gebeurde iets magisch. Iets waarvan
ik nooit had gedacht dat het kon, en het gebeurde precies
op het goede moment. In een Rotterdams park. Maar laat
ik beginnen bij het begin.

Pal achter De Twee Heuvels, een park in Oost-IJssel-
monde, stond het revalidatiecentrum waar moeder enke-
le maanden eerder was opgenomen om te herstellen van
een zwaar herseninfarct. Het gebied heette Varkenoord,
en hoewel menig moslim daarin een ongunstig voorteken
zou zien, ontwaarde ik alleen maar een logische speling
van het lot, aangezien de naamgeving goeddeels samen-
viel met die van het dorp waar ons hele gezin altijd had ge-
woond: Zwijndrecht. Op zoveel gelijkenis moest wel een
zegen rusten.

Die middag was mij een dreun in de maag verkocht.
Ik zat in een kamer met de zaalarts en het afdelingsteam-
hoofd. Ze verkondigden dat moeder nu volledig was ‘ge-
hospitaliseerd’. In normale taal: ze zal nooit meer gene-
zen. De logopediesessies bleken zinloos en de terugkeer
van bewegingsfuncties (zodat dat graf-op-wieltjes, de rol-
stoel, op de schroothoop kon) bleek ijdele hoop. Volgens
reéle prognosetabellen moesten we ons voorbereiden op
invaliditeit tot aan de dood. Het verpleegbeleid zou met



onmiddellijke ingang worden ‘aangepast’, wat betekende:
geminimaliseerd. De logopedie zou per direct stoppen,
de fysiotherapie werd teruggeschroefd naar twee kwartier
per week.

In nog geen vijf minuten was al mijn hoop aan gort ge-
scheurd. Alle vertrouwen op genezing en terugkeer van
haar spraakvermogen loste op als sneeuw voor de zon.

Moeder kon niet meer terug naar haar oude vertrouwde
rijtjeshuis aan de Jupiterstraat waar ze bijna twintig jaar
in pannen had geroerd. Er moest een nieuw indicatiever-
zoek ingediend worden bij het c1z voor een aangepaste
Wmo-woning met 24 uurszorg. Dit kon lang duren want
Wmo-huizen ‘lagen niet voor het oprapen’.

Ziezo. Na deze mededelingen ging iedereen weer zijns
weegs en bleef ik alleen achter. Voor het eerst in mijn le-
ven hadden de woorden ‘hospitalisering’, ‘invaliditeit’,
‘aangepast wonen’ en ‘24 uurszorg betrekking op iemand
van wie ik zielsveel hield. Alles voelde onecht aan. Mis-
schien had ik te lang in de ontkenning gezeten, misschien
—die vreemde menselijke eigenschap om bewust de feiten
te negeren, om te geloven dat wat haar overkwam slechts
een rimpeltje was in een verder mooi en vervullend leven.

Moeder wachtte mij op bij het raam in de kantine en ik
begon in de gang beneden te ijsberen. Wat moest ik tegen
haar zeggen? Hoe moest ik dit aan de rest van de fami-
lie overbrengen? Ik kon niet nadenken, niet voelen; alsof
mijn geest gestold was. Ik besloot mijn geschonden brein
mee naar buiten te nemen, het park in. Wat kon ik anders
dan mezelf verstoppen?

Ik beende naar moeder toe die rustig door het grote
raam naar buiten keek. Tk probeerde niets te laten mer-
ken. Ik groette opgewekt als altijd. Gelukkig was het al
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bijna middagduttijd, iets waar ze een hekel aan had, al
helemaal omdat er twee vreemde mannen op haar kamer
lagen. Ik drukte een zoen op haar voorhoofd en reed haar
snel naar de kamer, kuste haar opnieuw ten afscheid, trok
mijn jas aan en kuierde naar het park aan de overzijde.

Daar kwam ik, als gezegd, vaker, en dat deed ik naar
gewoonte vooral tijdens moeders middagdutje, omdat ik
dan kans zag om even op adem te komen en krachten te
verzamelen. De liefste moeder op aarde, zoveel is zeker,
voor wie ik alles overhad, maar die zonder dat ze het wist
nu al maandenlang mijn krachten opslurpte als een door
dorst uitgedroogde zwaan die een teil water werd voorge-
houden. Vaak zocht ik een stil plekje, een bankje verstopt
tussen de bomen, en deed ik net of ik ook een boom was.
Soms dommelde ik in en likte in mijn slaap mijn wonden,
mijn schrammen en bulten. Maar bij het ontwaken zaten
ze er nog.

De winter liep op dus zijn laatste benen. Een miezerige
bui klaterde op de straatstenen. Een briesje streek langs
m’'n wangen. Ik stak de weg over en eenmaal in het park
liep ik schuifelend langs een gazon met ernaast een rom-
melig hoopje dode elzenstronken. Ik keek omhoog naar
de loodgrijze lucht. De februarimiezer drong diep door in
mijn botten. Ik plofte neer in het gras en verborg mijn
gezicht in mijn handen. Huilen was het enige wat ik wilde
maar mijn ogen bleven droog. Ik zoog mijn longen vol,
mijn spieren spanden zich. Ik ging languit op mijn buik
liggen en balde mijn vuisten als een drenkeling die zich
afzette tegen een zuigende zeebodem. Er is geen Allah,
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dacht ik, er is geen Allah, moeder. Allah is een sprookje.
En als Hij wel bestaat, wraak ik Hem omdat Hij u kapot
heeft gemaakt en tegelijk smeek ik Hem om u rust te ge-
ven en verlossing te schenken.

Minutenlang bleef ik zo liggen. Ik weet niet meer of
ik echt in slaap viel. De regenbui stokte. Ik opende mijn
ogen. Hoe anders was dit een jaar geleden: toen ik nog een
heerlijk vrij mens was, de beschikking had over een moe-
der en een begerige, rusteloze geest in een lenig, gezond
lichaam. Ik dacht aan allerlei mooie maar nu onbegrijpe-
lijk verre dingen: mijn schrijfwerk, mijn mooie, spannen-
de, verre reizen. Ik dacht aan verlaten eilanden, bergen,
zeeén, liefde, muziek, poézie. Tk had een naief geloof in
de welgezindheid van het lot, en ziekte en dood leken me
vreemde, literaire dingen. De toekomst lag toen nog voor
me als een grote rijkdom. En nu, nu was ik beland in een
wereld waarin ik elke dag poep en pis rook. Nu hoorde ik
constant de ijzeren ringen van het bedgordijn over de roe-
de schuiven en zag ik overal om mij heen pillen en poe-
ders op werkbladen.

En terwijl ik daar in het natte gras lag, onder een gro-
te, overhangende struik, en de droefheid mij langzaam
opslokte, gebeurde iets magisch: vlak boven mijn hoofd
klonk een prachtig lied; een geweldig jubelend lied vol
knetterende trillers en rollers. Rrriprietjiet! Waliedgriet-
griet! Prieghnhietwhofolifiet! (Excuus voor mijn armoedi-
ge poging tot transcriptie, het geluid valt eigenlijk niet te
imiteren of te coderen.) Vijf of zes melodieén die elkaar
afwisselend herhaalden, zo zorgeloos, zo onbevangen,
zo mooi. En meteen daarna weer: Grietwaliedgriet! Rrrt-
prietjiet! Whofolifietprieghnhiet! Klanken die klonken als
rechtstreeks uit de hemel neergedaald en die mij als een
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