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De helft van de auteursroyalty’s van dit boek zal nu en 
in de toekomst gaan naar goede doelen die zich inzetten 
voor vogels en hun habitat. Door dit boek te kopen steun 
je ze, waarvoor ik je oprecht wil bedanken.
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‘How do you know but ev’ry bird that cuts the airy way,
Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?’
– William Blake

‘... en als iemand een leven redt, is het alsof hij het leven 
van de hele mensheid heeft gered.’
– Koran 5:32
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Deel I  
 

Het lied van Agilouz
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In de winter van 2011 gebeurde iets magisch. Iets waarvan 
ik nooit had gedacht dat het kon, en het gebeurde precies 
op het goede moment. In een Rotterdams park. Maar laat 
ik beginnen bij het begin.
	 Pal achter De Twee Heuvels, een park in Oost-IJssel-
monde, stond het revalidatiecentrum waar moeder enke-
le maanden eerder was opgenomen om te herstellen van 
een zwaar herseninfarct. Het gebied heette Varkenoord, 
en hoewel menig moslim daarin een ongunstig voorteken 
zou zien, ontwaarde ik alleen maar een logische speling 
van het lot, aangezien de naamgeving goeddeels samen-
viel met die van het dorp waar ons hele gezin altijd had ge-
woond: Zwijndrecht. Op zoveel gelijkenis moest wel een 
zegen rusten.
	 Die middag was mij een dreun in de maag verkocht. 
Ik zat in een kamer met de zaalarts en het afdelingsteam-
hoofd. Ze verkondigden dat moeder nu volledig was ‘ge-
hospitaliseerd’. In normale taal: ze zal nooit meer gene-
zen. De logopediesessies bleken zinloos en de terugkeer 
van bewegingsfuncties (zodat dat graf-op-wieltjes, de rol-
stoel, op de schroothoop kon) bleek ijdele hoop. Volgens 
reële prognosetabellen moesten we ons voorbereiden op 
invaliditeit tot aan de dood. Het verpleegbeleid zou met 
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onmiddellijke ingang worden ‘aangepast’, wat betekende: 
geminimaliseerd. De logopedie zou per direct stoppen, 
de fysiotherapie werd teruggeschroefd naar twee kwartier 
per week.
	 In nog geen vijf minuten was al mijn hoop aan gort ge-
scheurd. Alle vertrouwen op genezing en terugkeer van 
haar spraakvermogen loste op als sneeuw voor de zon.
	 Moeder kon niet meer terug naar haar oude vertrouwde 
rijtjeshuis aan de Jupiterstraat waar ze bijna twintig jaar 
in pannen had geroerd. Er moest een nieuw indicatiever-
zoek ingediend worden bij het ciz voor een aangepaste 
Wmo-woning met 24 uurszorg. Dit kon lang duren want 
Wmo-huizen ‘lagen niet voor het oprapen’.
	 Ziezo. Na deze mededelingen ging iedereen weer zijns 
weegs en bleef ik alleen achter. Voor het eerst in mijn le-
ven hadden de woorden ‘hospitalisering’, ‘invaliditeit’, 
‘aangepast wonen’ en ‘24 uurszorg’ betrekking op iemand 
van wie ik zielsveel hield. Alles voelde onecht aan. Mis-
schien had ik te lang in de ontkenning gezeten, misschien 
– die vreemde menselijke eigenschap om bewust de feiten 
te negeren, om te geloven dat wat haar overkwam slechts 
een rimpeltje was in een verder mooi en vervullend leven.
	 Moeder wachtte mij op bij het raam in de kantine en ik 
begon in de gang beneden te ijsberen. Wat moest ik tegen 
haar zeggen? Hoe moest ik dit aan de rest van de fami-
lie overbrengen? Ik kon niet nadenken, niet voelen; alsof 
mijn geest gestold was. Ik besloot mijn geschonden brein 
mee naar buiten te nemen, het park in. Wat kon ik anders 
dan mezelf verstoppen?
	 Ik beende naar moeder toe die rustig door het grote 
raam naar buiten keek. Ik probeerde niets te laten mer-
ken. Ik groette opgewekt als altijd. Gelukkig was het al 
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bijna middagduttijd, iets waar ze een hekel aan had, al 
helemaal omdat er twee vreemde mannen op haar kamer 
lagen. Ik drukte een zoen op haar voorhoofd en reed haar 
snel naar de kamer, kuste haar opnieuw ten afscheid, trok 
mijn jas aan en kuierde naar het park aan de overzijde.
	 Daar kwam ik, als gezegd, vaker, en dat deed ik naar 
gewoonte vooral tijdens moeders middagdutje, omdat ik 
dan kans zag om even op adem te komen en krachten te 
verzamelen. De liefste moeder op aarde, zoveel is zeker, 
voor wie ik alles overhad, maar die zonder dat ze het wist 
nu al maandenlang mijn krachten opslurpte als een door 
dorst uitgedroogde zwaan die een teil water werd voorge-
houden. Vaak zocht ik een stil plekje, een bankje verstopt 
tussen de bomen, en deed ik net of ik ook een boom was. 
Soms dommelde ik in en likte in mijn slaap mijn wonden, 
mijn schrammen en bulten. Maar bij het ontwaken zaten 
ze er nog.

*

De winter liep op dus zijn laatste benen. Een miezerige 
bui klaterde op de straatstenen. Een briesje streek langs 
m’n wangen. Ik stak de weg over en eenmaal in het park 
liep ik schuifelend langs een gazon met ernaast een rom-
melig hoopje dode elzenstronken. Ik keek omhoog naar 
de loodgrijze lucht. De februarimiezer drong diep door in 
mijn botten. Ik plofte neer in het gras en verborg mijn 
gezicht in mijn handen. Huilen was het enige wat ik wilde 
maar mijn ogen bleven droog. Ik zoog mijn longen vol, 
mijn spieren spanden zich. Ik ging languit op mijn buik 
liggen en balde mijn vuisten als een drenkeling die zich 
afzette tegen een zuigende zeebodem. Er is geen Allah, 
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dacht ik, er is geen Allah, moeder. Allah is een sprookje. 
En als Hij wel bestaat, wraak ik Hem omdat Hij u kapot 
heeft gemaakt en tegelijk smeek ik Hem om u rust te ge-
ven en verlossing te schenken.
	 Minutenlang bleef ik zo liggen. Ik weet niet meer of 
ik echt in slaap viel. De regenbui stokte. Ik opende mijn 
ogen. Hoe anders was dit een jaar geleden: toen ik nog een 
heerlijk vrij mens was, de beschikking had over een moe-
der en een begerige, rusteloze geest in een lenig, gezond 
lichaam. Ik dacht aan allerlei mooie maar nu onbegrijpe-
lijk verre dingen: mijn schrijfwerk, mijn mooie, spannen-
de, verre reizen. Ik dacht aan verlaten eilanden, bergen, 
zeeën, liefde, muziek, poëzie. Ik had een naïef geloof in 
de welgezindheid van het lot, en ziekte en dood leken me 
vreemde, literaire dingen. De toekomst lag toen nog voor 
me als een grote rijkdom. En nu, nu was ik beland in een 
wereld waarin ik elke dag poep en pis rook. Nu hoorde ik 
constant de ijzeren ringen van het bedgordijn over de roe-
de schuiven en zag ik overal om mij heen pillen en poe-
ders op werkbladen.
	 En terwijl ik daar in het natte gras lag, onder een gro-
te, overhangende struik, en de droefheid mij langzaam 
opslokte, gebeurde iets magisch: vlak boven mijn hoofd 
klonk een prachtig lied; een geweldig jubelend lied vol 
knetterende trillers en rollers. Rrrtprietjiet! Waliedgriet-
griet! Prieghnhietwhofolifiet! (Excuus voor mijn armoedi-
ge poging tot transcriptie, het geluid valt eigenlijk niet te 
imiteren of te coderen.) Vijf of zes melodieën die elkaar 
afwisselend herhaalden, zo zorgeloos, zo onbevangen, 
zo mooi. En meteen daarna weer: Grietwaliedgriet! Rrrt-
prietjiet! Whofolifietprieghnhiet! Klanken die klonken als 
rechtstreeks uit de hemel neergedaald en die mij als een 
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