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De helft van de auteursroyalty’s van dit boek zal nu en
in de toekomst gaan naar goede doelen die zich inzetten
voor vogels en hun habitat. Door dit boek te kopen steun
je ze, waarvoor ik je oprecht wil bedanken.
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‘How do you know but ev’ry bird that cuts the airy way,
Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?’
— William Blake

‘... en als iemand een leven redt, is het alsof hij het leven
van de hele mensheid heeft gered.’
— Koran 5:32
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Deel 1
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In de winter van 2011 gebeurde iets magisch. lets waarvan
ik nooit had gedacht dat het kon, en het gebeurde precies
op het goede moment. In een Rotterdams park. Maar laat
ik beginnen bij het begin.

Pal achter De Twee Heuvels, een park in Oost-IJssel-
monde, stond het revalidatiecentrum waar moeder enke-
le maanden eerder was opgenomen om te herstellen van
een zwaar herseninfarct. Het gebied heette Varkenoord,
en hoewel menig moslim daarin een ongunstig voorteken
zou zien, ontwaarde ik alleen maar een logische speling
van het lot, aangezien de naamgeving goeddeels samen-
viel met die van het dorp waar ons hele gezin altijd had ge-
woond: Zwijndrecht. Op zoveel gelijkenis moest wel een
zegen rusten.

Die middag was mij een dreun in de maag verkocht.
Ik zat in een kamer met de zaalarts en het afdelingsteam-
hoofd. Ze verkondigden dat moeder nu volledig was ‘ge-
hospitaliseerd’. In normale taal: ze zal nooit meer gene-
zen. De logopediesessies bleken zinloos en de terugkeer
van bewegingsfuncties (zodat dat graf-op-wieltjes, de rol-
stoel, op de schroothoop kon) bleek ijdele hoop. Volgens
reéle prognosetabellen moesten we ons voorbereiden op
invaliditeit tot aan de dood. Het verpleegbeleid zou met
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onmiddellijke ingang worden ‘aangepast’, wat betekende:
geminimaliseerd. De logopedie zou per direct stoppen,
de fysiotherapie werd teruggeschroefd naar twee kwartier
per week.

In nog geen vijf minuten was al mijn hoop aan gort ge-
scheurd. Alle vertrouwen op genezing en terugkeer van
haar spraakvermogen loste op als sneeuw voor de zon.

Moeder kon niet meer terug naar haar oude vertrouwde
rijtjeshuis aan de Jupiterstraat waar ze bijna twintig jaar
in pannen had geroerd. Er moest een nieuw indicatiever-
zoek ingediend worden bij het c1z voor een aangepaste
Wmo-woning met 24 uurszorg. Dit kon lang duren want
Wmo-huizen ‘lagen niet voor het oprapen’.

Ziezo. Na deze mededelingen ging iedereen weer zijns
weegs en bleef ik alleen achter. Voor het eerst in mijn le-
ven hadden de woorden ‘hospitalisering’, ‘invaliditeit,
‘aangepast wonen’ en ‘24 uurszorg’ betrekking op iemand
van wie ik zielsveel hield. Alles voelde onecht aan. Mis-
schien had ik te lang in de ontkenning gezeten, misschien
—die vreemde menselijke eigenschap om bewust de feiten
te negeren, om te geloven dat wat haar overkwam slechts
een rimpeltje was in een verder mooi en vervullend leven.

Moeder wachtte mij op bij het raam in de kantine en ik
begon in de gang beneden te ijsberen. Wat moest ik tegen
haar zeggen? Hoe moest ik dit aan de rest van de fami-
lie overbrengen? Ik kon niet nadenken, niet voelen; alsof
mijn geest gestold was. Ik besloot mijn geschonden brein
mee naar buiten te nemen, het park in. Wat kon ik anders
dan mezelf verstoppen?

Ik beende naar moeder toe die rustig door het grote
raam naar buiten keek. Ik probeerde niets te laten mer-
ken. Ik groette opgewekt als altijd. Gelukkig was het al
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