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De helft van de auteursroyalty’s van dit boek zal nu en 
in de toekomst gaan naar goede doelen die zich inzetten 
voor vogels en hun habitat. Door dit boek te kopen steun 
je ze, waarvoor ik je oprecht wil bedanken.
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‘How do you know but ev’ry bird that cuts the airy way,
Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?’
– William Blake

‘... en als iemand een leven redt, is het alsof hij het leven 
van de hele mensheid heeft gered.’
– Koran 5:32
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Deel I  
 

Het lied van Agilouz
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In de winter van 2011 gebeurde iets magisch. Iets waarvan 
ik nooit had gedacht dat het kon, en het gebeurde precies 
op het goede moment. In een Rotterdams park. Maar laat 
ik beginnen bij het begin.
	 Pal achter De Twee Heuvels, een park in Oost-IJssel-
monde, stond het revalidatiecentrum waar moeder enke-
le maanden eerder was opgenomen om te herstellen van 
een zwaar herseninfarct. Het gebied heette Varkenoord, 
en hoewel menig moslim daarin een ongunstig voorteken 
zou zien, ontwaarde ik alleen maar een logische speling 
van het lot, aangezien de naamgeving goeddeels samen-
viel met die van het dorp waar ons hele gezin altijd had ge-
woond: Zwijndrecht. Op zoveel gelijkenis moest wel een 
zegen rusten.
	 Die middag was mij een dreun in de maag verkocht. 
Ik zat in een kamer met de zaalarts en het afdelingsteam-
hoofd. Ze verkondigden dat moeder nu volledig was ‘ge-
hospitaliseerd’. In normale taal: ze zal nooit meer gene-
zen. De logopediesessies bleken zinloos en de terugkeer 
van bewegingsfuncties (zodat dat graf-op-wieltjes, de rol-
stoel, op de schroothoop kon) bleek ijdele hoop. Volgens 
reële prognosetabellen moesten we ons voorbereiden op 
invaliditeit tot aan de dood. Het verpleegbeleid zou met 
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onmiddellijke ingang worden ‘aangepast’, wat betekende: 
geminimaliseerd. De logopedie zou per direct stoppen, 
de fysiotherapie werd teruggeschroefd naar twee kwartier 
per week.
	 In nog geen vijf minuten was al mijn hoop aan gort ge-
scheurd. Alle vertrouwen op genezing en terugkeer van 
haar spraakvermogen loste op als sneeuw voor de zon.
	 Moeder kon niet meer terug naar haar oude vertrouwde 
rijtjeshuis aan de Jupiterstraat waar ze bijna twintig jaar 
in pannen had geroerd. Er moest een nieuw indicatiever-
zoek ingediend worden bij het ciz voor een aangepaste 
Wmo-woning met 24 uurszorg. Dit kon lang duren want 
Wmo-huizen ‘lagen niet voor het oprapen’.
	 Ziezo. Na deze mededelingen ging iedereen weer zijns 
weegs en bleef ik alleen achter. Voor het eerst in mijn le-
ven hadden de woorden ‘hospitalisering’, ‘invaliditeit’, 
‘aangepast wonen’ en ‘24 uurszorg’ betrekking op iemand 
van wie ik zielsveel hield. Alles voelde onecht aan. Mis-
schien had ik te lang in de ontkenning gezeten, misschien 
– die vreemde menselijke eigenschap om bewust de feiten 
te negeren, om te geloven dat wat haar overkwam slechts 
een rimpeltje was in een verder mooi en vervullend leven.
	 Moeder wachtte mij op bij het raam in de kantine en ik 
begon in de gang beneden te ijsberen. Wat moest ik tegen 
haar zeggen? Hoe moest ik dit aan de rest van de fami-
lie overbrengen? Ik kon niet nadenken, niet voelen; alsof 
mijn geest gestold was. Ik besloot mijn geschonden brein 
mee naar buiten te nemen, het park in. Wat kon ik anders 
dan mezelf verstoppen?
	 Ik beende naar moeder toe die rustig door het grote 
raam naar buiten keek. Ik probeerde niets te laten mer-
ken. Ik groette opgewekt als altijd. Gelukkig was het al 
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