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Er zijn plekken waar ik jarenlang kwam en toch nooit vol-

uit ben geweest – en plekken die allang niet meer bestaan 

en die ik toch nooit helemaal heb verlaten.

	 In mijn jeugd ben ik veel verliefd geweest. Op muzi-

kanten, op voetballers, op televisiepresentatoren, op een 

enkele klasgenoot. Jij was vrijwel altijd in de buurt, eerst 

samen op de basisschool en daarna op de middelbare 

school, we bewonderden dezelfde rappers en regisseurs. 

Onze vriendschap zelf, die ruim dertig jaar geleden be-

gon, was natuurlijk ook een vorm van liefde. Maar als ik 

me probeer voor te stellen wat mijn allereerste liefde is, 
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denk ik aan Anne Marie. Of nou ja, eigenlijk denk ik niet 

zozeer aan haar, maar aan de videobanden die we opgeto-

gen bij haar uitkozen, aan die uitvalsbasis waar we weke-

lijks naartoe trokken. De videotheek, het is zo’n plek waar 

ik nooit volledig ben weggekomen.

Onze vriendschap hing altijd samen met rituelen, bes-

te Gijs. Geen idee meer hoe het allemaal precies begon. 

Toen ik je onlangs sprak – we zien elkaar nog altijd iedere 

paar maanden, ditmaal kwam ik langs om de geboorte 

van je tweede dochter te vieren – herinnerde jij je het ook 

niet meer scherp. Was er niet iets met een zandbak, vroeg 

je. Dat we daar als bevoorrechte jochies lukraak samen 

een kasteel gingen bouwen, dat dat beviel, dat we na die 

schooldag afspraken en de volgende dag weer? Had niet 

een van ons een splinter in zijn wijsvinger? Wat vaststaat: 

jij was vijf, ik vier. Ik heb amper herinneringen waarin wij 

elkaar niet kennen.

	 Zodra we in elkaars leven verschenen, spraken we 

VHS.indd   6VHS.indd   6 4-2-2026   17:06:264-2-2026   17:06:26



7

voortdurend af. Na school, in het weekend. Je moeder 

had je ooit gezegd dat het onbeleefd was om mensen voor 

tienen op te bellen, dus ging iedere zaterdag- en zondag-

ochtend stipt om tien uur de telefoon. Mijn ouders na-

men algauw niet eens meer op. Er volgde een gesprek van 

hooguit tien seconden, waarin we slechts één vraag stel-

den. Bij wie zouden we die dag afspreken?

	 We woonden op een paar minuten loopafstand van el-

kaar en deden altijd hetzelfde, weken achtereen, jaren, 

tot onze levens na de middelbare school heel vanzelfspre-

kend verschillende kanten op bogen en onze vriendschap 

op een lager pitje werd gezet. Vanaf ons zesde, zevende 

voetbalden we fanatiek op straat. Vechten deden we hoog-

uit via de PlayStation. We raadden elkaar onophoudelijk 

nieuwe cd’s aan. We keken urenlang naar muziekzenders 

tmf en mtv, naar Rembo & Rembo en Hertenkamp, en 

vooral keken we eindeloos naar dezelfde videobanden.

	 Er was The Mask, de komedie met een stuiterende Jim 

Carrey in de hoofdrol, die bezeten raakt door een magisch 
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groen masker. Er was de melancholische jongensvriend-

schapsfilm Stand By Me, over vier jochies die dagen wan-

delen om een lijk te vinden – nog steeds een van mijn 

favoriete films. Er was The Fugitive, waarin Harrison Ford 

op de vlucht slaat om zijn onschuld te bewijzen: een thril-

ler waar we te jong voor waren, maar die we samen durf-

den te zien.

	 Al die films zijn in mijn geheugen geëtst, inclusief de 

kleinste details, de plot holes, de gezichtsuitdrukkingen, 

de raar ondertitelde termen. (Bij In the Line of Fire werd 

elk scheldwoord van Clint Eastwood ondertiteld met 

‘turflul’, bij The Untouchables was een wapen een ‘knal-

pot’.)

	 Levendig herinner ik me een van de eerste videoban-

den die ik ooit bezat. Via een wonderlijke omweg – een 

nicht had een relatie met een buitenlandse filmprodu-

cent – bemachtigden mijn broer en ik een Taiwanese vi-

deo van Star Wars Episode i: A Phantom Menace. Het zal 

voorjaar 1999 zijn geweest, want de film moest nog in 
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première gaan. Voor de dikke Philips-televisie van mijn 

ouders werden twee banken neergezet, jij was er ook bij, 

en dagen achtereen nodigden we vrienden uit om bij 

ons exclusief de nieuwe Star Wars te bekijken. Het beeld 

was rafelig, de Taiwanese ondertiteling vulde een kwart 

van het scherm, maar iedereen zat glunderend voor het 

scherm. Wij ook. Na een week draaide A Phantom Menace 

in de bioscoop en was onze video gedevalueerd, maar wat 

bleef hangen was de herinnering dat een vhs-band zoiets 

speciaals kon bewerkstelligen.

	 Soms voelt het alsof de compactheid van onze dagen 

toen, al die gezamenlijke activiteiten en gewoontes, zich 

hebben geconcretiseerd tot een grondtoon van uitge-

strekte, afgebakende opwinding. En tot slechts een paar 

centrale plekken: de bank in mijn ouderlijk huis, de kuip-

stoeltjes voor jouw televisie, en natuurlijk videotheek 

Filmplan. Want op die laatste locatie, aan dat pleintje in 

Amsterdam-Zuid waar ook tabakszaak Ron en een Gall & 

Gall zaten, waar inmiddels geen video meer te bekennen 
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valt en op het Filmplan-adres een hippe Franse brasserie 

is gevestigd, huurden wij jarenlang elke week een film. 

We selecteerden met grote zorg. Aan abonnementen de-

den ze niet bij Filmplan. Per bezoek konden we van ons 

zakgeld slechts één titel betalen, hardop wikten en wogen 

we. Dit was de belangrijkste keuze van die week. In dat 

verhaal wilden we ons tijdelijk begeven, daar zouden we 

het mee doen.

	 Filmplan bestond uit twee ruimtes zo groot als een klas-

lokaal, verbonden via een smal gangetje. Kasten bedekten 

alle muren en toonden tientallen rijen videobanden, ge-

rangschikt op alfabet en genre. Er waren veel kinderfilms, 

veel Amerikaanse thrillers, wat plankjes met Europese 

arthouse, geen erotiek. Mijn vader sleepte me ooit mee 

naar deze plek toen ik nog uitsluitend tekenfilms keek. 

Dat moet midden jaren negentig zijn geweest. Mijn broer 

huurde er graag, en vanaf ons achtste of negende trok-

ken jij en ik samen naar de winkel. Druk was het nooit 

bij Filmplan. Zo nu en dan scharrelde een andere klant 
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