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1

Ja, het is allemaal lang geleden gebeurd, maar het heeft me 
nooit meer losgelaten. Ik wilde het verdrinken in de druk‑
te der dagen, het belang ervan bagatelliseren en het afvlak‑
ken in de stroom der dingen, en soms lukte het me zowaar 
te komen tot een nuchter schouderophalen en de slotsom 
dat de hele kwestie welbeschouwd niet zo verschrikkelijk 
was geweest en prees ik mezelf gelukkig met mijn geduld, 
dat zoals bekend de broeder van de ware wijsheid is. Maar 
af en toe schudde ik mezelf weer wakker en verbaasde me 
erover hoe gemakkelijk het was te zwichten voor de verlei‑
ding, zich met open ogen op een dwaalspoor te laten bren‑
gen, zich spontaan te voegen bij die grote, algemene kud‑
de van leugenaars – gemaakt van onwetendheid, handige 
onverschilligheid en platweg schaamteloze zelfzucht – en 
een enkelvoudige grote waarheid te verruilen voor een pe‑
dant schouderophalen van een oude zondaar met eelt op 
zijn ziel. Ik zag in dat ik niet langer kon wikken en wegen, 
en hoewel ik nog niet had besloten waar de uitweg was, 
leek het mij in elk geval beter dat ik in plaats van te zwij‑
gen van wal zou steken en het verhaal zou vertellen.
	 Ik zou me kunnen houden aan de volgorde. Beginnen 
op een goede dag, een heldere winterdag, en precies het 
vertrek en de tocht beschrijven, toen de zandpaden, nog 
doorweekt van de regen van de voorgaande dagen, en 
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rond de boomgaarden de bruine, vochtige cactushagen, 
aan de voeten waarvan als vanouds dichte, natte, groene 
drommen brandnetels likten, allengs veranderden in de 
middag, in een mooie, zachte middag, en als gewoonlijk 
van gedaante verwisselden en ten slotte werden tot de kilte 
van een verdonkerende schemering, toen alles al achter de 
rug, gedaan en ten einde gebracht was.
	 Maar misschien zou ik beter anders kunnen beginnen 
en meteen melding kunnen maken van het vooraf gestel‑
de doel van die hele dag, van ‘operationele order’ num‑
mer zo‑ en zoveel, gegeven op de zo‑ en zoveelste van de 
maand, waarin terloops, in de laatste paragraaf, onder de 
vage kop diversen, in anderhalve regel werd gezegd dat 
de taak weliswaar ‘vastberaden en stipt’ diende te worden 
uitgevoerd, maar dat hoe dan ook ‘uitbarstingen’ – zo 
stond er – en ‘onordelijk gedrag’ niet mochten worden 
toegestaan, wat je meteen te verstaan gaf dat die woorden 
er niet voor niets stonden en dat alles mogelijk was (om 
niet te zeggen gepland en voorzien). En deze welgemeen‑
de slotbepaling kan alleen op haar juiste waarde worden 
geschat als we eerst terugkeren naar het begin en ook 
de belangrijke paragraaf informatie doornemen, die 
meteen waarschuwde voor een toenemend gevaar van ‘in‑
filtranten’, ‘gewapende cellen’ en (met een prachtige uit‑
drukking) ‘op vijandelijke missies uitgezonden personen’, 
evenals de daaropvolgende, nog belangrijkere paragraaf, 
die uitdrukkelijk sprak van de opdracht ‘de bewoners van‑
af punt x (zie bijgevoegde kaart) tot aan punt y (zie voor‑
noemde kaart) te verzamelen, hen op de wagens te laden 
en hen tot voorbij onze linies te transporteren; de stenen 
huizen op te blazen en de lemen hutten te verbranden; 
de jongeren en de verdachten gevangen te nemen en het 
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gebied te “zuiveren” van “vijandige elementen”’ enzovoort 
enzovoort – want nu blijkt hoeveel goede, oprechte hoop 
erin werd gesteld dat de uitvoerders van de opdracht tot al 
dit ‘verbranden-opblazen-gevangennemen-inladen-afvoe‑
ren’ uiterst welgemanierd, beheerst en juist beschaafd te 
werk zouden gaan bij het verbranden, het opblazen, het 
gevangennemen, het inladen en het afvoeren, wat mag 
gelden als een teken van een mentaliteit die heerste, van 
een goede opvoeding en misschien ook van de Joodse ziel 
en haar grootsheid.
	 Zo geschiedde het dat we op een heldere, prachtige 
wintermorgen met blijde zin vertrokken, gewassen, ge‑
voed en goedgekleed; en zo, in dezelfde luchthartige stem‑
ming, stapten we uit op een zekere plek in de buurt van 
een dorp dat nog niet te zien was, en onze groep werd uit‑
gestuurd om te flankeren, terwijl de anderen deels rug‑
dekking zouden bieden en deels het bewuste dorp zouden 
binnengaan. Zoals gewoonlijk was niets beter dan deel 
uitmaken van de flankerende groep. Die bewoog zich dan 
ook al over onbekend terrein en begaf zich in de schoon‑
gewassen werkelijkheid van de velden, de frisse, stralende 
lucht en de plantages, waarvan sommige waren geploegd 
(voor de razernij uitbrak) en andere waren overwoekerd 
door onkruid (sinds de dagen der razernij) – en het was 
zo prettig door het gladde slijk, de plassen en de verse 
modder op de paden te ploeteren dat je jeugd – al was die 
niet zo jeugdig meer – weer fris opbloeide. Zelfs de last 
van de munitiekist, die in de hand sneed, zou nu kunnen 
veranderen en gaan lijken op die van niets meer dan ge‑
woon een tas of mand van een groep wandelaars, die op 
weg waren naar, laten we zeggen, hun werk, of die gin‑
gen picknicken, en misschien ook van een kwetterende 
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zwerm musachtige kinderen. We ploeterden, kletsten en 
keuvelden met elkaar, maakten grappen en zongen, niet 
luidruchtig maar luchthartig, en het was duidelijk: wij kre‑
gen vandaag niet te maken met oorlog, en als iemand iets 
te vrezen had, God sta hem bij, maar wij in elk geval niet, 
wij hadden vandaag een uitje.
	 Daarna kwamen we bij een heuvel, waar we op onze 
hurken gingen zitten in de schaduw van een cactushaag, 
en we waren bereid geweest iets te eten als we niet bij‑
een waren geroepen door ene Moisje, de groepscomman‑
dant, die ons inlichtte over de situatie, de omgeving en de 
taak. En uit zijn woorden bleek dat de weinige huizen aan 
de voet van een andere heuvel een zeker Chirbet Chiz’a 
vormden en dat alle omliggende plantages en velden bij 
dit dorp hoorden, dat bijna net zo bekendstond om zijn 
vele water, zijn goede grond en zijn rijke oogsten als om 
zijn inwoners, die naar verluidde slechte lieden waren, de 
vijand hielpen en bereid waren tot ieder kwaad zodra zich 
de gelegenheid ertoe aandiende; mochten ze bijvoorbeeld 
Joden op hun pad tegenkomen, dan kon je ervan op aan 
dat ze die op brute wijze zouden afmaken – dat soort lie‑
den waren het en zo was hun aard. En toen we onze ogen 
nog eens goed lieten gaan over de weinige huizen aan de 
voet van die lage heuvel, waarvan we werden gescheiden 
door de plantages, de onderhouden tuinen en de her en 
der aangelegde waterputten, zagen we dat dat hele Chirbet 
Chiz’a geen enkel probleem vormde en er verder echt he‑
lemaal geen woorden aan hoefden te worden vuilgemaakt. 
Daarentegen stonden er bomen, zo te zien sycomoren, 
waarvan sommige van zo’n eerbiedwaardige leeftijd en zo 
onverstoorbaar kalm waren dat ze bijna niets plantaardigs 
meer hadden, maar deel leken uit te maken van de grote 
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onbezielde natuur. En daarna kwam iemand terug met si‑
naasappels en aten we sinaasappels.
	 Toen zetten we ons in beweging, daalden af door slij‑
merige, grijze ploegvoren, die ze niet meer hadden kun‑
nen inzaaien, duwden een grote houten poort in een le‑
men muur open en liepen over een smal pad, omzoomd 
door cactushagen en bekleed met keutels en koel mos, 
waar dovenetels, duivenkervel en andere malse, bloemlo‑
ze planten zich hadden opgekruld in een overvloed die be‑
zweek onder de last van zijn vochtig-grauwige gewicht en 
zich hadden verscholen in de verborgenheid van de haag, 
en daarna beklommen we de volgende heuvel. Nu lag het 
dorp open en bloot voor ons. We namen posities in, stel‑
den de mitrailleur op en waren klaar om te beginnen. En 
nadat de jongen die over zijn apparatuur gebogen lag te 
luisteren en op plechtige toon in de hoorn van de radio- 
telefoon sprak ons had meegedeeld dat er nog tijd was 
voor het uur u aanbrak, zocht en vond ieder van ons een 
droge plek om te gaan zitten of zich uit te strekken en op 
zijn gemak het begin af te wachten.
	 Niemand weet beter wat wachten is dan soldaten. Al‑
tijd en overal zijn soldaten aan het wachten en wachten: 
wachten in hooggelegen stellingen, wachten op de aan‑
val, wachten voor vertrek, wachten tijdens een wapen‑
schorsing; er is het genadeloos lange wachten, er is het 
opgewonden, bezorgde wachten en er is ook het verveelde 
wachten dat alles verteert en verbrandt, zonder vuur en 
zonder rook, zonder doel en zonder wat dan ook. Je instal‑
leert je ergens op een plek, je gaat er liggen en je wacht. En 
waar hebben we niet gelegen?
	 Er was een tijd, toen we net waren begonnen de ver‑
overde dorpen binnen te gaan, dat we nog zo kieskeurig 
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waren dat we liever de hele dag bleven staan of lopen om 
maar niet te hoeven gaan zitten op de grond van het dorp, 
die geen akkergrond was, maar een rottende, misselijk‑
makende laag vuil, waar generaties op gespuugd en ge‑
waterd hadden en hun eigen uitwerpselen en die van hun 
koeien en kamelen hadden achtergelaten – die stoffige 
stukjes grond rondom de hutten, vergeven van de stank 
van het afval van krappe, armoedige menselijke onder‑
komens. Alles was er vies en iets oppakken was walgelijk 
– maar al diezelfde middag lagen we allemaal languit op 
die ziekmakende, bepiste grond, op ons gemak, ons hart 
tegen alles gehard, nu en dan uitbarstend in gelach dat de 
ogen vertroebelde.
	 Ah, de dagen in onze hooggelegen stellingen. We had‑
den daar een keer een gedrongen jongen met een pokda‑
lig, donker gezicht en schapenwolachtig haar, die de men‑
sen vermaakte met grimassen en bijpassend gekronkel, 
gekleed in een vies onderhemd, en die voor de duizendste 
keer deed alsof hij in de radiotelefoon sprak en met schor‑
re stem zijn boodschap herhaalde: ‘Versta je me, schatje, 
versta je me? Ik ben op de heuvel, ik ben op de heuvel, bij 
de ruïnes, bij de ruïnes, en ik heb je nodig, ik wacht op je 
– versta je me, schatje, over!’ Het publiek vatte meteen de 
bedoeling en barstte uit in een gejuich, dat door de vrees 
dat er een eind aan zou komen langer aanhield dan ge‑
rechtvaardigd was.
	 Hondenlijken lagen te stinken en niemand maalde er‑
om. Hele dagen in het doodse stof, de muffe verveling, het 
bedrukkende gevaar en het onontkoombare vuil. We lagen 
te wachten op wat komen zou. Of op wat dan ook. Er was 
niemand meer zo recht in de leer dat hij zichzelf bespoot 
tegen de vlooien. Je zeeg gewoon neer in een beschaduw‑
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