
 

1 
 

Eén 
 

25 juli 2023 

 

De buitendeur staat wagenwijd open. Daar, ik ga het halen. Tel de tre-

den. Vier, drie, twee, één. Zit er iemand achter me aan? Een beveiliger? 

Niet omkijken. Niet nu. Ik werp mijzelf over de drempel, sprint de steeg 

in en ren naar links. Word ik gevolgd? Ze pakken je toch wel. Met een 

hart dat uit mijn borst knalt, kijk ik om. Vlak voor de hoek. Niemand. 

Glimmende straatklinkers, een uithangbord aan de gevel en een paar 

stoelen naast de ingang. Langs de muur staat een container. Ik verschuil 

me. Misschien moet ik niet vluchten. Misschien moet ik teruggaan. Ze 

pakken je toch wel.  

Verdwaasd ontdek ik de leren handtas in mijn armen, vastgeklemd 

tegen mijn borst, een reddingsboei op het droge. Dit is mijn tas. Hoe 

kom ik aan mijn tas?  

Ik wend mijn blik af en doe mijn ogen dicht.  

Adem, Zilla. Adem.   

Het gezicht van de visagiste komt weer op mij af. Haar lieve hoofd, 

met de zachte rimpels en de wippende knot op haar kruin. Zo voelde de 

druk van haar vingers op mijn bovenarm, de stevige grip waarmee ze 

me naar de trap begeleidde. Onder die brandende studiolichten vandaan, 

uit die vijandige arena omringd door camera’s die mij afleverden op alle 

schermen in Nederland. Hudson, de verslindende leeuw tegenover mij. 

Kapot, we moesten kapot van hem. Aan stukken geregen. Waarom? 

Mijn tas, ze moet hem in mijn armen geduwd hebben voor ze me los-

liet.  

‘Ga! Ga! De trap af, rennen!’  

Wat als die dood is? Dood.  

Mijn huid wordt koud, mijn speeksel zuur. Heb ik iemand op live te-

levisie vermoord? 

Adem Zilla, Adem. 
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Hoor ik sirenes? Volgens mij hoor ik sirenes. De politie voor mij? De 

ambulance voor hem?  

O nee. Nee. Nee. Waarom deed ik dit?  

Adem Zilla, Adem.  

Met mijn ogen dicht komt het beeld steeds sneller terug. Ik voel het 

weer. Mijn vuist, de hitte van zijn kaak, het schuren tegen mijn knok-

kels. En ik zie het. De snelheid waarmee zijn hoofd naar achteren 

schoot.  

Met een hand hou ik mijn tas vast, mijn rechterhand trilt, de knokkels 

gezwollen. Deed ik dat? Kan ik zo krachtig zijn dat een lichaam zo hard 

naar de grond zwiept? Dat geluid, de klap waarmee zijn hoofd de grond 

raakte. Volgens mij was het zijn schedel die als eerste contact maakte 

met de vloer.  

Een golf van misselijkheid borrelt op.  

Mijn hand glijdt over de bakstenen muur, mijn vingers zoeken hou-

vast aan de randen van de oudbakken steentjes met diepliggende voe-

gen. Bam, daar ga ik.  

Mijn buikspieren lijken te krimpen en mijn lichaam klapt dubbel. Een 

golf breekt zich naar buiten, ruim over mijn vastgeklemde tas. Eén plas, 

één keer, dan is het stil in mij.  

Langzaam kom ik overeind en druk mijn rug tegen de stenen. Over-

eind blijven. Overeind, anders hebben ze me zo te pakken. Wegwezen. 

Ik moet de brug over, oversteken, weg van het studioterrein, waar ie-

dereen ons kapot… 

Nog steeds sirenes. Dichterbij nu. Komen ze voor mij? Ze komen 

voor mij. De rug van mijn hand veegt eerst mijn tranen af, dan mijn 

mondhoeken. Mijn leven is voorbij.  

Al lopend zoek ik op de tast naar mijn telefoon. Van onder tot boven 

staan groene berichtbalken op het scherm, ik negeer ze. Paul heeft twee 

keer gebeld.  

Mijn moeders foto verschijnt. Ik druk haar weg. Meteen is ze er weer. 

Weg, weg, weg. Haar hoef ik nooit meer te spreken.  

Pas bij het stoplicht heb ik mijn vingers genoeg onder controle. Hij 

neemt meteen op.  
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‘Zilla waar ben je? We zitten in De Gruyter.’ Het geraas van voorbij-

rijdende auto’s lijkt gedempt te worden door een wollen deken. Ik steek 

over. Ik beweeg sneller dan ooit tevoren, zonder enige moeite dragen 

mijn benen me vooruit. Gek.  

‘Zilla?’ 

 


