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De buitendeur staat wagenwijd open. Daar, ik ga het halen. Tel de tre-
den. Vier, drie, twee, één. Zit er iemand achter me aan? Een beveiliger?
Niet omkijken. Niet nu. Ik werp mijzelf over de drempel, sprint de steeg
in en ren naar links. Word ik gevolgd? Ze pakken je toch wel. Met een
hart dat uit mijn borst knalt, kijk ik om. Vlak voor de hoek. Niemand.
Glimmende straatklinkers, een uithangbord aan de gevel en een paar
stoelen naast de ingang. Langs de muur staat een container. Ik verschuil
me. Misschien moet ik niet vluchten. Misschien moet ik teruggaan. Ze
pakken je toch wel.

Verdwaasd ontdek ik de leren handtas in mijn armen, vastgeklemd
tegen mijn borst, een reddingsboei op het droge. Dit is mijn tas. Hoe
kom ik aan mijn tas?

Ik wend mijn blik af en doe mijn ogen dicht.

Adem, Zilla. Adem.

Het gezicht van de visagiste komt weer op mij af. Haar lieve hoofd,
met de zachte rimpels en de wippende knot op haar kruin. Zo voelde de
druk van haar vingers op mijn bovenarm, de stevige grip waarmee ze
me naar de trap begeleidde. Onder die brandende studiolichten vandaan,
uit die vijandige arena omringd door camera’s die mij afleverden op alle
schermen in Nederland. Hudson, de verslindende leeuw tegenover mij.
Kapot, we moesten kapot van hem. Aan stukken geregen. Waarom?

Mijn tas, ze moet hem in mijn armen geduwd hebben voor ze me los-
liet.

‘Ga! Ga! De trap af, rennen!’

Wat als die dood is? Dood.

Mijn huid wordt koud, mijn speeksel zuur. Heb ik iemand op live te-
levisie vermoord?

Adem Zilla, Adem.



Hoor ik sirenes? Volgens mij hoor ik sirenes. De politie voor mij? De
ambulance voor hem?

O nee. Nee. Nee. Waarom deed ik dit?

Adem Zilla, Adem.

Met mijn ogen dicht komt het beeld steeds sneller terug. Ik voel het
weer. Mijn vuist, de hitte van zijn kaak, het schuren tegen mijn knok-
kels. En ik zie het. De snelheid waarmee zijn hoofd naar achteren
schoot.

Met een hand hou ik mijn tas vast, mijn rechterhand trilt, de knokkels
gezwollen. Deed ik dat? Kan ik zo krachtig zijn dat een lichaam zo hard
naar de grond zwiept? Dat geluid, de klap waarmee zijn hoofd de grond
raakte. Volgens mij was het zijn schedel die als eerste contact maakte
met de vloer.

Een golf van misselijkheid borrelt op.

Mijn hand glijdt over de bakstenen muur, mijn vingers zoeken hou-
vast aan de randen van de oudbakken steentjes met diepliggende voe-
gen. Bam, daar ga ik.

Mijn buikspieren lijken te krimpen en mijn lichaam klapt dubbel. Een
golf breekt zich naar buiten, ruim over mijn vastgeklemde tas. Eén plas,
één keer, dan is het stil in mij.

Langzaam kom ik overeind en druk mijn rug tegen de stenen. Over-
eind blijven. Overeind, anders hebben ze me zo te pakken. Wegwezen.
Ik moet de brug over, oversteken, weg van het studioterrein, waar ie-
dereen ons kapot...

Nog steeds sirenes. Dichterbij nu. Komen ze voor mij? Ze komen
voor mij. De rug van mijn hand veegt eerst mijn tranen af, dan mijn
mondhoeken. Mijn leven is voorbij.

Al lopend zoek ik op de tast naar mijn telefoon. Van onder tot boven
staan groene berichtbalken op het scherm, ik negeer ze. Paul heeft twee
keer gebeld.

Mijn moeders foto verschijnt. Ik druk haar weg. Meteen is ze er weer.
Weg, weg, weg. Haar hoef ik nooit meer te spreken.

Pas bij het stoplicht heb ik mijn vingers genoeg onder controle. Hij
neemt meteen op.



‘Zilla waar ben je? We zitten in De Gruyter.” Het geraas van voorbij-
rijdende auto’s lijkt gedempt te worden door een wollen deken. Ik steek
over. Ik beweeg sneller dan ooit tevoren, zonder enige moeite dragen
mijn benen me vooruit. Gek.

‘Zilla?’



