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De bekentenis 

 

De middagzon brandde op de akkers. Golvend strekten ze 

zich uit tussen de boomgroepjes van de boerderijen en de 

verschillende gewassen - het rijpe rogge, het 

goudkleurige koren, de lichtgroene haver en de 

donkergroene klaver - bedekten als een wijde, gestreepte 

mantel zacht en wuivend de naakte aarde. 

Op een heuvelrug verderop liep een onafzienbare kudde 

koeien, de grote ogen halfdicht geknepen tegen het felle 

licht, grazend en herkauwend temidden van een zee van 

klaver. 

Twee vrouwen, moeder en dochter, liepen heupwiegend 

achter elkaar over een pad dat loodrecht door de akkers 

sneed in de richting van de kudde. 

Allebei droegen ze op hun schouders een juk met 

zinken emmers die bij iedere stap een blinkendwitte flits 

zonlicht weerkaatsten. 

Ze wisselden geen woord. Ze gingen de koeien melken. 

Toen ze bij de kudde waren aangekomen, zetten ze hun 

emmers neer en liepen naar de twee voorste koeien die ze 

met hun klompen een schop in de flanken gaven zodat ze 

opstonden. De beesten kwamen langzaam overeind, eerst 

op hun voorpoten, daarna hesen ze met moeite hun dikke 

achterste omhoog dat nog zwaarder leek dan anders door 

de enorme, rosé, bungelende uier. 

Moeder en dochter Malivoire kropen ieder op hun 

knieën onder de buik van een koe en trokken met een 
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geroutineerde beweging aan de opgezwollen uier waaruit 

bij elk kneepje een dun straaltje melk in de emmer spoot. 

Het schuimende, gelige vocht steeg gestadig tot aan de 

rand terwijl de vrouwen beest voor beest de lange rij 

afwerkten. 

Zodra ze er één gemolken hadden, leidden ze die naar 

een ongerept stukje van het klaverveld en begonnen aan 

de volgende. 

Toen ze klaar waren, gingen ze op de terugweg, nog 

langzamer nu vanwege de volle melkemmers. De moeder 

voorop en de dochter achter haar. 

Plotseling stond het meisje stil, zette haar juk neer, ging 

op de grond zitten en begon te huilen. 

De moeder, die niemand meer achter zich hoorde lopen, 

draaide zich om en bleef stomverbaasd staan. 

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze. 

Haar dochter Céleste, een forse meid met vlammend 

rood haar en vlammend rode wangen, bespikkeld met 

sproeten alsof de brandende zon er op een dag toen ze 

aan het zwoegen was haar vonken op had laten vallen, 

griende als een kind dat een pak slaag heeft gehad: 

‘Ik kan de melk niet meer dragen!’ 

De moeder nam haar achterdochtig op en zei:  

‘Wat krijgen we nou?’ 

Céleste, die in elkaar gedoken tussen haar emmers zat 

en haar gezicht in haar schort verborg, kermde:  

‘Het is te zwaar voor me. Ik kan niet meer.’ 

De moeder drong aan:  
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‘Wat heb je dan?’ 

Het meisje kreunde:  

‘Ik geloof dat ik zwanger ben.’ En ze begon te snikken. 

Nu zette de oude vrouw op haar beurt haar juk neer, zo 

verbouwereerd dat ze geen woord kon uitbrengen. 

Eindelijk bracht ze eruit:  

‘Je ... je ... je bent zwanger, stomme griet, hoe kan dat?’ 

De Malivoires waren rijke boeren, sluw en machtig, en 

stonden hoog in aanzien. … 

 


