ZYSS
4 mei 2018, zeven uur ’s avonds

‘Wees gegroet! Vandaag heeft Zyss Ava Aquarius ontmoet.’
Zyss zingt de woorden op de maat van één van zijn
lievelingsliederen van Richard Wagner. Met zijn wandelstok tikt
hij het ritme mee op het plaveisel. Het klinkt naar niks en hij
houdt zijn mond maar weer. Zijn bochel zit hem in de weg en de
leren riem van de accordeon snijdt in zijn schouder. Haast
verliest hij zijn evenwicht en glijdt de opgerolde poster met de
aankondiging van het concert van Ava Aquarius, bijna onder
zijn arm vandaan. VVoorzichtig om de foto niet te pletten, neemt
Zyss de rol in zijn andere hand. Een buts in haar neus of een
krak in haar oog zou hij niet kunnen verdragen.

De weilanden langs de Amsteldijk strekken zich gifgroen uit
in het late middaglicht. Aan de overkant ligt een woonboot; de
lichten worden aangeknipt en werpen een flakkerend schijnsel
op het water. De schreeuw van een meerkoet in het riet langs de
oever echoot over het land. Verder is het stil.
Dodenherdenkingstil. Zyss roffelt met de wandelstok die hij
schertsend ‘zijn derde been’ noemt, op de keien. De wandelstok
was van opa Daan, in het zilveren handvat staat zijn naam
gegraveerd: Daniel ‘t Woud. Sinds zijn hersenbloeding een paar
jaar geleden, heeft opa hem niet meer nodig.

Zyss opent het tuinhek naar ‘Walhalla’, de bungalow waar hij
met zijn grootvader woont. Zyss houdt niet van dit huis, maar hij
kan nergens anders heen. Hij moet voor opa zorgen. Daniel ‘t
Woud heeft deze schoenendoos in de jaren vijftig van de vorige
eeuw laten bouwen met een grote glazen pui aan de achterkant.
Met vouwwanden kan de kamer worden ingedeeld tot een paar
knusse ruimtes, maar ze staan meestal open omdat ze niet goed
werken.



‘Ik voel me net een vis in een aquarium, opa. ledereen kan ons
zien,” zei hij als kind vaak.

‘Zyss, je moet het zo zien. Dankzij het glas zijn we ook binnen
in contact met de elementen.’

Als jochie snapte hij dat niet van die elementen. Nu weet hij
dat opa er de natuur mee bedoelde. De wind, de Hollandse
luchten. De bevroren mist boven de rivier. Het gifgroen van de
weilanden dat op mooie dagen naadloos overgaat in het blauw
van de lucht. De regenboog die dankzij de hand van God - opa’s
woorden - met één been in de tuin staat. Zijn andere been
verdwijnt in de weilanden achter het huis, natuurlijk alleen als
het regent en tegelijkertijd de zon schijnt. De regengordijnen die
als coulissen tussen de bamboestruiken hangen, de vallende
nacht of de glorende ochtend in opa’s tuin. De vogels die langs
vliegen, of tegen de ruit aanvliegen ondanks de stickers op het
glas. Op al die voorbeelden... en als hij even nadenkt zijn er nog
veel meer, heeft opa Daan hem zijn hele leven gewezen. Opa is
een dierenmens en een natuurmens, geen mensenmens.

Bij zijn voordeur laat hij de ingevouwen accordeon naar
beneden glijden. De opgerolde poster valt net niet als hij het
kettinkje met de sleutel om zijn nek tevoorschijn trekt. Hij bukt
naar het slot, opent de voordeur, stapt de hal in en duwt de glas-
in-lood tochtdeuren open. De poster legt hij op de keukentafel
en hij snelt weer naar buiten om zijn accordeon op te halen. In
de hal zet hij zijn instrument zolang op de kopie van de
Rietveldstoel.

Door de deur kijkt hij de kamer in. In het glas van de schuifpui
weerspiegelt de silhouet van een aardappelzak in een rolstoel.
Opa Daan staart met een lege blik naar de wildernis in zijn eens
professioneel aangelegde Japanse tuin.

Zyss gaat naar binnen en legt zijn hand op opa’s schouder. ‘Is
mevrouw De Beer niet geweest?” Hun hulp in de huishouding
behoort iedere dag een paar uur langs te komen om opa te
wassen, te scheren en eten te geven. Ze verschoont de bedden en
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doet soms de afwas wanneer Zyss die te hoog heeft laten
oplopen.

Vanmorgen liet hij opa hier voor haar achter. De plaid met
Schotse ruit over zijn benen is weggeleden. Zyss stopt de deken
opnieuw in. Niet dat opa verschil tussen warm en koud zal
voelen, maar die kno-kende knieén zijn ook geen gezicht. Hij
trekt de gordijnen dicht en zegt, zonder antwoord te verwachten:
‘Ik zal De Beer bellen en haar vragen waarom ze niet is geweest.
Wil je eten? Hier of in de keu-ken?’

De mist in opa Daans grijze ogen betekent dat het hem niet uit-
maakt. ‘Ik zal je voeren, oop.” Zyss laat de rolstoel staan en gaat
naar de keuken. In de koelkast staat nog een hap van de Chinees
van gisteren. Uit de groentela vist hij een pijpje Grolsch, het
bakje Chinees zet hij in de magnetron. De poster van de
zangeres rolt hij helemaal uit en hij strijkt haar wangen en haren
voorzichtig ...



