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Miriam ligt in bed en volgt de bewegingen van haar
geliefde. De snelheid waarmee hij in de kleren schiet
verbaast haar telkens weer. Bijna komisch, vindt ze het.

Hij trekt zijn jas al aan. De lichte regenjas die zijn toch
al brede schouders nog breder doet lijken en waarvan de
lichte kleur mooi afsteekt bij zijn donkere haar.

Amper vijf minuten geleden lagen ze nog hijgend en
met bezwete lijven in elkaar verstrengeld. Als één
lichaam. Nu is het alweer voorbij. In het besef hem straks
voor langere tijd te moeten missen wilde ze iedere
seconde bewust beleven. Ervan genieten. Maar dat was
haar niet gelukt. Het ging te snel. Te gretig. Ze vond de
rust niet.

‘Kun je niet nog even blijven?’ Ze kijkt hem smekend
aan, maar Martin schudt zijn hoofd en trekt de kraag van
zijn jas omhoog. ‘Nee’, zegt hij beslist. ‘Ik moet gaan.’
Zijn kaken sluiten zich hermetisch. Verder vragen zou
geen zin hebben, beseft Miriam maar al te goed.

Ze ontmoette hem een half jaar geleden. Vader had hem
aan haar voorgesteld als een neef van een bevriende
relatie. Vanaf het eerste moment dat ze hem zag voelde
ze zich tot hem aangetrokken. Er was iets in hem dat haar
opwond. Dat haar knieén deed knikken. Eerst had ze nog
geprobeerd hem uit de weg te gaan. Haar gevoelens te



negeren. Tot het onvermijdelijke moment zich had
voorgedaan en ze vond dat ze het haar vader moest
vertellen. Tegen haar verwachting in werd hij niet boos,
zoals hij bij een eerder vriendje wel was geworden. Toen
had hij haar met haar zeventien jaar te jong gevonden en
de tijd nog niet rijp geacht voor een serieuze relatie. Maar
nu was alles anders. Martin had zijn volle vertrouwen. En
bovendien was ze inmiddels achttien geworden.

De tijd die volgde was een aaneenschakeling van
geluksmomentjes. Momentjes die ze koesterde en haar
troost gaven in een tijd waarin het gevaar voortdurend op
de loer lag. Nog niet eerder haatte ze de oorlog zo
hartgrondig als de afgelopen maanden. In haar
gesprekken met Martin hierover uitte ze dikwijls haar
zorgen. Veel Joodse gezinnen waren al opgepakt en het
leek nog een kwestie van tijd voordat zij aan de beurt
waren. Hij deelde haar zorg. Sprak er ook over met vader
en drong er bij hem op aan uit te kijken naar een plek
waar ze veilig zijn. Waar de Jodenjagers hen niet kunnen
vinden. Moeder was daar ook al eens over begonnen,
maar vader wilde daar toen nog niets van horen. Tot twee
dagen geleden. Het adres dat door Martin was geregeld
zou een lot uit de loterij zijn. Hij had gezegd de mensen
bij wie ze konden onderduiken persoonlijk te kennen en
ze volkomen betrouwbaar genoemd. Vader had ingezien
dat hij deze kans niet mocht laten lopen en was overstag
gegaan. Hoezeer het hem ook speet de woning met al
haar kostbaarheden te moeten verlaten.



Martin zet zijn hoed op. Miriam komt het bed uit en
omhelst hem. Kust hem hartstochtelijk. Wil hem
vasthouden, maar zijn krachtige handen trekken haar
vingers weer los. ‘Ik moet nu gaan, Miriam. Het donkert
al. We zien elkaar spoedig weer. Vertrouw daar op.’

Dan verlaat hij de kamer.

Ze kijkt hem na door het raam. Haar lief. Ze mist hem
nu al. Ze zou willen zijn optimisme te kunnen delen,
overdenkt ze somber zodra hij uit het zicht is verdwenen.
Net als hem te kunnen vertrouwen op een spoedig
weerzien. Maar hoe ze ook haar best doet, het lukt haar
niet. Ze houdt er een onzeker gevoel aan over. Een
gevoel waaraan ze niet wil toegeven, maar dat zich vast
klauwt in haar hoofd. Als een kwaadaardig gezwel, dat
zich steeds dieper weet te nestelen.
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Het is nog vroeg in de middag als Leentje het kloppen op
de staldeur hoort, gevolgd door het roepen van haar
naam. Ze herkent Peters stem onmiddellijk, laat Bertha’s
spenen los en snelt naar buiten. Zodra ze de staldeur
opent ziet ze hem staan. Nat van de regen staart hij haar
verslagen aan. Zijn gezicht ziet krijtwit. ‘Het is weer
raak’, zegt hij. Zijn anders zo zelfverzekerde blik staat op
janken. ‘Dit is verdomme de tweede keer in een maand
tijd’, zegt hij op een toon alsof het haar schuld zou zijn.



Gelukkig weet ze beter. Ze kent Peter te goed om te
weten dat die gedachte niet in hem zal opkomen. Ze
strijkt een blonde lok uit haar gezicht. “We hebben dus
een lek’, stelt ze nuchter vast. Peter vermant zich en knikt
heftig. Van een afstand ziet hij hoe de veeboer hen
gadeslaat. ‘Ja’, zegt hij snel. “We hebben een lek. 1k wil
hierover praten en verwacht je vanavond om zes uur bij
mij.’

Leentje knikt en kijkt een ogenblik later de gehaast
vertrekkende Peter na. Terug in de stal fronst ze haar
voorhoofd. Dit voelt niet goed, overdenkt ze, terwijl ze
het melken hervat. De gedachte aan een lek binnen hun
verzetsgroep maakt haar opstandig. Het mag gewoon niet
waar zijn. De gedachte dat anderen nu mogelijk naar
Martin gaan wijzen zet ze weer uit haar hoofd. Natuurlijk
is hij het niet. Hoe de anderen ook over hem denken. Zij
zal pal achter hem blijven staan.

Een half jaar geleden werd Martin met gejuich
binnengehaald. Peter noemde zijn neef een welkome
versterking en achtte hem honderd procent betrouwbaar.
Toen nog niet wetende dat hij met hem een rivaal in huis
had gehaald. Een rivaal die hem uiteindelijk het onderspit
liet delven. Het was liefde op het eerste gezicht. Peter
was er kapot van, maar gedroeg zich als een waardig
verliezer. De verstandhouding had er niet onder geleden.
Sterker nog. Peter en Martin werden gezworen
kameraden. Tot een week geleden dan toch het eerste
barstje in die vriendschap zich aandiende.



Het was Martin die Peter verweet zich te veel met zijn
taken te bemoeien. Ze begreep zijn verwijt wel, maar kon
zich ook in Peter verplaatsen. Peter is een pietje precies.
Een man die niets aan het toeval wil overlaten en wel
eens bij het overdrevene af alles wil controleren. Toen
Martin hierover zijn ergernis liet blijken pakte Peter hem
hard aan door hem ten overstaan van de groep te wijzen
op wat er kan gebeuren als je niet voorzichtig genoeg
bent. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar iedereen
begreep dat hij doelde op het Joodse gezin dat drie weken
geleden uit hun onderduikadres was opgepakt. En nu is
het dus weer raak.

Plotseling harde geluiden onderbreken haar zorgelijke
gedachten. Het zijn voetstappen. Meerdere voetstappen.
Zware stappen die dichterbij komen en steeds luider en
dreigender klinken. Dan is er de luide stem. Een
bevelerige stem. Hard en dreigend.

Leentje kijkt geschrokken om zich heen. Tijd om het
naderende onheil te ontvluchten is haar niet meer gegund.
De staldeur zwaait open en de veeboer staat wijzend in
de opening. De harde regen trotserend staren vier
bewapende mannen haar indringend aan. Ze dragen
uniformen en houden hun geweren in de aanslag. In een
flits denkt Leentje aan de afgelopen nacht. Aan Martin,
aan dat het waarschijnlijk hun laatste nacht is geweest.



