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De kleur van zijn gezicht heeft de kleur van een
stervende. Ze herkent de symptomen en weet dat zijn
einde nabij is. Maar hoe nabij weet niemand. Het is meer
gebeurd dat ze de familie waarschuwde en de stervende
daarna nog dagen had geleefd. Maar andersom komt ook
voor. Dan is het te laat en komen de verwijten. Geen
stervensproces is gelijk.

Ze strijkt hem over zijn dunne, grijze haar. Zijn ogen
zijn gesloten. Zijn huid is bijna doorzichtig. Hij ligt hier
nu vier dagen en in die tijd leerde ze hem kennen als een
aimabele man. Een man met een verhaal. Ze voerden vele
gesprekken. Over het geloof. Over het leven. Zijn leven.
Hij was makelaar in onroerend goed. Naast een zoon
heeft hij verder geen familie. Niemand die hem in zijn
laatste uren kan bijstaan. Zijn vrouw overleed vier jaar
geleden en zijn zoon woont in het buitenland. De man is
altijd gezond geweest, maar na vijfentachtig jaar trouwe
dienst liet zijn lichaam hem in de steek. Hij belandde in
het ziekenhuis na problemen met hart en nieren. Nu ligt
hij in een hospice op zijn dood te wachten. Waarin zij
hem mag begeleiden. lets dat ze met liefde doet. Ze
houdt van mensen. Wil graag iets voor ze betekenen.
Vooral voor degenen die kwetsbaar zijn.

Ze strijkt hem nogmaals over zijn haar. Ze hoopt, hoe
dubbel het ook klinkt, dat het niet lang meer hoeft te
duren. Over twee dagen reist ze voor een week af naar
haar zus, die in Zwitserland woont en die ze al drie jaar
niet heeft gezien. Het zou haar spijten als ze de man voor
zijn dood los moest laten. Hoewel het er niet op lijkt dat



ze daar bang voor hoeft te zijn. Maar met de dood weet je
het nooit.

Dan lichten ineens zijn ogen op. Hij zoekt haar blik.
Haar aanwezigheid lijkt hem gerust te stellen.

Ze pakt zijn hand, die koud aanvoelt.

Zijn ademhaling verandert. En dan is er die zo
kenmerkende opleving. Al de nog aanwezige krachten
worden dan voor de laatste keer aangesproken. Om
afscheid te nemen. Om datgene nog te kunnen zeggen
wat ze willen zeggen. Veelal is dat een groet aan hun
dierbaren. Een liefdesverklaring, spijtbetuiging, of een
biecht.

Bij deze man lijjkt het laatste het geval. ‘Ik ben fout
geweest,” fluistert hij. Hij transpireert.

Ze dept zijn voorhoofd met een koud washandje. ‘We
maken allemaal fouten,’ zegt ze troostend. ‘Niemand is
onfeilbaar.’

Maar de man schudt langzaam zijn hoofd. ‘Het is mijn
schuld,” prevelt hij zacht. ‘Het is allemaal mijn schuld. 1k
vraag om vergiffenis.” Het koude washandje lijkt hem
goed te doen. Hem nieuwe kracht te geven. Dan doet hij
zijn verhaal. Zacht, maar luid genoeg om te kunnen
volgen.

Ze weet niet wat ze hoort. Ze laat zijn hand los. Ze zou
boos moeten worden. Hem verwijten moeten maken.
Maar ze doet niets. Ze staart hem alleen maar aan. Tot
zijn ademhaling stopt. Dan noteert ze de datum en het
tijdstip van overlijden: 7 mei 2019, 20.47 uur. ‘Dat hij
moge rusten in vrede.’
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Jillian zwaait naar haar gezin als ze de oprit van haar
boerderijwoning afrijdt.

Zij kunnen nog van een weekje vakantie genieten, terwijl
voor haar de plicht alweer roept. Gisteravond waren ze
teruggekomen van twee weken Portugal, waar ze een
cottage aan de zuidkust hadden gehuurd. Het was er ruim
veertig graden, maar door de wind uit zee...



