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Amsterdam, 26 maart 1983 

Ik torste mijn zware boodschappentas door de Van Wous-

traat. Een gure wind woei in mijn gezicht. Hoewel het eind 

maart was, liet het voorjaar op zich wachten. De wind nam 

sterk af toen ik de Rustenburgerstraat insloeg, maar de 

opluchting die ik voelde, was van korte duur. De vele op 

de stoep geparkeerde auto’s dwongen me op de rijweg te 

lopen. In gedachten zag ik mezelf over de daken van die 

auto’s stampen en er deuken in trappen. Heerlijk leek me 

dat.  

Een jonge moeder met kinderwagen liep me op de 

rijweg tegemoet. Achter haar kwam een auto aanrijden en 

de bestuurder toeterde onmiddellijk. De eikel! Waar dacht 

hij dat zij heen kon? De vrouw ging zo dicht mogelijk 

tegen de geparkeerde auto's staan en de automobilist reed 

zeer voorzichtig langs de kinderwagen. Ik was ervan 

overtuigd dat hij bezorgder was voor de lak van zijn auto 

dan voor de kinderwagen en het kindje dat erin lag. De 

vuile blik die hij op de moeder wierp voor hij gas gaf, 

versterkte dat gevoel. Het liefst had hij een bord “verboden 

voor voetgangers” in deze straat willen zetten. 

Bij het voorbijgaan, wierp ik een snelle blik op de baby. 

Het had bolle, roze wangetjes en dun, bijna doorzichtig, 

blond haar. De oogjes waren gesloten. Hoe zou het zijn om 

zo'n kleintje te hebben; om een gezin te hebben? Ik kon 

het me moeilijk voorstellen. Een gevoel van jaloezie en 
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zelfmedelijden overspoelde me. Ik was dertig en had nog 

niet eens een vriend, en deze moeder, hooguit vijfen-

twintig schatte ik, had al een gezin! Waarom was ik nog 

steeds alleen? En werkloos, ook dat nog. 

Bij mijn woning aangekomen, stak ik de sleutel in het 

slot. Op de mat lag post: een brief en een giroafschrift voor 

mijn bovenbuurvrouw en een brief voor mij. Aan de 

postzegel zag ik dat hij uit Griekenland kwam.  

Opgewonden snelde ik met de zware boodschappentas 

de trap op, legde de post voor de buurvrouw neer op de 

volgende trap en ging mijn woning binnen. De tas zette ik 

op de grond en haastig trok ik mijn jas uit. In de huiskamer 

scheurde ik met bevende vingers de brief open. Zoals ik 

verwachtte, was hij van professor Paramonides. Al na de 

eerste regels bonsde mijn hart van blijdschap: ik kon een 

half jaar in Thessaloniki komen werken aan de Landbouw-

faculteit. Eindelijk had ik weer werk! 

Ik plofte op de bank neer en las de hele brief door, las 

hem een tweede keer. Het stond er echt: de Universiteit 

bood mij een stipendium aan voor zes maanden – 'korter 

mag ook' – à 15.000 drachmen per maand. Dat was 450 

gulden. Niet veel, maar wat kon mij dat schelen. 

Ik was nooit in Griekenland geweest en zag voor mijn 

geestesoog wat ik van de plaatjes kende: azuurblauwe 

luch-ten en zonneschijn; stoere mannen met krullend 

zwart haar; het blauwe water van de Middellandse Zee. 

Maar ik dacht ook aan de vrolijke en hardwerkende 

Griekse student, Kostas, die een half jaar eerder, in de 
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zomer van 1982, een maand lang in het 'mijtenlab' van 

het instituut waar ik mijn promotieonderzoek had gedaan, 

bepaalde technieken was komen leren. Die kennis had hij 

nodig voor een promotie-onderzoek over spintmijten dat 

hij in Thessaloniki zou gaan doen. Toen hij arriveerde, 

was ik al vijf maanden werkloos, maar ik kwam nog 

steeds iedere ochtend naar het lab om mijn proefschrift te 

typen. Tussendoor schreef ik af en toe een open 

sollicitatie die ik samen met mijn CV naar diverse 

onderzoeksinstituten over de hele wereld verstuur-de, 

zonder succes. Steeds weer kreeg ik hetzelfde ant-woord: 

we zouden je graag hebben, maar 


