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PROLOOG 

 

 

 

 

Lucy voelde dat haar lichaam geen tranen meer kon produceren, 

ze had genoeg tranen gehuild voor een heel leven. Hoe kon ze 

nou afscheid nemen van haar beste vriendin? Ze keek om zich 

heen, ze was niet de enige die het erg moeilijk had. Ze hoorde de 

woorden van Jess’ familie, maar ze drongen niet tot haar door.  

Lucy was met haar ouders gekomen. Haar vader huilde 

zachtjes terwijl haar moeder strak en emotieloos voor zich uit 

keek. Ondanks dat ze al vijf jaar van school was, leek het wel 

alsof de halve High School was gekomen. Zelfs leraren 

luisterden aandachtig met vochtige ogen en knikten instemmend 

bij alle complimenten over Jess. Er vielen die dag heel wat 

tranen op de koude vloer van het kerkje.  

De kist zakte langzaam de grond in, begeleid door het koor 

van de school. Lucy zat eerder ook in het koor, maar kon het 

niet opbrengen te zingen op een begrafenis, zeker niet op die 

van Jess. Het motregende - heel toepasselijk - van die miezerige 

kleine druppeltjes die je na een paar minuten tot op het bot 

verkleumd maakten. Lucy gooide, na Jess’ moeder, een roos op 

de kist. Er kwamen weer tranen, deze keer omdat ze haar roos al 

snel niet meer zag onder de berg bloemen die de hare volgde. 

Het gezelschap liep naar de aula waar broodjes en drankjes voor 

alle aanwezigen stonden. Alsof ze ook maar iets door haar keel 

zou kunnen krijgen. Lucy zakte neer op de koude grond naast 

het gat waar Jess in verdwenen was. Ze kon haar toch niet alleen 

achterlaten?  
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‘Jouw leven was veel te kort, lieve Jess,’ fluisterde ze. ‘Ik 

beloof je dat ik het mijne niet zal verpesten door koffie te zetten 

voor Valerie. Ik ga het boek schrijven dat jij zo graag wilde 

lezen. Ik ga nu leven voor ons alle twee, ik beloof het je.’ 
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Ze keek om zich heen in de motelkamer. Alles, maar dan ook 

echt alles in de motelkamer was in een tint beige. De lakens op 

het bed waren beige, net als de raamkozijnen, de deur en het 

plafond. Eerlijk is eerlijk, de gordijnen waren bruinachtig, maar 

ook dat was saai. Ze leek wel in 50 tinten beige terecht te zijn 

gekomen. Al was zou dat waarschijnlijk spannender. Lucy rilde 

bij het idee, niets voor haar! 

Ze trok Taco uit haar overvolle koffer. Midden op het bed 

tegen de beigekleurige kussens fleurde zelfs zijn versleten rode 

vacht de boel nog flink op. Eén nachtje in dit beige hok moest te 

doen zijn, dacht ze. Het huisje zou vast beter zijn. En het was 

haar eigen schuld. Had ze haar plannen maar niet moeten 

veranderen. Dat deed ze ook inderdaad nooit, plannen op het 

laatste moment wijzigen.  

 

De dag ervoor had ze de deur van het kantoor hard achter zich 

dichtgetrokken, ze had drie maanden verlof. Drie maanden lang 

verlost van koffiezetten voor Valerie. Drie maanden lang géén 

tientallen brieven per dag openen, waarvan ruim de helft 

sowieso de prullenbank inging en waarvan een ander groot deel 

uitnodigingen voor chique, mondaine feestjes waren. Er was er 

nooit één aan haar gericht. Openingen van tentoonstellingen en 

modeshows. Dingen die Lucy best leuk vond, maar als Valerie 

niet kon of wilde gaan, kwam het kennelijk nooit in haar op de 

uitnodiging aan Lucy te geven.  

Ze had de deur misschien iets te hard dichtgetrokken, ze was 

zo opgelucht geweest. Ze had daarna dan ook meteen de deur 

weer opengedaan en geroepen: ‘Sorry! Windvlaag!’ Belachelijk 

natuurlijk, op de eenentwintigste verdieping van een gebouw 

waarvan de ramen niet eens open konden. Maar ze was zo 



 

4 
 

opgewonden geweest door het vooruitzicht van drie maanden in 

een huisje met uitzicht op zee.  

Uitzicht op zee! Dat was nog eens iets anders dan uitzicht op 

een ander kantoor en het irritante geluid van claxonnerende 

auto’s, om maar niet te spreken van sirenes, ondanks het 

driedubbele glas. Toch had ze die deur niet zo moeten 

dichtklappen, ze moest over drie maanden wel weer terug naar 

Valerie.  

Drie maanden aan zee!  

Haar vader en vooral haar moeder slingerden onophoudelijk 

allerlei opmerkingen naar haar hoofd, om haar van gedachten te 

doen veranderen. Ze waren duidelijk helemaal niet blij met haar 

plan. 

‘Waar ga je eigenlijk een boek over schrijven?’ 

‘Denk je echt dat iemand ooit een boek wil lezen dat jij 

geschreven hebt?’ 

‘En als je je nou alleen voelt in je eentje in dat huisje? Dat is 

toch niks voor jou!’ 

‘Die zee heb je na een paar weken ook wel gezien hoor, 

bovendien is het water in juni nog veel te koud.’ 

 

Drie. Maanden. Aan. Zee.  

Ze veranderde echt niet van gedachten. De zee verveelde haar 

nooit! Bovendien was een boek schrijven wat ze wilde doen. Ze 

moest het doen. Ze had het aan Jess beloofd. 

‘Je zet je baan op het spel!’ 

‘Straks raak je Gauthier nog kwijt!’ 

Dat laatste kwam van haar moeder in een laatste poging om ‘die 

onzin uit haar hoofd te praten’, maar tevergeefs. Ze had zich 

voorgenomen drie maanden naar zee te gaan om een boek te 

schrijven en dat was dus precies wat ze ging doen, liever 

vandaag dan morgen! Ze ging daarom 


