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Lucy voelde dat haar lichaam geen tranen meer kon produceren,
ze had genoeg tranen gehuild voor een heel leven. Hoe kon ze
nou afscheid nemen van haar beste vriendin? Ze keek om zich
heen, ze was niet de enige die het erg moeilijk had. Ze hoorde de
woorden van Jess’ familie, maar ze drongen niet tot haar door.

Lucy was met haar ouders gekomen. Haar vader huilde
zachtjes terwijl haar moeder strak en emotieloos voor zich uit
keek. Ondanks dat ze al vijf jaar van school was, leek het wel
alsof de halve High School was gekomen. Zelfs leraren
luisterden aandachtig met vochtige ogen en knikten instemmend
bij alle complimenten over Jess. Er vielen die dag heel wat
tranen op de koude vloer van het kerkje.

De kist zakte langzaam de grond in, begeleid door het koor
van de school. Lucy zat eerder ook in het koor, maar kon het
niet opbrengen te zingen op een begrafenis, zeker niet op die
van Jess. Het motregende - heel toepasselijk - van die miezerige
kleine druppeltjes die je na een paar minuten tot op het bot
verkleumd maakten. Lucy gooide, na Jess” moeder, een roos op
de kist. Er kwamen weer tranen, deze keer omdat ze haar roos al
snel niet meer zag onder de berg bloemen die de hare volgde.
Het gezelschap liep naar de aula waar broodjes en drankjes voor
alle aanwezigen stonden. Alsof ze ook maar iets door haar keel
zou kunnen krijgen. Lucy zakte neer op de koude grond naast
het gat waar Jess in verdwenen was. Ze kon haar toch niet alleen
achterlaten?



‘Jouw leven was veel te kort, lieve Jess,” fluisterde ze. ‘Ik
beloof je dat ik het mijne niet zal verpesten door koffie te zetten
voor Valerie. Ik ga het boek schrijven dat jij zo graag wilde
lezen. Ik ga nu leven voor ons alle twee, ik beloof het je.’



Ze keek om zich heen in de motelkamer. Alles, maar dan ook
echt alles in de motelkamer was in een tint beige. De lakens op
het bed waren beige, net als de raamkozijnen, de deur en het
plafond. Eerlijk is eerlijk, de gordijnen waren bruinachtig, maar
ook dat was saai. Ze leek wel in 50 tinten beige terecht te zijn
gekomen. Al was zou dat waarschijnlijk spannender. Lucy rilde
bij het idee, niets voor haar!

Ze trok Taco uit haar overvolle koffer. Midden op het bed
tegen de beigekleurige kussens fleurde zelfs zijn versleten rode
vacht de boel nog flink op. Eén nachtje in dit beige hok moest te
doen zijn, dacht ze. Het huisje zou vast beter zijn. En het was
haar eigen schuld. Had ze haar plannen maar niet moeten
veranderen. Dat deed ze ook inderdaad nooit, plannen op het
laatste moment wijzigen.

De dag ervoor had ze de deur van het kantoor hard achter zich
dichtgetrokken, ze had drie maanden verlof. Drie maanden lang
verlost van koffiezetten voor Valerie. Drie maanden lang géén
tientallen brieven per dag openen, waarvan ruim de helft
sowieso de prullenbank inging en waarvan een ander groot deel
uitnodigingen voor chique, mondaine feestjes waren. Er was er
nooit één aan haar gericht. Openingen van tentoonstellingen en
modeshows. Dingen die Lucy best leuk vond, maar als Valerie
niet kon of wilde gaan, kwam het kennelijk nooit in haar op de
uitnodiging aan Lucy te geven.

Ze had de deur misschien iets te hard dichtgetrokken, ze was
zo opgelucht geweest. Ze had daarna dan ook meteen de deur
weer opengedaan en geroepen: ‘Sorry! Windvlaag!” Belachelijk
natuurlijk, op de eenentwintigste verdieping van een gebouw
waarvan de ramen niet eens open konden. Maar ze was zo
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opgewonden geweest door het vooruitzicht van drie maanden in
een huisje met uitzicht op zee.

Uitzicht op zee! Dat was nog eens iets anders dan uitzicht op
een ander kantoor en het irritante geluid van claxonnerende
auto’s, om maar niet te spreken van sirenes, ondanks het
driedubbele glas. Toch had ze die deur niet zo moeten
dichtklappen, ze moest over drie maanden wel weer terug naar
Valerie.

Drie maanden aan zee!

Haar vader en vooral haar moeder slingerden onophoudelijk
allerlei opmerkingen naar haar hoofd, om haar van gedachten te
doen veranderen. Ze waren duidelijk helemaal niet blij met haar
plan.

‘Waar ga je eigenlijk een boek over schrijven?’

‘Denk je echt dat iemand ooit een boek wil lezen dat jij
geschreven hebt?’

‘En als je je nou alleen voelt in je eentje in dat huisje? Dat is
toch niks voor jou!’

‘Die zee heb je na een paar weken ook wel gezien hoor,
bovendien is het water in juni nog veel te koud.’

Drie. Maanden. Aan. Zee.

Ze veranderde echt niet van gedachten. De zee verveelde haar
nooit! Bovendien was een boek schrijven wat ze wilde doen. Ze
moest het doen. Ze had het aan Jess beloofd.

‘Je zet je baan op het spel!’

‘Straks raak je Gauthier nog kwijt!’

Dat laatste kwam van haar moeder in een laatste poging om ‘die
onzin uit haar hoofd te praten’, maar tevergeefs. Ze had zich
voorgenomen drie maanden naar zee te gaan om een boek te
schrijven en dat was dus precies wat ze ging doen, liever
vandaag dan morgen! Ze ging daarom



