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Proloog: September 2011 

 

Rond vijf uur ’s middags belt mijn moeder. 

Ik was net met een aantal vriendinnen aan boord 

gegaan voor een weekendje Texel. Om te genieten. 

Vincent was toen al tien uur dood. 

‘Zelfmoord?’ vraag ik ongelovig. ‘Hoe...?’ 

‘Voor de trein’, antwoordt mijn moeder onaangedaan. 

‘Regel jij de dingen die noodzakelijk zijn?’ 

Het is geen vraag. Eerder een bevel. Ik beloof haar 

mijn best te doen en verbreek de verbinding. Verlamd 

door het afschuwelijke bericht staar ik over de reling naar 

de onrustige golven, waar meeuwen rakelings overheen 

scheren. Naast me lachen mijn vriendinnen om een man 

wiens hoed door de harde wind van zijn hoofd is gerukt. 

Maar zodra ze mij aankijken verstomt hun gegiechel. 

Geschrokken vraagt Roos: ‘Wat is er Lucy? Toch niets 

ernstigs hoop ik?’ 

Ik verbijt mijn tranen en zeg de volgende boot terug te 

nemen. ‘Mijn broer is dood’, leg ik uit. ‘Ik moet zijn 

begrafenis regelen.’ 

 

Twee dagen later staat Vincents naam te midden van 

andere ingekaderde namen onopvallend in de regionale 

krant. ‘Dag lieve Vincent’. Onze namen, tijd en plaats 

van teraardebestelling, staan erbij vermeld. ‘Het 

voorkomt nadien vervelende vragen’, benadrukte de 

begrafenisondernemer. 

Na de plechtigheid, die door slechts zes mensen werd 

bezocht, ga ik met mijn moeder mee naar haar huis. Het 
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huis waar ik sinds mijn vertrek, nu alweer acht maanden 

geleden, niet meer ben geweest. 

Ik heb niets gemist. De aftandse grenen meubels staan 

nog op dezelfde plek. Alleen de gaten in het versleten 

tapijt lijken groter te zijn geworden. 

Moeder uit haar zorgen over het ontbreken van een 

begrafenispolis en zegt tussen twee slokken brandewijn 

door dat de begrafenis haar heeft vermoeid. Ik kijk mijn 

moeder aan. Ik voel iets van ontroering. Zoals ze daar zit, 

in haar te ruime zwarte blouse. Haar verlopen gezicht is 

slechts een schim van een allang vervlogen schoonheid. 

De ontroering die ik nu voor haar voel overvalt me. 

Voorzichtig probeer ik de herinneringen aan Vincent met 

haar te delen. Over de keer dat hij door het ijs was 

gezakt, en gered werd door de vrouw van de bakker. En 

over de kat die zich zonder protest door hem aan zijn 

staart door de kamer liet trekken. 

Moeder kijkt me met doffe ogen aan. ‘Zulke verhalen’, 

zegt ze vermoeid. ‘Over alles en niks.’ Ze schenkt haar 

glas weer vol. Ik voel spanning in mijn maag. Mijn 

ontroering maakt plaats voor woede. 

‘Over alles en niks?’ herhaal ik kwaad. ‘Denkt u dat 

het leven van Vincent van alles en niks is geweest? 

Denkt u dat soms?’ 

Geschrokken van mijn uitval knippert ze met haar 

ogen. Even lijk ik iets van spijt te zien. Dan antwoordt 

ze: ‘Ik heb niets anders gewild dan jullie gelukkig te zien, 

Luus. Maar Vin was geen sterke jongen. Nooit geweest.’ 
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1. Maart 2013 

 

Het is ’s avonds even voor zeven als Robin zijn moeder 

vraagt de bakken aan de weg te mogen zetten. Lea 

Verhagen kijkt naar buiten. Er staat een harde wind en er 

hangt regen in de lucht. ‘Zet ze maar rechts naast de 

boom,’ zegt ze, ‘dan krijgt de wind geen kans ze om te 

blazen.’ 

Robin holt naar buiten. Lea kijkt haar zoon vertederd 

na. Hij wordt groot, haar enige kind. Na tien jaar strijd 

was hij alsnog gekomen. Ze koestert hem, maar is zich 

ook bewust van de gevaren daarvan. Steeds meer merkt 

ze dat hij zich van haar aan het losweken is. Volgens haar 

man is dat een overdreven zorg. Luuk is strenger en 

minder snel geneigd te troosten als het Robin even niet 

meezit. 

De ringtone van haar mobiel onderbreekt haar 

gemijmer. Het is Luuk. Hij belt haar om te laten weten 

dat hij wat later thuiskomt. ‘De A7 zit muurvast’, zegt 

hij. ‘Ik hoop er met een kwartiertje te zijn.’ Als altijd 

klinkt hij optimistisch. Lea houdt er rekening mee dat het 

langer kan duren dan een kwartiertje en zet het gas wat 

lager. Ondertussen vraagt ze zich af waar Robin blijft. 

Het buitenzetten van de twee vuilcontainers neemt 

hooguit drie minuten in beslag. Hij had al lang terug 

kunnen zijn. Ze loopt naar het voorraam en ziet de 

bakken keurig in het gelid naast de boom staan. Maar 

geen Robin. Misschien is hij een buurtvriendje tegen het 

lijf gelopen, bedenkt ze, en is hij daarmee staan blijven 

kletsen in de steeg. Lea opent de achterdeur en roept een 
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paar keer zijn naam. De wind is inmiddels nog meer 

aangewakkerd en rukt aan de deur. Als er na drie keer 

roepen niet wordt gereageerd, besluit ze naar buiten te 

lopen. Er is geen mens op straat 


