Hoofdstuk 1
Schiphol ontwaakt

Zijn hoofd zingt, zijn hart slaat opgewonden sneller
dan normaal, er is een gevoel van opperste vreugde in
hem, maar dat wordt getemperd door moeders stem,
die hij in zijn hoofd hoort. Een stem, die hij weken
achtereen hoort. Die hem keer op keer herinnert aan
wat hij wil vergeten: de ellende waarvan zijn broer de
oorzaak is. Ze wil hem tegenhouden, hem
waarschuwen, hem misschien wel beschermen tegen
het kwaad. Maar hij heeft doorgezet en heeft haar
bezworen dat niets — en zeker Benno niet — hem ervan
kan weerhouden te gaan. Gisteren heeft hij haar voor
haar voeten gegooid dat ze meer kwaad doet dan goed.
Dat al die gedachten aan Benno haar meer kapot
maken dan ze zelf beseft. Dat ze met het gepraat over
het verleden Benno alleen maar meer op een voetstuk
plaatst. Onbedoeld wordt Benno’s misdaad groter en
groter en worden hun gedachten steeds meer in beslag
genomen door deze rotte appel in hun mand. Hij heeft
haar verboden nog over toen te spreken. Benno’s naam
mag in zijn huis niet meer klinken en hij wil ook niet
dat ze hem telefonisch lastigvalt met wat er mogelijk
kan gebeuren, juist door wat Benno heeft geflikt. Hij
heeft gezegd dat hij er na dertien jaar wel een keer
klaar mee is. Dat hij dat uiteraard al veel eerder was
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weet ze, maar het is niet meer ter sprake gekomen tot
het moment dat hij haar over zijn plannen vertelde. Hij
heeft zijn moeder gisteren zelfs ten einde raad maar te
kennen gegeven dat hij niet meer aan zijn oudste broer
wenst te denken. Die is dood voor hem. En vanaf dat
moment is zijn moeder gestopt met haar gesmeek. Ze
praat nu helemaal niet meer. Misschien is dat nog wel
erger dan toen ze voor de zoveelste keer haar
smeekbede deed.

‘Pieter-Jan, weet je echt zeker dat je dit wilt doen?’

Hij hoort de pijn in zijn moeders stem. DOE DIT
NIET, roept ze, zonder woorden. DOE MIJ DIT NIET
AAN, probeert ze hem met haar dringende en
dwingende blik in te prenten.

Gelukkig praten zijn kameraden honderduit, zodat de
oorverdovende stilte naast hem niet opvalt. Bijna niet
dan.

Eindelijk rijden ze het terrein van Schiphol op. Alsof
ze het dagelijks doet, rijdt zijn moeder zelfverzekerd de
parkeergarage in, waar ze kan parkeren om hem uit te
zwaaien. Voor iemand die bijna niet meer buiten komt
is het een bijzondere prestatie. Ze valt door de mand,
wederom. Het gaat met haar blijkbaar niet zo slecht als
ze hem voorhoudt. Ze doet veel meer dan ze naar
buiten brengt. Gek genoeg geeft hem dat zoveel kracht
en opluchting dat hij nu helemaal achter zijn keuze
staat om een paar weken weg te gaan. Ze kan het heus
wel aan. Al die misere die ze om zich heen heeft



hangen is louter zelfmedelijden. Wanneer hij in de
buurt is dan. De waarheid ligt heel anders.

Wanneer ze het sleuteltje uit het contact haalt, legt hij
zijn hand even op de hare en knijpt er zacht in. Hij
kijkt naar haar en ziet een benepen glimlach in haar
van pijn vertrokken gezicht.

‘Het komt goed, vertrouw me,’ fluistert hij. Dit is een
momentopname. Straks, wanneer ze thuis is, rolt ze
weer in haar eigen patroon en dan is ze dit vergeten.

Dan neemt zijn goede humeur het



