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Hoofdstuk 1 

 

Schiphol ontwaakt 

 

Zijn hoofd zingt, zijn hart slaat opgewonden sneller 

dan normaal, er is een gevoel van opperste vreugde in 

hem, maar dat wordt getemperd door moeders stem, 

die hij in zijn hoofd hoort. Een stem, die hij weken 

achtereen hoort. Die hem keer op keer herinnert aan 

wat hij wil vergeten: de ellende waarvan zijn broer de 

oorzaak is. Ze wil hem tegenhouden, hem 

waarschuwen, hem misschien wel beschermen tegen 

het kwaad. Maar hij heeft doorgezet en heeft haar 

bezworen dat niets – en zeker Benno niet – hem ervan 

kan weerhouden te gaan. Gisteren heeft hij haar voor 

haar voeten gegooid dat ze meer kwaad doet dan goed. 

Dat al die gedachten aan Benno haar meer kapot 

maken dan ze zelf beseft. Dat ze met het gepraat over 

het verleden Benno alleen maar meer op een voetstuk 

plaatst. Onbedoeld wordt Benno’s misdaad groter en 

groter en worden hun gedachten steeds meer in beslag 

genomen door deze rotte appel in hun mand. Hij heeft 

haar verboden nog over toen te spreken. Benno’s naam 

mag in zijn huis niet meer klinken en hij wil ook niet 

dat ze hem telefonisch lastigvalt met wat er mogelijk 

kan gebeuren, juist door wat Benno heeft geflikt. Hij 

heeft gezegd dat hij er na dertien jaar wel een keer 

klaar mee is. Dat hij dat uiteraard al veel eerder was 
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weet ze, maar het is niet meer ter sprake gekomen tot 

het moment dat hij haar over zijn plannen vertelde. Hij 

heeft zijn moeder gisteren zelfs ten einde raad maar te 

kennen gegeven dat hij niet meer aan zijn oudste broer 

wenst te denken. Die is dood voor hem. En vanaf dat 

moment is zijn moeder gestopt met haar gesmeek. Ze 

praat nu helemaal niet meer. Misschien is dat nog wel 

erger dan toen ze voor de zoveelste keer haar 

smeekbede deed. 

‘Pieter-Jan, weet je echt zeker dat je dit wilt doen?’ 

Hij hoort de pijn in zijn moeders stem. DOE DIT 

NIET, roept ze, zonder woorden. DOE MIJ DIT NIET 

AAN, probeert ze hem met haar dringende en 

dwingende blik in te prenten. 

Gelukkig praten zijn kameraden honderduit, zodat de 

oorverdovende stilte naast hem niet opvalt. Bijna niet 

dan. 

Eindelijk rijden ze het terrein van Schiphol op. Alsof 

ze het dagelijks doet, rijdt zijn moeder zelfverzekerd de 

parkeergarage in, waar ze kan parkeren om hem uit te 

zwaaien. Voor iemand die bijna niet meer buiten komt 

is het een bijzondere prestatie. Ze valt door de mand, 

wederom. Het gaat met haar blijkbaar niet zo slecht als 

ze hem voorhoudt. Ze doet veel meer dan ze naar 

buiten brengt. Gek genoeg geeft hem dat zoveel kracht 

en opluchting dat hij nu helemaal achter zijn keuze 

staat om een paar weken weg te gaan. Ze kan het heus 

wel aan. Al die misère die ze om zich heen heeft 
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hangen is louter zelfmedelijden. Wanneer hij in de 

buurt is dan. De waarheid ligt heel anders. 

Wanneer ze het sleuteltje uit het contact haalt, legt hij 

zijn hand even op de hare en knijpt er zacht in. Hij 

kijkt naar haar en ziet een benepen glimlach in haar 

van pijn vertrokken gezicht. 

‘Het komt goed, vertrouw me,’ fluistert hij. Dit is een 

momentopname. Straks, wanneer ze thuis is, rolt ze 

weer in haar eigen patroon en dan is ze dit vergeten. 

Dan neemt zijn goede humeur het 


