1.

Een minuut na sluitingstijd liep ik het filiaal van
Wells Fargo uit, een halve minuut later lag ik
languit op het grasveldje ernaast met een suizend
hoofd, een dik oor en veel belangstelling van
automobilisten die wel remden om te kijken maar
niet stopten om te helpen.

Twee mannen klommen uit een vrachtauto,
wezen naar me, knikten alsof ze het erover eens
waren dat er echt een man naast de bank lag en
haalden hun schouders op. In Dover, New Jersey
moet meer gebeuren dan een beroving voor ze er
overstuur raken.

Ik ging rechtop zitten en klopte tegen mijn
broekzakken: de drie losse dollars waren er nog,
net als de ring die ik in mijn zakdoek met
bloedvlekken had gewikkeld. De 10.000 dollars
die ik uit het kluisje van Lenny en Little Levy had
gehaald waren verdwenen, hetzelfde gold voor
mijn rijbewijs.

Ik schudde mijn hoofd om het gesuis kwijt te
raken, kreeg er duizelingen voor terug en zag
mannen bij het pompstation. Het beeld klopte
niet, maar het duurde even voor ik doorhad wat
ontbrak. Vanaf waar ik was, hoorde ik het
pompstation niet te kunnen zien omdat mijn pick-
up in de weg hoorde te staan.

Zo’n dag was het, en ik had het uren tevoren
geweten. Toen had Ruiz me ontslagen en was ik
op het idee gekomen om geld op te halen en naar
een streek te rijden waar het geen 36 graden was.
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2.

‘Ik kan je niet langer gebruiken,’ zei Ruiz nadat
ik de toog had schoongemaakt. ‘Het is binnen
soms warmer dan buiten en dan zitten ze liever
met hun kont in een opblaaszwembadje achter het
huis dan bij mij. De vaste gasten maken zich niet
druk genoeg om door een uitsmijter naar buiten
gedonderd te worden en schoonmakers kan ik
krijgen voor 4 dollar per uur.’

‘Dus.’

‘Dus krijg je 50 dollar en de groeten.’

‘Wat doe je als het koeler wordt?’

‘Dan huur ik iemand uit Mexico als uitsmijter, of
uit Colombia, mij maakt het niet uit. Driekwart
van de inwoners is Spaans en 98 procent van mijn
klanten. Ze hebben er een hekel aan als ze door
een witte naar buiten worden gegooid. Daar heb
ik klachten over gekregen.’

‘Omdat ze het eerlijker vinden dat ze door
iemand uit Honduras bij hun kop en hun kont
worden gepakt?’

‘Of uit Puerto Rico, Nicaragua, Ecuador. Als het
maar een kleur heeft die niet wit is, of zwart.’
Ruiz trok een gezicht. ‘Rood ook niet, ze hebben
allemaal wel eens geld verloren in een
indianencasino. Rij nou gauw een eind weg, want
als Gael hoort dat je niet meer voor me werkt,
komt hij achter je aan.’

Dat zou hij bij voorkeur samen met een stel
vrienden doen, Gael Quinones was niet iemand
die risico’s nam. Ze zouden misschien niets doen
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in Dover, maar wel erbuiten en er was veel buiten
als je het bekijkt vanuit een stadje met minder dan
20.000 inwoners dat ligt tussen New York en de
Appalachen. De verhalen over het gebergte in het
westen leken op die over Las Vegas: in de stad
ging het wel, maar de woestijn erbuiten zat vol
kuilen. In de Appalachen waren ravijnen. Als je
daarin terecht kwam, zorgden dieren voor de rest.
Ik trok mijn shirt los van mijn lichaam. In Luiz’
Bar was airconditioning, maar Ruiz zette haar pas
aan als het druk werd. Het leek of hij geen last
had van de warmte. Geen zweetplekken onder
zijn oksels, geen waasje vocht op zijn gezicht.
‘Waarom heb je me eigenlijk aangenomen,’ vroeg
ik. De vraag kwam tamelijk laat en Ruiz wist het.
‘Dat had je beter aan Luiz kunnen vragen toen hij
zei dat je kon beginnen.” Ruiz wees naar het bord
boven de toog waar de volledige naam stond:
Luiz/Ruiz’ Bar. Luiz was de oudste, het scheelde
zes minuten, maar het telde. Ruiz was degene die
het woord voerde als er slecht nieuws te melden
was. ‘En je had geen kamer moeten huren bij
Heather Schrier.’

Dat had hij eerder gezegd, maar toen zat ik er al.
Ik had tijd doorgebracht in noordelijke staten:
Maine, New Hampshire, Vermont. Het was er
koud en ik ging een stuk naar het zuiden. Ik bleef
steken in Dover omdat de uitlaat van mijn pick-
up viel. In Tino’s Auto Repair zeiden ze dat mijn
auto geen nieuwe uitlaat waard was en dat ze een
derdehands zouden opscharrelen als ik tijd had.
Ze vroegen of ik in de achterbak van de pick-up
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wilde slapen of dat ik liever een hotel had of een
kamer. Ze hadden plezier toen ze het adres van
Heather Schrier voor me opschreven en me
verzekerden dat ze niet duur was. Zo zeiden ze
het: ‘Ze is niet duur’ en niet: ‘De kamer is niet
duur’. 1k hoefde maar een klein stukje te lopen,
Roy Street was eigenlijk vlakbij en als ik
verkoeling zocht dan kon dat in de zijtak van de
Rockaway rivier aan het einde.

De straat was iets verder dan vlakbij, met kleine
huizen en veel beton waar de hitte van afstraalde.
Ik klopte halverwege de middag op de deur met
het bordje Heather en keek naar een vrouw in iets
wat ik negligé had horen noemen. Haar zwarte
haren zaten voor het grootste deel in een soort
netje en toen ze dat van haar hoofd trok, golfden
ze tot net over haar schouders. Ze veegde de
pieken opzij met de achteloosheid van iemand die
niet is geinteresseerd in wie toekijkt. Ze was rond
1.70 meter en aan de magere kant, behalve daar
waar ik het eerst kijk.

Ze staarde een poosje naar me met een
onbewogen gezicht, knikte alsof ik door de
keuring was gekomen en zei: ‘Tachtig dollar en
geen extraatjes, ik ben net op.’

Dat net op was de zuivere waarheid: net uit bed,
geen douche, geen opmaak, geen beha. Ze zag er
uit als vijftig, maar als ze haar gezicht in elkaar
had geschoven had ze tien jaar gewonnen,
minstens. Haar gezicht was bruin, net als alles
eronder wat zichtbaar was. Alles, behalve haar
nagels: rode duimen, daarna blauw, geel, groen,
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paars. De vingers deden me aan een regenboog
denken die in de war was.

Tachtig dollar is veel voor een kamer in een huis
dat het jaren zonder onderhoud heeft moeten
stellen en dat staat aan een straat die eindigt op
een industrieterrein. Maar de voordeur was
prachtig geschilderd, rood en met hartjes in
verschillende kleuren, een paar bloemetjes en
roze lippen als brievenbus. Als je de voordeur
zag, lette je niet op de verweerde kozijnen en de
bladderende muren.

‘Tachtig is veel,” zei ik, terwijl ik deed of ik niet
in het negligé keek.

Ze glimlachte het glimlachje van een vrouw die
alle blikken duizend keer heeft gezien en trok het
negligé iets lager. “Voor minder dan tachtig mag
je even kijken, ik heb ze niet voor niks. Daarna
mag je doodvallen.’

Ik ben misschien niet snel van begrip, maar ook
niet heel traag. Ik zag de gezichten van de
monteurs in Tino’s Auto Repair voor me en had
ze door.

‘Ik kom van Tino,” zei ik schutterig. ‘De garage.
Daar staat mijn auto met een kapotte uitlaat. 1k
zoek een kamer enne ...

‘Ach,’ zei ze en daar liet ze het bij.

Ik haalde diep adem. ‘Het duurt even voor mijn
auto klaar is en ze zeiden ... Of bent u mevrouw
Schrier niet.’

‘Heather,’ zei ze. ‘Dat staat op de deur. Dus ze
zeiden ...” Ze klonk aanmerkelijk geinteresseerder
en haar ogen stonden helder.
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‘Dat u een kamer verhuurde.’

‘Niet dat ik ...” Ze wees met een duim naar haar
onderbuik.

‘Geen woord. Niets. Heather Schrier heeft kamers
en het is vlakbij. Dat zeiden ze omdat ik dus geen
auto had. Ze zeiden niks over ...” Ik wees ook.
Het was een domme situatie en toen zij met een
mondhoek trok, kreeg ik last van een grinnik en
even later stonden we allebei een soort van
plezier te hebben.

Heather had er het snelst genoeg van. ‘Ze zeggen
nogal wat,” zei ze en het klonk opeens bitter. ‘Tk
ken ze, daar bij Tino. Als ze me zien, hebben ze
de grootste lol.’

‘Fluiten en zo?’

‘“Vooral en zo.” Ze deed een stap naar achteren.
‘Ik heb een kamer. Naast mijn slaapkamer. Hjj
staat leeg maar de muren zijn, hoe zal ik het
zeggen, niet dik genoeg.” Ze maakte een gebaar
dat iets had van het is nou eenmaal niet anders.
‘Je moet tegen geluiden kunnen en dat hou je toch
niet vol. Ik heb het eerder geprobeerd en na een
tijdje komen ze naar beneden en willen ze hun
deel. Vrouwen wil ook niet. Die kunnen niet
tegen dat soort kreten en na drie dagen gaan ze
weg.” Weer het gebaar, de lijnen in haar gezicht
werden dieper, ze drukte het negligé tegen haar
keel. ‘Soms denk ik ...” Haar ademhaling ging
sneller. “Waarom vertel ik dit allemaal. Jij bent
gestuurd door die van Tino die nu lol staan te
hebben. Het gaat je niets aan wat ik doe en
waarom en hoelang.’ Na een blik waarmee ze me
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opnieuw de maat leek te nemen deed ze nog een
stap naar achteren. ‘Heb je een naam?’

‘Meeks. Jeff,” zei ik. ‘“Mijn pick-up is stuk en als
het om de avonden gaat dan is geluid geen punt.
Ik werk in bars en clubs, meestal als uitsmijter,
maar achter de bar lukt ook als het moet. Ik weet
niet hoelang het gaat duren bij Tino en ik heb
geen haast.” Ik ging ook verder met gebaren. Het
was net als gapen: als de een



