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1. 

 

Een minuut na sluitingstijd liep ik het filiaal van 

Wells Fargo uit, een halve minuut later lag ik 

languit op het grasveldje ernaast met een suizend 

hoofd, een dik oor en veel belangstelling van 

automobilisten die wel remden om te kijken maar 

niet stopten om te helpen.    

Twee mannen klommen uit een vrachtauto, 

wezen naar me, knikten alsof ze het erover eens 

waren dat er echt een man naast de bank lag en 

haalden hun schouders op. In Dover, New Jersey 

moet meer gebeuren dan een beroving voor ze er 

overstuur raken. 

Ik ging rechtop zitten en klopte tegen mijn 

broekzakken: de drie losse dollars waren er nog, 

net als de ring die ik in mijn zakdoek met 

bloedvlekken had gewikkeld. De 10.000 dollars 

die ik uit het kluisje van Lenny en Little Levy had 

gehaald waren verdwenen, hetzelfde gold voor 

mijn rijbewijs. 

Ik schudde mijn hoofd om het gesuis kwijt te 

raken, kreeg er duizelingen voor terug en zag 

mannen bij het pompstation. Het beeld klopte 

niet, maar het duurde even voor ik doorhad wat 

ontbrak. Vanaf waar ik was, hoorde ik het 

pompstation niet te kunnen zien omdat mijn pick-

up in de weg hoorde te staan. 

Zo’n dag was het, en ik had het uren tevoren 

geweten. Toen had Ruiz me ontslagen en was ik 

op het idee gekomen om geld op te halen en naar 

een streek te rijden waar het geen 36 graden was. 
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2. 

 

‘Ik kan je niet langer gebruiken,’ zei Ruiz nadat 

ik de toog had schoongemaakt. ‘Het is binnen 

soms warmer dan buiten en dan zitten ze liever 

met hun kont in een opblaaszwembadje achter het 

huis dan bij mij. De vaste gasten maken zich niet 

druk genoeg om door een uitsmijter naar buiten 

gedonderd te worden en schoonmakers kan ik 

krijgen voor 4 dollar per uur.’ 

‘Dus.’ 

‘Dus krijg je 50 dollar en de groeten.’ 

‘Wat doe je als het koeler wordt?’ 

‘Dan huur ik iemand uit Mexico als uitsmijter, of 

uit Colombia, mij maakt het niet uit. Driekwart 

van de inwoners is Spaans en 98 procent van mijn 

klanten. Ze hebben er een hekel aan als ze door 

een witte naar buiten worden gegooid. Daar heb 

ik klachten over gekregen.’ 

‘Omdat ze het eerlijker vinden dat ze door 

iemand uit Honduras bij hun kop en hun kont 

worden gepakt?’ 

‘Of uit Puerto Rico, Nicaragua, Ecuador. Als het 

maar een kleur heeft die niet wit is, of zwart.’ 

Ruiz trok een gezicht. ‘Rood ook niet, ze hebben 

allemaal wel eens geld verloren in een 

indianencasino. Rij nou gauw een eind weg, want 

als Gael hoort dat je niet meer voor me werkt, 

komt hij achter je aan.’ 

Dat zou hij bij voorkeur samen met een stel 

vrienden doen, Gael Quinones was niet iemand 

die risico’s nam. Ze zouden misschien niets doen 
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in Dover, maar wel erbuiten en er was veel buiten 

als je het bekijkt vanuit een stadje met minder dan 

20.000 inwoners dat ligt tussen New York en de 

Appalachen. De verhalen over het gebergte in het 

westen leken op die over Las Vegas: in de stad 

ging het wel, maar de woestijn erbuiten zat vol 

kuilen. In de Appalachen waren ravijnen. Als je 

daarin terecht kwam, zorgden dieren voor de rest. 

Ik trok mijn shirt los van mijn lichaam. In Luiz’ 

Bar was airconditioning, maar Ruiz zette haar pas 

aan als het druk werd. Het leek of hij geen last 

had van de warmte. Geen zweetplekken onder 

zijn oksels, geen waasje vocht op zijn gezicht. 

‘Waarom heb je me eigenlijk aangenomen,’ vroeg 

ik. De vraag kwam tamelijk laat en Ruiz wist het. 

‘Dat had je beter aan Luiz kunnen vragen toen hij 

zei dat je kon beginnen.’ Ruiz wees naar het bord 

boven de toog waar de volledige naam stond: 

Luiz/Ruiz’ Bar. Luiz was de oudste, het scheelde 

zes minuten, maar het telde. Ruiz was degene die 

het woord voerde als er slecht nieuws te melden 

was. ‘En je had geen kamer moeten huren bij 

Heather Schrier.’ 

Dat had hij eerder gezegd, maar toen zat ik er al.  

Ik had tijd doorgebracht in noordelijke staten: 

Maine, New Hampshire, Vermont. Het was er 

koud en ik ging een stuk naar het zuiden. Ik bleef 

steken in Dover omdat de uitlaat van mijn pick-

up viel. In Tino’s Auto Repair zeiden ze dat mijn 

auto geen nieuwe uitlaat waard was en dat ze een 

derdehands zouden opscharrelen als ik tijd had. 

Ze vroegen of ik in de achterbak van de pick-up 
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wilde slapen of dat ik liever een hotel had of een 

kamer. Ze hadden plezier toen ze het adres van 

Heather Schrier voor me opschreven en me 

verzekerden dat ze niet duur was. Zo zeiden ze 

het: ‘Ze is niet duur’ en niet: ‘De kamer is niet 

duur’. Ik hoefde maar een klein stukje te lopen, 

Roy Street was eigenlijk vlakbij en als ik 

verkoeling zocht dan kon dat in de zijtak van de 

Rockaway rivier aan het einde. 

De straat was iets verder dan vlakbij, met kleine 

huizen en veel beton waar de hitte van afstraalde. 

Ik klopte halverwege de middag op de deur met 

het bordje Heather en keek naar een vrouw in iets 

wat ik negligé had horen noemen. Haar zwarte 

haren zaten voor het grootste deel in een soort 

netje en toen ze dat van haar hoofd trok, golfden 

ze tot net over haar schouders. Ze veegde de 

pieken opzij met de achteloosheid van iemand die 

niet is geïnteresseerd in wie toekijkt. Ze was rond 

1.70 meter en aan de magere kant, behalve daar 

waar ik het eerst kijk. 

Ze staarde een poosje naar me met een 

onbewogen gezicht, knikte alsof ik door de 

keuring was gekomen en zei: ‘Tachtig dollar en 

geen extraatjes, ik ben net op.’ 

Dat net op was de zuivere waarheid: net uit bed, 

geen douche, geen opmaak, geen beha. Ze zag er 

uit als vijftig, maar als ze haar gezicht in elkaar 

had geschoven had ze tien jaar gewonnen, 

minstens. Haar gezicht was bruin, net als alles 

eronder wat zichtbaar was. Alles, behalve haar 

nagels: rode duimen, daarna blauw, geel, groen, 
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paars. De vingers deden me aan een regenboog 

denken die in de war was. 

Tachtig dollar is veel voor een kamer in een huis 

dat het jaren zonder onderhoud heeft moeten 

stellen en dat staat aan een straat die eindigt op 

een industrieterrein. Maar de voordeur was 

prachtig geschilderd, rood en met hartjes in 

verschillende kleuren, een paar bloemetjes en 

roze lippen als brievenbus. Als je de voordeur 

zag, lette je niet op de verweerde kozijnen en de 

bladderende muren. 

‘Tachtig is veel,’ zei ik, terwijl ik deed of ik niet 

in het negligé keek. 

Ze glimlachte het glimlachje van een vrouw die 

alle blikken duizend keer heeft gezien en trok het 

negligé iets lager. ‘Voor minder dan tachtig mag 

je even kijken, ik heb ze niet voor niks. Daarna 

mag je doodvallen.’ 

Ik ben misschien niet snel van begrip, maar ook 

niet heel traag. Ik zag de gezichten van de 

monteurs in Tino’s Auto Repair voor me en had 

ze door. 

‘Ik kom van Tino,’ zei ik schutterig. ‘De garage. 

Daar staat mijn auto met een kapotte uitlaat. Ik 

zoek een kamer enne ...’ 

‘Ach,’ zei ze en daar liet ze het bij. 

Ik haalde diep adem. ‘Het duurt even voor mijn 

auto klaar is en ze zeiden ... Of bent u mevrouw 

Schrier niet.’ 

‘Heather,’ zei ze. ‘Dat staat op de deur. Dus ze 

zeiden ...’ Ze klonk aanmerkelijk geïnteresseerder 

en haar ogen stonden helder. 
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‘Dat u een kamer verhuurde.’ 

‘Niet dat ik ...’ Ze wees met een duim naar haar 

onderbuik. 

‘Geen woord. Niets. Heather Schrier heeft kamers 

en het is vlakbij. Dat zeiden ze omdat ik dus geen 

auto had. Ze zeiden niks over ...’ Ik wees ook. 

Het was een domme situatie en toen zij met een 

mondhoek trok, kreeg ik last van een grinnik en 

even later stonden we allebei een soort van 

plezier te hebben.  

Heather had er het snelst genoeg van. ‘Ze zeggen 

nogal wat,’ zei ze en het klonk opeens bitter. ‘Ik 

ken ze, daar bij Tino. Als ze me zien, hebben ze 

de grootste lol.’ 

‘Fluiten en zo?’ 

‘Vooral en zo.’ Ze deed een stap naar achteren. 

‘Ik heb een kamer. Naast mijn slaapkamer. Hij 

staat leeg maar de muren zijn, hoe zal ik het 

zeggen, niet dik genoeg.’ Ze maakte een gebaar 

dat iets had van het is nou eenmaal niet anders. 

‘Je moet tegen geluiden kunnen en dat hou je toch 

niet vol. Ik heb het eerder geprobeerd en na een 

tijdje komen ze naar beneden en willen ze hun 

deel. Vrouwen wil ook niet. Die kunnen niet 

tegen dat soort kreten en na drie dagen gaan ze 

weg.’ Weer het gebaar, de lijnen in haar gezicht 

werden dieper, ze drukte het negligé tegen haar 

keel. ‘Soms denk ik ...’ Haar ademhaling ging 

sneller. ‘Waarom vertel ik dit allemaal. Jij bent 

gestuurd door die van Tino die nu lol staan te 

hebben. Het gaat je niets aan wat ik doe en 

waarom en hoelang.’ Na een blik waarmee ze me 
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opnieuw de maat leek te nemen deed ze nog een 

stap naar achteren. ‘Heb je een naam?’ 

‘Meeks. Jeff,’ zei ik. ‘Mijn pick-up is stuk en als 

het om de avonden gaat dan is geluid geen punt. 

Ik werk in bars en clubs, meestal als uitsmijter, 

maar achter de bar lukt ook als het moet. Ik weet 

niet hoelang het gaat duren bij Tino en ik heb 

geen haast.’ Ik ging ook verder met gebaren. Het 

was net als gapen: als de een 


