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‘Ik kan u verzekeren,’ zei ik, ‘dat er een zeer tastbare
spookverschijning voor nodig zal zijn om mij bang te
maken.’

Met die woorden stond ik op met mijn glas in mijn
hand.

‘Het is uw eigen keuze,’ zei de man met de
verschrompelde arm. Hij keek me van opzij aan.

‘Achtentwintig jaar ben ik nu,” zei ik, ‘en ik heb tot nu
toe nog nooit een spook gezien.’

De oude vrouw zat hardnekkig in de vlammen te staren,
haar bleke ogen wijd opengesperd.

‘Zeker,” merkte ze op, ‘en in die achtentwintig jaren dat
je geleefd hebt, heb je nog nooit zulke dingen als in dit
huis gezien. Dat weet ik zeker. Er zijn nog veel dingen te
zien als je pas achtentwintig bent. Ze schudde traag haar
hoofd. ‘Veel dingen om te zien en om verdriet over te
hebben.’

Ik verwachtte half dat de oude mensen de spirituele
verschrikkingen van hun huis probeerden te ondersteunen
door hun houding. Ik zette het lege glas op tafel en keek
de kamer rond, waarbij ik een glimp van mezelf opving.
Afgestompt en in de breedte uitgerekt tot een
onmogelijke gedrongen gestalte, in die merkwaardige
oude spiegel aan het andere eind van het vertrek.



‘Nu ja,” zei ik, ‘als ik vannacht iets zie, dan zal ik in
ieder geval iets wijzer zijn dan nu. Want ik ben van plan
me voor alles open te stellen.’

‘U hebt er zelf voor gekozen,’ zei de man met de
verschrompelde arm opnieuw.

Ik hoorde het geluid van een wandelstok en
schuifelende voetstappen op de plavuizen in de gang
buiten. De deur kraakte in zijn scharnieren toen een
tweede oude man binnenkwam. Hij was nog gebogener,
gerimpelder en ouder dan de eerste. Hij leunde op een
enkele kruk. Zijn ogen gingen schuil onder een soort kap
en zijn onderlip hing bleek en rozig naar beneden en
ontblootte zijn in verval geraakte vergeelde tanden. Hij
ging regelrecht op een van de leunstoelen af die aan de
andere kant van de tafel stonden, liet zich onhandig
neerzakken en begon te hoesten. De man met de
verschrompelde arm schonk de nieuwkomer een Kkorte,
afkeurende blik. De oude vrouw schonk geen aandacht
aan zijn binnenkomst, maar hield haar ogen vast op het
haardvuur gevestigd.

‘Ik zei: U hebt er zelf voor gekozen,” sprak de man met
de verschrompelde arm toen het hoesten van de ander
even was opgehouden.

‘Ik heb er zelf voor gekozen,” beaamde ik. De man met
de kap merkte mijn aanwezigheid nu pas op en gooide
zijn hoofd even zijwaarts om me te kunnen zien. Ik ving
een korte glimp van zijn ogen op. Ze waren helder en



ontstoken. Daarna begon hij opnieuw te kuchen en te
rochelen.

‘Waarom drink je niet wat?’ zei de man met de
verschrompelde arm en schoof een bierflesje in zijn
richting. De man met de kap over zijn ogen schonk met
beverige hand een glas vol en morste de helft over de
tafel. Ik moest bekennen dat ik het groteske van deze
oude mensen niet had verwacht. Naar mijn gevoel is er
iets onmenselijks aan seniliteit. lets primitiefs en
atavistisch; de typisch menselijke eigenschappen schijnen
geleidelijk aan, onmerkbaar, bij oude



