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Want uw vinding – de schrift – zal in de ziel van hen die 

haar leren, vergetelheid doen ontstaan, doordat ze hun 

geheugen niet meer zullen oefenen.

socrates
volgens Plato, Phaedrus, 275a

(vertaling Xaveer de Win)
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I  
 

Gegijzeld door een boek

BEERMAN

‘Ook een bonbon?’ Kors Beerman schoof de halflege 
doos bonbons over zijn bureau in mijn richting. Ik rea-
geerde niet. Ik was nog niet bekomen van de verbazing 
die me overviel toen ik in zijn kantoor werd binnen-
gelaten. Onder Beermans voorganger Rolf van Loke-
ren heerste de milde chaos die kenmerkend is voor 
veel antiquariaten. Maar nu bevond ik me in een strak 
vormgegeven vertrek, voorzien van meubilair dat moet 
uitstralen wie er de baas is. Beerman zat onderuitge-
zakt in zijn directiezetel. Ik had moeite het evenwicht 
te bewaren in mijn stoel, die verraderlijk achterover-
zwiepte als ik probeerde van de rugleuning gebruik te 
maken. Ook leidde de verschijning van een modieus 
geklede secretaresse me af. Ze was jong, zo te zien een 
paar jaar jonger dan ik.
 ‘Dit is Chrissy! Leuke meid, hè?’, vervolgde Beer-
man. ‘Maar à propos, Karel, wat brengt je hier? Is er 
stront an de knikker?’
 Dat Beerman een familiaire toon aansloeg en me 
bij de voornaam aansprak, bracht me verder van mijn 
stuk. Beerman was veel ouder dan ik, terwijl hij – in 



8

mijn ogen – een man van aanzien was in de wereld van 
het oude boek, iemand uit de inner circle, waar ik niet 
bij hoorde. Uit zijn laatste vraag bleek trouwens dat hij 
best wist waarvoor ik kwam.
 Mijn missie was delicaat – al kon ik toen nog niet 
vermoeden hóe delicaat. Sinds vier jaar was ik conser-
vator van een particuliere boekencollectie. De eigenaar 
van deze bibliotheek was Sybrand Notelaars, snoepfa-
brikant in ruste. Betrekkelijk jong had deze steenrijke 
vrijgezel zich teruggetrokken uit het zakenleven om 
zich te kunnen wijden aan het bijeenbrengen van een 
boekenschat.
 Ik vond dat ik het met Notelaars goed had getrof-
fen. Hij hield zichzelf zorgvuldig buiten beeld, zodat 
alleen ingewijden van deze gedreven bibliofiel hadden 
gehoord, terwijl maar een handvol mensen iets te zien 
had gekregen van de kostbare boeken die zijn kasten 
vulden. Aan het begin had hij me verteld hoe ik hem 
kon helpen zijn collectie te beheren en uit te breiden, 
maar al na korte tijd kon ik nagenoeg zelfstandig mijn 
gang gaan. Daarbij kon ik ook nog eens putten uit een 
formidabel aankoopbudget. Ik had een speelruimte 
waar men in de officiële bibliotheken alleen maar van 
kon dromen.
 Liever nog dan handelaren bezocht ik door de tijd 
achterhaalde bibliotheken in landhuizen en kloos-
ters, waar je verweesde boeken kon aantreffen die een 
nieuw leven verdienden. In zulke bibliotheken kon je 
onverwachte zeldzaamheden onder het stof vandaan 
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halen, die een exclusieve aanwinst waren voor de col-
lectie. Soms bevatte zo’n boekerij zoveel moois dat deze 
in zijn geheel werd overgenomen.
 Dat op die manier ook dubbele en ongewenste 
exemplaren werden verworven, was niet te vermijden. 
Die boeken moesten natuurlijk te gelde gemaakt wor-
den. Zo kwam ik terecht bij Van Lokeren, een zacht-
zinnige, sympathieke vakman. Vanuit zijn antiquariaat 
aan de Herengracht zond hij catalogi de wereld in met 
het soort boeken dat ik wilde verkopen. Ik stelde Van 
Lokeren voor dat hij de boeken in commissie zou ne-
men, waarvoor hij een kwart van de opbrengst in reke-
ning kon brengen. Dat was aan de lage kant, maar daar 
stond tegenover dat Van Lokeren kon rekenen op een 
regelmatige toevoer van boeken.
 Zo geschiedde. Notelaars was vanzelfsprekend op de 
hoogte van deze activiteiten, maar ik hield mijn mede-
delingen daarover low profile. Ik bracht deze vergroting 
van mijn speelruimte liever niet in gevaar. Daarom be-
kostigde ik extra aankopen rechtstreeks uit het tegoed 
dat bij Van Lokeren bleef staan.
 Toen kwam het bericht dat Van Lokeren ermee was 
gestopt en het stokje aan Beerman had overgedragen. 
Algauw klonk gemopper in het wereldje, maar de ge-
dachte daaraan schoof ik opzij zodra ik de eerstvolgen-
de afrekening zag. Een lange lijst verkochte boeken, 
met daarnaast verrassend hoge bedragen. Het lachen 
verging me echter toen ik de laatste post zag: AF Com-
missie 35%. Het venijn zat in de staart! Bij een hoog 
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totaal betekende tien procent een flink verschil. Een 
vergissing?
 De boekhouder van het antiquariaat gebeld. Nee. 
Daar kon hij niets over zeggen, daarvoor moest ik bij 
Beerman zijn.
 Beerman aan de lijn: ‘Wát zegt u?! Tien procent 
minder commissieloon?! Wat dénkt u wel van mij! We 
zijn hier niet gék meneer!’
 ‘Maar er is toch een contract?’
 ‘Contract? Een stukje papier! Wat moet ik daarmee? 
Ik laat ernaar zoeken maar ik geef u weinig kans! Ik heb 
het kantoor grondig laten uitmesten, er is bijna niets 
over van die troep van mijn voorganger!’
 ‘En stelt u die inzendingen van mooie boeken dan 
niet op prijs?’
 ‘Mooie boeken? Het is hier geen museum! Géld 
moet ik maken! Anders kan ik de tent wel sluiten! Nou 
u hoort ervan! Dág meneer!’
 Beermans stemvolume maakte het nodig dat ik de 
telefoonhoorn een eind van mijn oor afhield. Zo bleef 
ik na de abrupte beëindiging van het gesprek verbluft 
staan. Wat te doen? Ik wilde dit niet via Notelaars spe-
len. Ik regelde daarom een afspraak met Beerman in de 
zaak. Op een zomers warme vrijdagmiddag in septem-
ber ging ik ernaartoe.
 Zo zat ik dus in het vernieuwde directievertrek. 
Vooraf had ik me van alles voorgenomen, maar toen 
ik bij Beerman zat, wist ik niet hoe te beginnen. ‘Nou, 
vooruit met de geit!’, doorbrak hij mijn geaarzel. 


