HANS

HET JOURNALISTIEKE
CIJFERPIKKIE VAN

D¢ Telegraaf

Mijn motto:

‘OBSERVEREN, LUISTEREN, NIET BANG ZIJN’



Niets in deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgesla-
gen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar ge-
maakt door middel van druk, fotokopie of op welke wijze
dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de auteur.

© 2022 Hans Terol
Omslag: Niels Terol
ISBN 9789464488289



VOORWOORD GLENN WASSENBERGH

Hans Terol, de schrijver van dit boek genoot veel sympathie
bij talrijke redacticleden van “Onze Bladen” en in het
bijzonder die van De Telegraaf.

Niet veel fotografen hebben het geluk gehad om bij dit
prachtige concern in vaste dienst te mogen werken. Ik mocht
mezelf gelukkig prijzen met die vaste positie en heb daar veel
mee mogen maken. Dat je als fotograaf naast de juiste keuzes
voor goede apparatuur ook over een dosis flexibiliteit moest
beschikken moge duidelijk zijn.

Het is geen nine-to-five job, ten alle tijde beschikbaar zijn
voor het 'onverwachte' was in mijn ogen heel normaal. Er
rekening mee houdend dat je altijd rugdekking had van het
bedrijf en met name van een uitstekend financial operator in
de persoon van Hans Terol, heeft niet alleen mij maar veel
collega's de weg gewezen hoe om te gaan met geld, dat altijd
ruim voorradig was bij de Telegraaf. Zonder zijn hulp was ons
werk niet te doen. Hierin was Hans een onmisbare kracht.

Het mooie van dit bedrijf was, dat als er genoeg interesse
bleek in de technische kant van het vak er altijd steun was om
die ten uitvoer te brengen. Zo mocht ik de transitic van
chemische fotografie naar de digitale versie van het beeld
maken onderzoeken en daar de nodige maatregelen voor
nemen. Hetgeen betekende dat er nieuwe camera's
aangeschaft moesten worden met de daarbij verbonden
notebooks. De dagen van de doka (donkere kamer) waren in
ineens verleden tijd.

In die periode werd ik gesteund door Ed Brouwer, directeur
van INCA bv, de importeur van Nikon. Hij fourneerde de
eerste digi's (digitale camera’s) waarmee ik aan de slag kon.
Resoluties waren toen nog niet wat ze nu zijn, maar er kon
beeld geproduceerd worden dat ook nog eens in de krant
kwam. Het was de periode dat Kodak samen met Canon een
digitale camera uitbracht die eigenlijk de voorbode was van
de huidige systemen.

De race tussen de merken Canon en Nikon was een feit.



Kodak haakte af. Tot op heden is er nog steeds wedijver
gaande en Canon wist altijd de voorsprong te houden.
Inmiddels is Sony ook toegetreden en heeft nu een
voorsprong.

Tijdens mijn actieve tijd van ruim 40 jaar mocht ik veel
meemaken bij de krant en wist mij altijd gesteund door de
auteur van dit boek als het om administratieve zaken ging, die
ertoe leidden dat ik altijd over de goede apparatuur kon
beschikken.

De interesse van Hans ging verder dan alleen de cijfertjes, hij
hield nauwlettend de technische kant van het vak in de gaten,
die dankzij zijn belangstelling en medewerking altijd een
stapje voor bleef ten opzichte van de concurrentie.

Ik ben daarom niet verbaasd dat dit boek er is gekomen en heb
er gaarne aan meegewerkt.

Allen veel leesplezier met o0.a. een kijkje in de 'keuken' van
Nederlands grootse dagblad.

Glenn Wassenbergh
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1
SOLLICITATIE

“Wat zou jij graag willen worden, Hans?”

Die vraag stelt mijn vader regelmatig in het examenjaar van
mijn MULO-A opleiding, maar daarover heb ik nooit goed
nagedacht. Ik droom wel eens om filmster te worden zoals Ja-
mes Dean of Elvis Presley. Nooit komt bij mij de gedachte op
om arts, agent of advocaat te worden. Ik vind het allemaal wel
best. Maar mijn vader weet dat ik niks met algebra heb en
daarom niet gekozen heb voor de B, maar voor de A-opleiding
van de MULO.

“Zou je boekhouder of misschien wel accountant willen wor-
den?”

Zijn vraag begrijp ik heel goed, omdat hij ook weet dat in mijn
laatste jaar extra vakken als boekhouden, handelskennis, be-
drijfsrekenen, bedrijfsleer en rechts-en wetkennis zijn toege-
voegd.

Ik haal mijn schouders op. “Ik weet het echt nog niet, pa!”
“Je zou zelfs aan een eigen zaak kunnen denken, want als je
slaagt dan krijg je automatisch het middenstandsdiploma.”
Een eigen zaak? Ik moet er niet aan denken. Wel heb ik met
mijn goede vriend Dick van den Bosch afgesproken om na
ons examen samen een avondstudie Moderne Bedrijfs Admi-
nistratie (MBA) te volgen. Dat doet mijn vader deugd. “Dus
je hebt toch voor boekhouder gekozen?”

Nadat ik in mei 1963 geslaagd ben voor mijn MULO-A exa-
men, laat mijn vader enkele advertenties zien van vacatures.
Voornamelijk voor administratieve medewerker bij uitgeve-
rijen.

“Ga het maar eens proberen bij de Spaarnestad op de Nas-
saulaan. Ik heb deze advertentie voor je uitgeknipt. Ze vragen
een jonge kracht bij de Katholieke Illustratie.”



Dat lijkt me best wel interessant, omdat dit tijdschrift het
grootste en meest populaire familieweekblad is en bovendien,
lekker dicht bij huis.

“Zo jongeman. Je wilt dus komen werken op onze administra-
tie.”

Het sollicitatiegesprek duurt nog geen vijf minuten. De norse
man bekijkt niet eens mijn diploma’s maar stelt slechts één
vraag die killing is.

“U bent toch wel katholiek?”

Als ik ontkennend antwoord, kan ik direct mijn biezen pak-
ken. Ik ben onthutst. Mijn eerste sollicitatiegesprek is mislukt
vanwege het geloof! Ik loop teleurgesteld naar huis.

“Ik had het wel een beetje verwacht,” zo reageert mijn vader,
“Je hebt het in ieder geval geprobeerd. Maar kijk hier eens
naar. Een advertentie van De Telegraaf in Amsterdam.”

Een dag later pak ik de trein richting Amsterdam Centraal,
waarna ik in tramlijn 4 stap richting Nieuwe Zijds Voorburg-
wal ter hoogte van het Damrak. Ik stap uit en kijk met ontzag
naar het imposante krantengebouw. Tot mijn verbazing zie ik
tussen de tweede en derde etage grote neonletters hangen met
de tekst “Léés het PAROOL”. Bij navraag blijkt dit een col-
legiale geste te zijn van De Telegraaf. Het Parool heeft nog
geen nieuwe huisvesting en krijgt daarom tijdelijk een volle-
dige etage aangeboden.

Ik loop door de draaideur en sta vervolgens met verbazing te
kijken naar de immens grote hal met marmeren vloer. Aan het
eind een grote trap, rechts twee liften en links een grote balie
met personeel dat lange rijen klanten helpt. Ik meld mij bij
de portiers dienst, direct links bij de ingang. Even later word
ik keurig opgehaald door een lieve dame.

“Goedemorgen meneer Terol. Mijn naam is mejuffrouw
Smits. Gaat u met mij mee?”

We nemen de lift naar de derde etage. Mejuffrouw Smits blijft
me lief aankijken. “Leuk dat u hier wilt komen werken. Het
zal u zeker bevallen.”



Dan sta ik in een groot glazen hok, waarin ik word ontvangen
door de heer Simon de Groot. Een statige man, brilletje op en
strak achterover gekamde grijze haren.

“Je komt dus solliciteren voor de functie van jongste be-
diende?

Het blijkt een aardige man te zijn die graag vertelt over zijn
afdeling, de Hoofdboekhouding.

“Het is niet zomaar een boekhouding, ” vertelt hij, terwijl ik
geboeid luister, “want we zijn ook niet zomaar een bedrijf. We
werken bij een krant. Dat maakt een groot verschil. We admi-
nistreren voor talrijke afdelingen zoals drukkerij, zetterij, ad-
vertenties, abonnementen en natuurlijk de redactie.”
Mejuffrouw Smits luistert aandachtig mee en merkt maar
weer eens vriendelijk op: “Het is hier best leuk werken,
hoor?”

Wat een verschil met dat andere sollicitatiegesprek. Ik vertel
hen daarover en ze moeten beiden smakelijk lachen.

“Nee hoor. Hier hoef je niet te voldoen aan een bepaald ge-
loof, ha, ha. Hier is iedereen hetzelfde. Enfin, heb je zin om
bij ons te komen werken?”

Als ik enthousiast reageer, komt de heer De Groot met het
grote nieuws.

“Je krijgt een proefperiode van twee maanden en je ontvangt
vijfenzeventig gulden per week plus vervoerskosten. Je kunt
beginnen op maandag 2 september a.s. Ik verwacht je op mijn
afdeling precies om acht uur!”



2
BORRIUS

Precies om acht uur meld ik mij op maandag 2 september
1963 bij de heer De Groot. Mejuffrouw Smits straalt en is de
vriendelijkheid zelve. Terwijl ze uit een thermoskan mij een
heerlijk kopje koffie in schenkt, kijkt ze me als een lief moe-
dertje aan. “Ik zal je straks voorstellen aan mejuffrouw Mess-
bauer. Zij is algemeen secretaresse van de afdeling. Kijk,
daar zit ze op de hoek.”

Door het grote glazen hok zie je al het personeel van de
Hoofdboekhouding. Ik word een beetje verlegen als ik die
mejuffrouw Messbauer enthousiast naar mij zie zwaaien. Ze
schijnt er zin in te hebben. Ook de heer De Groot heeft zijn
ogen niet in zijn zak zitten en reageert lachend. “Ja, ja. Het is
een aardige dame, dat zie je goed Hans. Voorlopig word je
aan haar gekoppeld. Niet onaardig, he!? Je gaat de eerste
weken tegenover haar zitten en ze zal jou het een en ander
uitleggen over jouw werkzaamheden. Ik wens je veel succes
en ik hoop dat je ons niet teleurstelt. Mejuffrouw Smits, wilt u
Hans naar mejuffrouw Messbauer brengen en elkaar voor-
stellen?”

Ik ben licht nerveus in mijn zwarte pak. Ik draag nooit een pak
of een colbert, maar mijn vader die in de confectie werkt, is
met mij op pad gegaan om ervoor te zorgen dat ik er op de
eerste dag picobello uitzie. “Nou, daar gaan we dan. Op naar
het avontuur!”

“Welkom. Jij bent Hans en jij mag Ans tegen mij zeggen,
hoor. Ik zal je eerst even aan iedereen voorstellen. Kom maar
mee.”

Ik weet niet wat ik meemaak. Terwijl ze vanuit haar stoel
opstaat, probeert ze nogal nonchalant haar witte blouse dich-
ter te knopen. Ze laat in ieder geval heel duidelijk zien wat ze
in huis heeft. Ze heeft veel aantrekkingskracht. Ze geniet van

de aandacht die ze vooral van de heren krijgt.
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“Mag ik jullie even voorstellen aan Hans, onze nieuwe jong-
ste bediende?”

Niet veel later heb ik talrijke handen geschud met mijn al-
lereerste collega’s van de Telegraaf. Allemaal met hun eigen
specialiteit. En ik maar denken dat een bedrijfsadministratie
eenvoudig uitgevoerd kan worden. Nooit geweten dat er zo-
veel verschillende administraties op een Hoofdboekhouding
zijn. Ans probeert het mij uit te leggen, terwijl ze mij lief maar
ook best wel ondeugend aankijkt.

“Luister Hans. We werken bij een krant, heé? Niet te vergelij-
ken met welk bedrijf dan ook. Hier heb je veel administraties
van alles wat met papier te maken heeft (aankoop, opslag,
verkoop maskers noem maar op), of administraties van de
drukkerij en zetterij. Maar ook abonnementen en advertenties
worden apart afgehandeld. En natuurlijk de redacties van de
Telegraaf en de ochtend-en middageditie van Het Nieuws van
de Dag.”

Ze vertelt nog enkele details, zodat ik enigszins een beeld
krijg van wat mij te wachten staat.

“Zo Hans. Dit is voorlopig jouw bureau. Ik zal je straks ook
nog even voorstellen aan onze directeur, de heer Borrius
Broek. Van hem krijg je ook regelmatig opdrachtjes.”

Als ik eenmaal tegenover Ans zit,
kan ik mijn ogen niet athouden van
haar grote borsten. Het valt me op,
| dat ze geen enkele moeite doet om
die ordentelijk te verpakken. Ze is
ook opvallend opgemaakt. Felrode
lippen, grote sprekende ogen en kort
blond haar. Maar ach, denk ik bij
Borrius Broek mezelf, ik kom net kijken en ben pas
achttien jaar. Zij zal wel tegen de 30 zijn. Wat moet ik daar-
mee?
“Goedemorgen dames en heren van de hoofdboekhouding.
Allen een goed weekend gehad?”
Het blijkt de directeur te zijn. “Aha, wie hebben we daar? Is
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dat Hans Terol? Onze nieuwste aanwinst? 1k weet niet wat ik
hoor. Hij kent mijn naam. Ik schrik ervan.

“Sta maar even op, Hans, ” vraagt Ans, “en stel je even voor.”
Ik geef hem een hand en hij wenst me veel succes met mijn
carriere. Een ongekend spontane actie van de baas. Hij blijkt
iedere dag zijn gezicht te laten zien en schijnt ook iedereen bij
naam te kennen. Een betrokken directeur dus.

“Aardige man, he?”

Ans kijkt weer met die ondeugende oogjes naar mij.

Dat belooft wat.....

12



3
OPSLAG

Na een paar weken voel ik me al behoorlijk thuis in het bonte
gezelschap op de Hoofdboekhouding. Collega’s met totaal
verschillende karakters met wie we tenslotte gezamenlijk een
team vormen. Ans helpt me zoveel mogelijk om mij ver-
trouwd te maken met diverse klusjes. Ik moet bekennen dat ik
haar steeds leuker en zelfs aantrekkelijker ga vinden. Ze doet
er dan ook alle moeite voor om vooral haar grote borsten goed
te laten uitkomen, wanneer ze weer eens haar schouders ach-
terover trekt. Soms word ik best wel verlegen als ze mij lang-
durig aankijkt met haar mooie ogen. Maar ze is ook een mak-
kelijke prooi om veelvuldig in de maling te worden genomen,
vooral door de heer Ottema. “Zooo, ik zie een flinke bos hout

voor de deur!” Ans reageert dan altijd geirriteerd.
§ ==

Hoofdboekhouding 1963: De heer Ottema achter zijn schrijfma-
chine, terwijl ik hem cijfertjes voorlees.
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De meest opvallende collega’s zijn twee homo’s, zeker niet
uit de kast gekomen. Hans Schuurmans en Joop Karst. Zij ont-
kennen altijd hun seksuele geaardheid en worden dagelijks
in de maling genomen door Ottema. Hij is de clown van de
afdeling. Kaal hoofd, goedlachs, snorretje net als Toon Her-
mans. Ottema weet dat ze niet uit de kast durven komen,
maar krijgt de twee wel altijd op diezelfde kast door met een
grap of een mop over homo’s te beginnen.

“Weten jullie wat 2 homo’s in de lucht zijn?”

Terwijl wij benieuwd naar zijn antwoord luisteren, krijgt Ot-
tema dodelijke blikken van de twee toegeworpen.

“Een rukwind....., ha, ha.”

Ach, ze zijn even een beetje geérgerd, maar het valt allemaal
reuze mee. Stickem lachen ze ook wel om zijn grappen.

Naast Ans Messbauer zit mevrouw Weismuller. Tikkeltje
hautain, zegt weinig en heeft niet veel contact met de col-
lega’s. Volgens mij wil ze dat ook niet. Extreem typetje, totale
tegenpool van wulpse Ans. Weismuller verzorgt de foto ad-
ministratie. Dagelijks registreert zij de geplaatste foto’s van
de Telegraaf en de ochtend-en middageditie van het Nieuws
van de Dag. Een behoorlijke klus en daarom heeft ze ook as-
sistentie van een jongeman gekregen. Ene Jaap. Lichtelijk ar-
rogant, past dus goed bij Weismuller.

“Goedemorgen, dames en heren.”

De koffiejuffrouw rijdt met haar kar over de afdelingen om
iedereen persoonlijk koffie of thee in te schenken. Niet in een
plastic bekertje, maar keurig in een kopje. Kosten zeven en
een halve cent. Te betalen met een bonnetje dat je afscheurt
van een geel kaartje dat je voor een gulden kunt verkrijgen bij
de koffiejuffrouw.

Vandaag is het Marjan die ons verwent. Ze is een aantrekke-
lijke, nog jonge vrouw. De mannen mogen haar graag en dat
wil ze best wel weten. Er gaan geruchten over haar. Ze zou
met iemand van de postkamer seks hebben gehad in de sten-
cilkamer. Een kamertje dat van binnenuit afgesloten kan wor-
den.
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Herman van der Woude, voormalig adressograaf en sinds kort
op de afdeling automatisering geplaatst, beweert te weten wie
het met Marjan heeft gedaan. Met zijn heerlijk plat Amster-
dams dialect praat hij daar graag en nogal smakelijk over. An-
dere collega’s beweren echter dat het Herman zelf is geweest.
Maar ja, geruchten, he.

Mij is ook opgevallen, dat Ans veel bezoek krijgt van de chef
Personeelszaken. Arend Kroezen. Aardige man die iets teveel
laat blijken dat hij verkikkerd op haar is. Maar er zijn meer
mannen gek op haar. Begrijpelijk. Zij ziet er niet alleen uitda-
gend uit, ze heeft gewoon een mooi lijf. Met haar mooie ogen
weet ze menigeen in verlegenheid te brengen. Ook ik heb wel
eens moeite om me niet te laten verleiden. Maar verliefd wor-
den op haar? Nee, dat gevoel heb ik niet bij haar. Wel bij een
ander. Zij zit op een afdeling verderop. Een afgesloten glazen
hok met daarin nog een aantal collega’s achter grote typema-
chines, die tamelijk veel herrie maken.

Achter één van die ponskaartmachines zit zij, Loes Sorensen.
Een Deense blondine die mijn hart heeft gestolen. Maar er zijn
meer kapers op de kust. Ze is razend populair.

Op é¢én of andere manier voel ik dat zij meer interesse in mij
toont dan in anderen. Dat komt misschien wel doordat we el-
kaar dagelijks kunnen zien door de ramen van het gesloten
hok. We knipogen soms of lonken naar elkaar. Ze lacht ver-
leidelijk. Totnutoe heb ik haar maar twee keer echt gesproken,
dat ging vooral over het werk. Vandaag ga ik het haar vragen.
“Heb je zin om vanmiddag met mij te lunchen in de kantine?”
Ik sta tegenover haar, terwijl zij haar werk neerlegt.

“O wat leuk lijkt me dat. Ja hoor. Hoe laat zullen we afspre-
ken?”

Ik krijg het een beetje warm als ze zich een beetje uitstrekt.
Zij ziet dat ik naar haar grote borsten kijk en ze reageert glim-
lachend met een blik die van alles kan betekenen.
“Uuhh...om half één?”

“Oke, dan zien we elkaar in de kantine. Tot straks.

’

15



Ik verlaat de afdeling met een dubbel gevoel. Enerzijds opge-
laten doordat Loes maar al te gretig mijn uitnodiging aan-
vaardt en anderzijds schuldig, omdat ik al een tijdje verloofd
ben. Maar er is geen tijd om te denken.

“Hans, wil je even naar de heer Borrius gaan. Hij heeft om
jou gevraagd.”

Als hij mij nodig heeft, belt hij altijd met Ans, omdat ik nog
niet over een eigen telefoon beschik.

“Zo beste Hans. Hoe bevalt het je op de Hoofdboekhouding?
Ik vertel hem dat ik het uitstekend naar mijn zin heb.

“Dat is mooi. Maar zou je niet wat anders willen? Bijvoor-
beeld werken bij de foto administratie? ”

Deze vraag verrast mij.

“Ja, dat zou ik graag willen. Leuke uitdaging.”

De directeur is kennelijk tevreden over mij.

“Je hebt jouw taak als jongste bediende goed gedaan, maar
vanaf donderdag 2 januari krijg je een andere functie. Dan
kun je aan de slag bij de foto-administratie, omdat mevrouw
Weismuller ontslag heeft genomen. Zij gaat jou tijdens haar
laatste weken inwerken. Heb je daar zin in?”

Natuurlijk wil ik dat!

“Dan wens ik je veel succes, je hebt het verdiend. En o ja, nog
iets. Je gaat per 1 januari 50 gulden per week meer verdie-
nen.

Ik bedank de heer Borrius hartelijk. Dat had ik nooit ver-
wacht! Mijn weeksalaris van 75 naar 125 gulden. Met een
trots gevoel ga ik achter mijn bureau zitten. Ans kijkt me
glimlachend aan. Zij wist het natuurlijk al en het zal mij niet
verbazen dat zij mij bij de heer Borrius heeft aanbevolen.
“Gefeliciteerd Hans. Vanaf januari mag je naast mij zitten.
Gezellig, he!?”

Of ik dat gezellig ga vinden, betwijfel ik. Immers, ik heb dan
geen zicht meer op Loes in het glazen hok. Naast Ans kijk ik
dan naar het andere glazen hok, dat van de heer Simon de
Groot, souschef de heer Walles en secretaresse mejuffrouw
Smits. Maar ach, dan zien we dan wel weer.
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Naast mij zit Bert Payralbe die voornamelijk het tekstgedeelte
van de redactie bijhoudt. Hij heeft me al veel verteld over zijn
werk, zegt in het algemeen niet veel, omdat hij veinst het altijd
druk te hebben. Bovendien is hij niet altijd aanwezig, omdat
hij vaak op de redactie facturen moet overleggen. Hij felici-
teert mij met mijn nieuwe functie.

Mevrouw Weismuller daarentegen reageert niet bijster en-
thousiast, vooral kil en zakelijk.

“Als je vandaag tijd hebt, kunnen we alvast beginnen. Dan
kan ik je het één en ander uitleggen over de wijze van het ad-
ministreren van foto’s.”

Ik denk even na. “Nou mevrouw Weismuller, als u het niet erg
vind, zou ik morgen graag willen beginnen, omdat ik vandaag
nog een paar klusjes heb te doen voor de directeur. Maar ei-
genlijk moet Ans het ook goed vinden.”

Ja, zo gaat dat. Ans is een beetje de baas over haar jongste
bediende en dat vindt ze maar al te leuk.

“Natuurlijk vind ik dat goed, Hans. Als je maar wel beschik-
baar blijft als ik je nodig heb.”

Vrolijk tikt ze verder met die verleidelijke blik op haar type-
machine. Ze ziet dat ik blij ben, maar ook verlegen. Dat voelt
ze. Ik ga maar weer eens aan het werk....nog enkele weken
als jongste bediende.
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4
LOES

Het is 23 november 1963.

Gisteravond tijdens het eten bij mijn ouders heb ik nog lang
zitten mijmeren over Loes. “Wat ben je stil, Hans. Is er iets?”
Mijn moeder voelt het goed aan, wanneer ik ergens mee zit.
Maar nu kan ze me er niet mee helpen. “Nee hoor. Ik ben een
beetje moe en heb eigenlijk geen zin om vanavond weer naar
de avondschool te gaan,” lieg ik om eigen bestwil.

Bijna drie maanden volg ik samen met mijn vriend Dick een
MBA-opleiding. Twee avonden per week, van 7 tot 11 uur.
Best wel vermoeiend. En gisteravond waren mijn gedachten
voornamelijk bij Loes. Zelfs tijdens de les, waar de leraar al
ruim een uur uitvoerig sprak over grafieken. Juist een onder-
werp dat mij weinig interesseert. Om acht uur ging plots de
deur van de klas open.

“Heer Smit, wilt u even komen?

We hadden geen idee wat er aan de hand was. Totdat onze
leraar nog geen twee minuten later ons uitlegde wat er is ge-
beurd. “Er is zojuist een moordaanslag gepleegd op president
Kennedy. Men weet niet of hij het heeft overleefd. Ik verzoek
Jullie vriendelijk gezamenlijk te bidden.”

Er volgde een schrikreactie. Verbijstering. Ongeloof. Ver-
driet. De leraar had het zichtbaar moeilijk tijdens het bidden.
Hij probeerde nog les te geven, maar de aandacht was teveel
gericht op hoop en vrees. Of Kennedy het zou overleven. We
werden naar huis gestuurd en verlieten de school met een rot
gevoel. En vandaag openen alle kranten met het verschrikke-
lijke nieuws, dat Kennedy is overleden.

Het is bijna half één als ik met mijn broodtrommel onder de
arm de kantine op de bovenste etage binnenstap. Ik kijk om
me heen maar zie haar nergens zitten. Ik neem vervolgens
plaats aan een tafel bij het raam. Klokslag half één stapt ze
binnen. En zeker niet onopgemerkt. Op zeer hoge hakken,
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kort rokje en strakke trui loopt ze met haar lunchpakketje door
de kantine en gaat tegenover mij zitten “Man, wat een mooie
verschijning!” denk ik bij mezelf.

Ik krijg het er warm van. Probeer mezelf te blijven. Pff. Niet
eenvoudig.

“Zo, daar ben ik Hans. Gezellig hoor, dat we samen lun-
chen.”

Het angstzweet breekt me uit, maar ik moet me vermannen.
Ik kijk haar lachend aan “Wil je een kopje koffie? ” En zij ant-
woordt met een verrukkelijke knipoog “Ja graag.”

Terwijl ik naar het buffet loop om twee kopjes koffie te be-
stellen, fluisteren enkele collega’s mij aardige teksten toe:
“Goed gedaan, jongen!” of “Dat wordt een hele kluif voor je.
Als je hulp nodig hebt...”

“Nondeju,” denk ik. “Wat heb ik nu weer op mijn hals ge-
haald!”

Als ik de koffie heb besteld, zie ik haar zitten. Ze geeft me
een knipoog. Ze geniet ongetwijfeld van de aandacht die ze
heeft. Dat moet ze voelen. Zoals ik ook voel dat er over ons
gekletst wordt.

“Alsjeblieft Hans, een bakkie leut voor jou en een bakkie voor
Jjouw mooie plaatje.”

Marjan, de koffiejuffrouw, staat mij achter het buffet ondeu-
gend aan te kijken. Ze weet donders goed waar ik mee bezig
ben. Enfin, ik loop met de twee kopjes koffie naar onze tafel
en ga proberen zo gewoon mogelijk met elkaar te lunchen.
We praten eerst over de moord op Kennedy. Het gesprek van
de dag. Maar al gauw hebben we het over dagelijkse dinge-
tjes. Niet al te persoonlijk nog. Wel vertelt ze dat ze in Dene-
marken is geboren. Ze spreekt vloeiend Nederlands, heeft
mooie blauwe ogen en ze heeft het naar de zin bij de Tele-
graaf. Tien jaar geleden is ze met haar ouders naar Zaandam
verhuisd.

“Dus jij gaat ook met de trein. En ga je dan met de tram naar
de Telegraaf?” vraag ik haar.

“Nee. Altijd lopend.”
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“Dat is grappig. Eerst ging ik altijd met lijn 4 naar het werk,
maar daarna ben ik ook gaan lopen. Vreemd, dat ik je onder-
weg nooit heb gezien. Zullen we vanavond samen naar het CS
lopen?”

Haar ogen twinkelen.

“Lijkt me heel gezellig, want alleen is maar alleen, he!?”

Als ik na de lunch weer op mijn plaats zit, zie ik Ans nog
steeds met betraande oogjes achter haar bureau zitten met een
zakdoekje in haar hand .Ze heeft het er erg moeilijk mee, dat
Kennedy is vermoord. Andere collega’s praten ook nog met
ontzetting over dit wereldnieuws. Opmerkelijk is de shock
vooral bij mijn homo-collega’s Joop en Hans. Hun lichaams-
taal is één en al trillende emotie. Ook Bert Payralbe zit er ver-
slagen bij. Normaal zou hij op dit tijdstip op de redactie zijn.
“Voorlopig moet je daar niet zijn,” legt hij uit, “en zeker niet
met een stapel facturen. Daar is absoluut geen tijd voor. Er
wordt nu tot de deadline keihard gewerkt aan de middagedi-
tie, want ze willen natuurlijk met exclusief nieuws verschij-
nen. Op de redactie is het een geschreeuw van jewelste.”
Het besef dringt steeds meer tot mij door dat ik niet bij zomaar
een bedrijf werk, maar bij een krant!

Het is vijf uur. We kijken elkaar door het glazen raam aan en
ik geef Loes een teken dat we gaan. Het is al donker als we
over de Dam richting Damrak lopen. Het is er zoals altijd
druk. Natuurlijk praten we nog na over de moord op Kennedy,
maar daarna probeer ik de juiste opening te vinden voor een
gezellig gesprek. Ik verbaas me dat ze zonder problemen op
die hoge hakken loopt. Nou ja hakken? Zeg maar rustig pa-
len! Dat ze daar op loopt begrijp ik wel, omdat ze nogal klein
van stuk is en meer pasjes moet maken. Daarom houd ik mij
een beetje in met mijn looptempo.

Een echt gesprek komt er niet van. Het is eerder een span-
ningsveld waarin we beide donders goed beseffen dat we ons
op een pad begeven dat ons hart sneller doet kloppen. We pra-
ten over het weer, giechelen soms. We zeggen weinig. Of zijn
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het de gedachten die door onze hoofden gaan? Ik krijg het ge-
voel dat we elkaar wel mogen en misschien is er wel meer.
We naderen het Centraal Station.

“Goh Loes. Ik vind het wel fijn om samen met jou te lopen. Je
begrijpt natuurlijk wel, dat ik je leuk vind en dat je er goed
uitziet.”

Ondanks de straatverlichting zie ik niet goed of ze nou glim-
lacht of niet. Maar haar reactie is in ieder geval geruststel-
lend.

“Ha, ha. Dankjewel voor het compliment. Maar ik vind jou
ook wel een leuke vent, hoor.”

Het ijs lijkt gebroken.
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5
VERLIEFD

Mevrouw Weismuller heeft me tot in den treure uitgelegd hoe
haar fotoadministratie in elkaar steekt. In het begin heb ik een
keer commentaar geleverd over de veel te complexe wijze van
registreren en athandelen. Dat had ik beter niet kunnen zeg-
gen.

“Moet je goed luisteren, Hans. Ik heb jarenlange kennis en
ervaring. Jij komt net kijken en denkt het nu al beter te weten.
Doe gewoon jouw werk zoals ik het je heb uitgelegd.”

Vanaf die tijd heb ik wijselijk mijn mond gehouden en haar
geaccepteerd zoals ze is. Immers, per 1 januari gaat ze toch
weg. En dan doe ik het op mijn manier!

Loes en ik zien elkaar de laatste weken dagelijks zowel tijdens
de lunch als onderweg naar het CS. We hebben het er wel eens
over gehad om ’s avonds een keer uit eten te gaan, maar dat
is er niet van gekomen. Heel langzaam ontstaan er lichame-
lijke contacten, zoals een hand om de schouder of een voor-
zichtige knuffel. We vinden elkaar meer dan aardig en ik voel
meer spanning en opwinding. Maar, we moeten voorzichtig
zijn, want op de afdeling wordt er al genoeg over ons geluld!

Het is vrijdagavond en het regent pijpenstelen. Daarom heb-
ben we afgesproken met de tram te gaan. Als we om vijf uur
voor de uitgang staan, wachten we een kwartiertje. Alle trams
zijn stampvol en het heeft geen zin nog langer te wachten.
Gelukkig hebben we allebei een paraplu. “Zullen we toch
maar gaan lopen? Het regent nu iets minder.”

Loes steekt haar paraplu op en ik volg haar. Sinds enkele da-
gen lopen we niet meer over het Damrak naar het CS, maar
over de Nieuwe Zijds Voorburgwal. Omdat het daar veel rus-
tiger is en we dichter tegen elkaar aan kunnen lopen. Ik klap
mijn paraplu in en loop samen met Loes onder haar paraplu,
terwijl ik haar stevig tegen mij aandruk. Het voelt warm aan.
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“Je vindt het toch niet erg, dat ik je zo vasthoud, Loes?”
“Nee natuurlijk niet, schatje.”

Ik weet niet wat ik hoor. “Schatje?”

Het gaat toch weer harder regenen als we ter hoogte van het
Hekelveld zijn en daar even gaan schuilen in een portiek. Het
is druk op de Nieuwe Zijds Voorburgwal. Veel tramverkeer,
taxi’s en auto’s. Plotseling horen we een klap. Het is donker.
Door de geringe straatverlichting zie ik op de tramrails een
hond liggen. Niemand reageert.

“Blijf hier maar even staan, Loes. Ik ga die hond van de tram-
baan halen. Ik ben zo terug.”

Dat heb ik altijd wanneer er iets gebeurt. Impulsief en zonder
nadenken handel ik. Bij de tramrails ligt een zwarte poedel.
Hij leeft nog. Ik pak het beestje op en leg het op het trottoir
van een andere portiek.

“De hond is waarschijnlijk door een auto aangereden, maar
ik weet niet of het beest iets gebroken heeft. Hier om de hoek
op het Hekelveld is de Volkskrant. Ik ga daar wel even vragen
of ze de politie of dierenambulance willen bellen. Jij kunt al-
vast naar huis gaan, hoor.”
“Nee schat. Ik wacht op je.’
Ik denk bij mezelf: “Huh? Alweer schat?”

Wanneer de ambulance komt en ik de medewerkers heb ver-
teld wat er is gebeurd, ga ik weer naar Loes die nog altijd in
de portiek staat. Ze is inmiddels zeiknat geworden.

“Je hebt je helemaal laten nat regenen. Kom hier.”

Ik probeer haar op te warmen door haar dicht tegen me aan te
drukken. Ze stribbelt niet tegen.

“Goh Hans. Dat je dat zomaar durft om een aangereden hond
op te pakken.”

Ze kijkt me aan en in de schemering zie ik haar prachtige
ogen. Ze drukt zich nog steviger tegen me aan. En dan gaat
het vanzelf. Onze monden vinden elkaars lippen en voor we
het weten doet de tong haar werk. We houden elkaar langdu-
rig vast. Onze harten bonken. We zeggen niets. Totdat het
ophoudt met regenen.

“Ik moet nu echt naar huis, Hans. Ga je mee naar het CS?”

’
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Het blijft regenen als we naar het station lopen. “Goh, mijn
vriend zal wel denken, waarom ik later thuis ben dan gewoon-
lijk. Maar ik heb een goed excuus dankzij jou met die hond.”
“Vriend?” denk ik bij mezelf. “Mmm”

Bij het station aangekomen neemt Loes snel afscheid.

“Mijn trein gaat over 5 minuten. Ik ga nu viug naar het per-
ron. Tot morgen, Hans!”

24



6
OVER EN UIT

Een week later is Loes weer op haar werkplek, nadat ze zich
ziek heeft gemeld na ons regenachtig avontuur op de Nieuwe
Zijds Voorburgwal. Ik heb veel nagedacht over haar onthul-
lende opmerking “Mijn vriend zal wel denken waarom ik zo
laat thuis ben.....” Ze heeft me nooit verteld dat ze een vriend
heeft. Dus we nemen elkaar in de maling, want ik heb haar
niet verteld dat ik ook een relatie heb. Zelfs verloofd! “Waar
ben ik mee bezig, Terol!” vraag ik me steeds af. De laatste
dagen heb ik het best moeilijk gehad. Ik kan Loes maar niet
uit mijn kop zetten. Ik denk almaar aan die hartstochtelijke
vrijpartij. “Man, wat voelt zij lekker aan! Soms heb ik het
gevoel dat ik verliefd ben. En eindelijk zit ze weer op haar
plek. Achter haar typemachine in het glazen hok. Degelijk en
zeker niet sexy gekleed. Ze heeft me nog niet één keer aan-
gekeken. Merkwaardig. Dit moet uitgesproken worden. Op
een vrij moment loop ik naar haar toe. “Zullen we straks gaan
lunchen?” Ze kucht en verontschuldigt zich: “7k voel me nog
niet zo lekker, Hans. Mijn maag is een beetje van streek.” Ze
ziet er inderdaad een beetje pips uit.

“Maar ik wil graag met je praten. Over vorige week.”

“Dan doen we dat vanavond wel als we samen naar het CS
lopen. Oké?”

“Oke!”

Ik ga weer snel naar mijn afdeling, want mevrouw Weismul-
ler wenkt mij te komen.

“Hans, wil jij deze facturen door de heer Lepeltak van de
fotoredactie laten tekenen en daarna door de heer Stokvis?
Het is de laatste week dat zij mij nog het een en ander kan
wijs maken, want dan ga ik haar taak definitief overnemen.
Met Thomas Lepeltak heb ik al eerder kennis gemaakt. Aar-
dige vent die mijn nieuwsgierigheid voor de fotografie en de
journalistiek in het algemeen waardeert. “Ga maar eens met
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Joost Gans naar de donkere kamer, zodat je kan zien hoe
filmpjes worden ontwikkeld en foto’s worden afgedrukt.”
Joost is de aardige zoon van columnist Jacques Gans die
dienst doet als fotoredacteur en laborant. Hij neemt alle tijd
voor mij en legt me tot in details uit wat er in een donkere
kamer plaats vindt. Ik blijf dan wel eens te lang hangen, waar-
door ik me later moet verantwoorden bij mevrouw Weismul-
ler. Maar ach, nog een week en dan ben ik van dat gezeik af.
Met mijn facturen in een dikke map loop ik over de gangen
van de redactie. Ik kijk altijd goed om me heen en soms is er
wel eens een redacteur of journalist die tijd heeft om aan mij
te vragen wat ik precies doe. Zo ontstaan boeiende gesprek-
ken, waardoor ik de redactie steeds beter leer kennen.

Op de sportredactie zie ik Jan Blankers achter zijn bureau zit-
ten en naast hem Anton Witkamp, die hem opvolgt als chef.
Aan de andere kant van de gang zit Henk van der Meijden die
dagelijks zijn showbizzpagina vult. Naast hem zit zuster
Kooiker van de Medische Dienst. Ze heeft niets met de re-
dactie te maken, maar omdat er voor haar geen werkplek is,
hebben ze haar voorlopig bij Henk gezet. Ze kunnen het goed
vinden met elkaar.

Op de hoofdredactie zie ik weer diezelfde man zitten. Altijd
druk gebarend met de krant van vandaag voor zich. Vandaag
zit hij tegenover adjunct hoofdredacteur Jacques Fahrenfort,
die bloedserieus naar hem luistert. Ik wil toch wel weten wie
dat nou is. Ik loop naar de fotoredactie.

“Thomas, wie is toch die man die bijna elke dag bij de hoofd-
redactie zit?”

Met een dikke sigaar in zijn mondhoek kijkt hij me grijnzend
aan.

“Ha, ha! Dat is meneer de Winter van de afdeling Correctie.
Hij ontdekt altijd taal-en zetfouten in de krant en daar maakt
hij zich vreselijk druk om. ledere dag stormt hij het hok van
de hoofdredacteur binnen, wijst hem op de fouten en eist
strengere controle!’

Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, want ik heb ook een
bloedhekel aan taalfouten. En inderdaad, ik zie ze veelvuldig.
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