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VOORWOORD GLENN WASSENBERGH  
 
Hans Terol, de schrijver van dit boek genoot veel sympathie 
bij talrijke redactieleden van “Onze Bladen” en in het 
bijzonder die van De Telegraaf. 
Niet veel fotografen hebben het geluk gehad om bij dit 
prachtige concern in vaste dienst te mogen werken. Ik mocht 
mezelf gelukkig prijzen met die vaste positie en heb daar veel 
mee mogen maken. Dat je als fotograaf naast de juiste keuzes 
voor goede apparatuur ook over een dosis flexibiliteit moest 
beschikken moge duidelijk zijn. 
Het is geen nine-to-five job, ten alle tijde beschikbaar zijn 
voor het 'onverwachte' was in mijn ogen heel normaal. Er 
rekening mee houdend dat je altijd rugdekking had van het 
bedrijf en met name van een uitstekend financial operator in 
de persoon van Hans Terol,  heeft niet alleen mij maar veel 
collega's de weg gewezen hoe om te gaan met geld, dat altijd 
ruim voorradig was bij de Telegraaf. Zonder zijn hulp was ons 
werk niet te doen. Hierin was Hans een onmisbare kracht. 
 
Het mooie van dit bedrijf was, dat als er genoeg interesse 
bleek in de technische kant van het vak er altijd steun was om 
die ten uitvoer te brengen. Zo mocht ik de transitie van 
chemische fotografie naar de digitale versie van het beeld 
maken onderzoeken en daar de nodige maatregelen voor 
nemen. Hetgeen betekende dat er nieuwe camera's 
aangeschaft moesten worden met de daarbij verbonden 
notebooks. De dagen van de doka (donkere kamer)  waren in 
ineens verleden tijd.  
In die periode werd ik gesteund door Ed Brouwer, directeur 
van INCA bv, de importeur van Nikon. Hij fourneerde de 
eerste digi's (digitale camera’s) waarmee ik aan de slag kon.  
Resoluties waren toen nog niet wat ze nu zijn, maar er kon 
beeld geproduceerd worden dat ook nog eens in de krant 
kwam.  Het was de periode dat Kodak samen met Canon een 
digitale camera uitbracht die eigenlijk de voorbode was van 
de huidige systemen.  
De race tussen de merken Canon en Nikon was een feit. 



Kodak haakte af. Tot op heden is er nog steeds wedijver 
gaande en Canon wist altijd de voorsprong te houden.  
Inmiddels is Sony ook toegetreden en heeft nu een 
voorsprong.  
Tijdens mijn actieve tijd van ruim 40 jaar mocht ik veel 
meemaken bij de krant en wist mij altijd gesteund door de 
auteur van dit boek als het om administratieve zaken ging, die 
ertoe leidden dat ik altijd over de goede apparatuur kon 
beschikken. 
De interesse van Hans ging verder dan alleen de cijfertjes, hij 
hield nauwlettend de technische kant van het vak in de gaten, 
die dankzij zijn belangstelling en medewerking altijd een 
stapje voor bleef ten opzichte van de concurrentie. 
Ik ben daarom niet verbaasd dat dit boek er is gekomen en heb 
er gaarne aan meegewerkt. 
 
Allen veel leesplezier met o.a. een kijkje in de 'keuken' van 
Nederlands grootse dagblad. 
 
                                                                                               
 
 
 
 
 
 

             Glenn Wassenbergh 
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1 
 

SOLLICITATIE 
 

“Wat zou jij graag willen worden, Hans?” 

Die vraag stelt mijn vader regelmatig in het examenjaar van 
mijn MULO-A opleiding, maar daarover heb ik nooit goed 
nagedacht. Ik droom wel eens om filmster te worden zoals Ja-
mes Dean of Elvis Presley. Nooit komt bij mij de gedachte op 
om arts, agent of advocaat te worden. Ik vind het allemaal wel 
best. Maar mijn vader weet dat ik niks met algebra heb en 
daarom niet gekozen heb voor de B, maar voor de A-opleiding 
van de MULO.  
“Zou je boekhouder of misschien wel accountant willen wor-
den?”   
Zijn vraag begrijp ik heel goed, omdat hij ook weet dat in mijn 
laatste jaar extra vakken als boekhouden, handelskennis, be-
drijfsrekenen, bedrijfsleer en rechts-en wetkennis zijn toege-
voegd.  
Ik haal mijn schouders op. “Ik weet het echt nog niet, pa!” 
“Je zou zelfs aan een eigen zaak kunnen denken, want als je 

slaagt dan krijg je automatisch het middenstandsdiploma.” 

Een eigen zaak? Ik moet er niet aan denken. Wel heb ik met 
mijn goede vriend Dick van den Bosch afgesproken om na 
ons examen samen een avondstudie Moderne Bedrijfs Admi-
nistratie (MBA) te volgen. Dat doet mijn vader deugd. “Dus 
je hebt toch voor boekhouder gekozen?”   
 
Nadat ik in mei 1963 geslaagd ben voor mijn MULO-A exa-
men, laat mijn vader enkele advertenties zien van vacatures. 
Voornamelijk voor administratieve medewerker bij uitgeve-
rijen.  
“Ga het maar eens proberen bij de Spaarnestad op de Nas-
saulaan. Ik heb deze advertentie voor je uitgeknipt. Ze vragen 

een jonge kracht bij de Katholieke Illustratie.”  
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Dat lijkt me best wel interessant, omdat dit tijdschrift het 
grootste en meest populaire familieweekblad is en bovendien, 
lekker dicht bij huis.  
“Zo jongeman. Je wilt dus komen werken op onze administra-
tie.”   
Het sollicitatiegesprek duurt nog geen vijf minuten.  De norse 
man bekijkt niet eens mijn diploma’s maar stelt slechts één 
vraag die killing is. 
“U bent toch wel katholiek?” 

Als ik ontkennend antwoord, kan ik direct mijn biezen pak-
ken. Ik ben onthutst. Mijn eerste sollicitatiegesprek is mislukt 
vanwege het geloof! Ik loop teleurgesteld naar huis.  
 
“Ik had het wel een beetje verwacht,” zo reageert mijn vader, 
“Je hebt het in ieder geval geprobeerd. Maar kijk hier eens 
naar. Een advertentie van De Telegraaf in Amsterdam.” 

 

Een dag later pak ik de trein richting Amsterdam Centraal, 
waarna ik in tramlijn 4 stap richting Nieuwe Zijds Voorburg-
wal ter hoogte van het Damrak. Ik stap uit en kijk met ontzag 
naar het imposante krantengebouw. Tot mijn verbazing zie ik 
tussen de tweede en derde etage grote neonletters hangen met 
de tekst  “Léés het PAROOL”.  Bij navraag blijkt dit een col-
legiale geste te zijn van De Telegraaf. Het Parool heeft nog 
geen nieuwe huisvesting en krijgt daarom tijdelijk een volle-
dige etage aangeboden. 
Ik loop door de draaideur en sta vervolgens met verbazing te 
kijken naar de immens grote hal met marmeren vloer. Aan het 
eind een grote trap, rechts twee liften en links een grote balie 
met personeel dat lange rijen klanten helpt.  Ik meld mij bij 
de portiers dienst, direct links bij de ingang. Even later word 
ik keurig opgehaald door een lieve dame.  
“Goedemorgen meneer Terol. Mijn naam is mejuffrouw 

Smits. Gaat u met mij mee?” 

We nemen de lift naar de derde etage. Mejuffrouw Smits blijft 
me lief aankijken. “Leuk dat u hier wilt komen werken. Het 
zal u zeker bevallen.”    
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Dan sta ik in een groot glazen hok, waarin ik word ontvangen 
door de heer Simon de Groot. Een statige man, brilletje op en 
strak achterover gekamde grijze haren. 
“Je komt dus solliciteren voor de functie van jongste be-
diende?“ 

Het blijkt een aardige man te zijn die graag vertelt over zijn 
afdeling, de Hoofdboekhouding.  
“Het is niet zomaar een boekhouding,” vertelt hij, terwijl ik 
geboeid luister, “want we zijn ook niet zomaar een bedrijf. We 
werken bij een krant. Dat maakt een groot verschil. We admi-

nistreren voor talrijke afdelingen zoals drukkerij, zetterij, ad-

vertenties, abonnementen en natuurlijk de redactie.” 

Mejuffrouw Smits luistert aandachtig mee en merkt maar 
weer eens vriendelijk op: “Het is hier best leuk werken, 
hoor?” 

Wat een verschil met dat andere sollicitatiegesprek. Ik vertel 
hen daarover en ze moeten beiden  smakelijk lachen. 
“Nee hoor. Hier hoef je niet te voldoen aan een bepaald ge-
loof, ha, ha. Hier is iedereen hetzelfde. Enfin, heb je zin om 

bij ons te komen werken?” 

Als ik enthousiast reageer, komt de heer De Groot met het 
grote nieuws. 
“Je krijgt een proefperiode van twee maanden en je ontvangt 
vijfenzeventig gulden per week plus vervoerskosten. Je kunt 

beginnen op maandag 2 september a.s. Ik verwacht je op mijn 

afdeling precies om acht uur!” 
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2 
 

BORRIUS 
 

Precies om acht uur meld ik mij op maandag 2 september 
1963 bij de heer De Groot. Mejuffrouw Smits straalt en is de 
vriendelijkheid zelve. Terwijl ze uit een thermoskan mij een 
heerlijk kopje koffie in schenkt, kijkt ze me als een lief moe-
dertje aan.  “Ik zal je straks voorstellen aan mejuffrouw Mess-

bauer. Zij is algemeen secretaresse van de afdeling. Kijk, 

daar zit ze op de hoek.” 

Door het grote glazen hok zie je al het personeel van de 
Hoofdboekhouding. Ik word  een beetje verlegen  als ik die 
mejuffrouw Messbauer  enthousiast naar mij zie zwaaien. Ze 
schijnt er zin in te hebben. Ook de heer De Groot heeft zijn 
ogen niet in zijn zak zitten en reageert lachend. “Ja, ja. Het is 
een aardige dame, dat zie je goed Hans. Voorlopig word je 

aan haar gekoppeld. Niet onaardig, hè!? Je gaat de eerste 

weken tegenover haar zitten en ze zal jou het een en ander 

uitleggen over jouw werkzaamheden. Ik wens je veel succes 

en ik hoop dat je ons niet teleurstelt. Mejuffrouw Smits, wilt u 

Hans naar mejuffrouw Messbauer brengen en elkaar voor-

stellen?” 

Ik ben licht nerveus in mijn zwarte pak. Ik draag nooit een pak 
of een colbert, maar mijn vader die in de confectie werkt, is 
met mij op pad gegaan om ervoor te zorgen dat ik er op de 
eerste dag picobello uitzie. “Nou, daar gaan we dan. Op naar 

het avontuur!” 

 
“Welkom. Jij bent Hans en jij mag Ans tegen mij zeggen, 

hoor. Ik zal je eerst even aan iedereen voorstellen. Kom maar 

mee.”  

Ik weet niet wat ik meemaak.  Terwijl ze vanuit haar stoel 
opstaat, probeert ze nogal nonchalant haar witte blouse dich-
ter te knopen.  Ze laat in ieder geval heel duidelijk zien wat ze 
in huis heeft.  Ze heeft veel aantrekkingskracht. Ze geniet van 
de aandacht die ze vooral van de heren krijgt.  
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“Mag ik jullie even voorstellen aan Hans, onze nieuwe jong-

ste bediende?” 

Niet veel later heb ik talrijke handen geschud met mijn al-
lereerste collega’s van de Telegraaf.  Allemaal met hun eigen 
specialiteit. En ik maar denken dat een bedrijfsadministratie 
eenvoudig uitgevoerd kan worden.  Nooit geweten dat er zo-
veel verschillende administraties op een Hoofdboekhouding 
zijn. Ans probeert het mij uit te leggen, terwijl ze mij lief maar 
ook best wel ondeugend aankijkt. 
“Luister Hans. We werken bij een krant, hè? Niet te vergelij-

ken met welk bedrijf dan ook. Hier heb je veel administraties 

van alles wat met papier te maken heeft (aankoop, opslag, 

verkoop maskers noem maar op), of administraties van de 

drukkerij en zetterij. Maar ook abonnementen en advertenties 

worden apart afgehandeld. En natuurlijk de redacties van de  

Telegraaf en de ochtend-en middageditie van Het Nieuws van 

de Dag.” 

Ze vertelt nog enkele details, zodat ik enigszins een beeld 
krijg van wat mij te wachten staat. 
“Zo Hans. Dit is voorlopig jouw bureau. Ik zal je straks ook 
nog even voorstellen aan onze directeur,  de heer Borrius 

Broek. Van hem krijg je ook regelmatig opdrachtjes.”  
 

Als ik eenmaal tegenover Ans zit,  
kan ik mijn ogen niet afhouden van 
haar grote borsten. Het valt me op, 
dat ze geen enkele moeite doet om 
 die ordentelijk te verpakken.  Ze is 
 ook opvallend opgemaakt. Felrode 
 lippen, grote sprekende ogen en kort 
 blond haar.  Maar ach, denk ik bij 

            Borrius Broek          mezelf, ik kom net kijken en ben pas 
achttien jaar. Zij zal wel tegen de 30 zijn. Wat moet ik daar-
mee?  
“Goedemorgen dames en heren van de hoofdboekhouding. 
Allen een goed weekend gehad?” 
Het blijkt de directeur te zijn. “Aha, wie hebben we daar? Is  
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dat Hans Terol? Onze nieuwste aanwinst? Ik weet niet wat ik 
hoor. Hij kent mijn naam.  Ik schrik ervan. 
“Sta maar even op, Hans,” vraagt Ans, “en stel je even voor.” 

Ik geef hem een hand en hij wenst me veel succes met mijn 
carrière. Een ongekend spontane actie van de baas.  Hij blijkt 
iedere dag zijn gezicht te laten zien en schijnt ook iedereen bij 
naam te kennen. Een betrokken directeur dus.  
“Aardige man, hè?” 
Ans kijkt weer met die ondeugende oogjes naar mij.  
Dat belooft wat…..  
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3 
 

OPSLAG 
 

Na een paar weken voel ik me al behoorlijk thuis in het bonte 
gezelschap op de Hoofdboekhouding.  Collega’s met totaal 
verschillende karakters met wie we tenslotte gezamenlijk een 
team vormen. Ans helpt me zoveel mogelijk om mij ver-
trouwd te maken met diverse klusjes. Ik moet bekennen dat ik 
haar steeds leuker en zelfs aantrekkelijker ga vinden. Ze doet 
er dan ook alle moeite voor om vooral haar grote borsten goed 
te laten uitkomen, wanneer ze weer eens haar schouders ach-
terover trekt. Soms word ik best wel verlegen als ze mij lang-
durig aankijkt met haar mooie ogen. Maar ze is ook een mak-
kelijke prooi om veelvuldig in de maling te worden genomen, 
vooral door de heer Ottema.  “Zòòò, ik zie een flinke bos hout 
voor de deur!” Ans reageert dan altijd geïrriteerd.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Hoofdboekhouding 1963: De heer Ottema achter zijn schrijfma-

chine, terwijl ik hem cijfertjes voorlees.  
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De meest opvallende collega’s zijn twee homo’s, zeker niet 
uit de kast gekomen. Hans Schuurmans en Joop Karst. Zij ont-
kennen altijd hun seksuele geaardheid en  worden dagelijks  
in de maling genomen door Ottema. Hij is de clown van de 
afdeling. Kaal hoofd, goedlachs, snorretje net als Toon Her-
mans.  Ottema weet dat ze niet uit de kast durven komen,  
maar  krijgt de twee wel altijd op diezelfde kast door met een 
grap of een mop over homo’s te beginnen.   
“Weten jullie wat 2 homo’s in de lucht zijn?” 

Terwijl wij benieuwd naar zijn antwoord luisteren, krijgt Ot-
tema dodelijke blikken van de twee toegeworpen. 
“Een rukwind….., ha, ha.” 

Ach, ze zijn even een beetje geërgerd, maar het valt allemaal 
reuze mee. Stiekem lachen ze ook wel om zijn grappen. 
 
Naast Ans Messbauer zit mevrouw Weismuller. Tikkeltje 
hautain, zegt weinig en heeft niet veel contact met de col-
lega’s. Volgens mij wil ze dat ook niet. Extreem typetje, totale 
tegenpool van wulpse Ans.  Weismuller verzorgt de foto ad-
ministratie. Dagelijks registreert zij de geplaatste foto’s van 
de Telegraaf en de ochtend-en middageditie van het Nieuws 
van de Dag. Een behoorlijke klus en daarom heeft ze ook as-
sistentie van een jongeman gekregen. Ene Jaap. Lichtelijk ar-
rogant, past dus goed bij Weismuller. 
“Goedemorgen, dames en heren.” 
De koffiejuffrouw rijdt met haar kar over de afdelingen om 
iedereen persoonlijk koffie of thee in te schenken. Niet in een 
plastic bekertje, maar keurig in een kopje. Kosten zeven en 
een halve cent. Te betalen met een bonnetje dat je afscheurt 
van een geel kaartje dat je voor een gulden kunt verkrijgen bij 
de koffiejuffrouw.  
Vandaag is het Marjan die ons verwent.  Ze is een aantrekke-
lijke, nog jonge vrouw.  De mannen mogen haar graag en dat 
wil ze best wel weten.  Er gaan geruchten over haar. Ze zou 
met iemand van de postkamer seks hebben gehad in de sten-
cilkamer. Een kamertje dat van binnenuit afgesloten kan wor-
den. 
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Herman van der Woude, voormalig adressograaf en sinds kort 
op de afdeling automatisering geplaatst,  beweert te weten wie 
het met Marjan heeft gedaan. Met zijn heerlijk plat Amster-
dams dialect praat hij daar graag en nogal smakelijk over. An-
dere collega’s beweren echter dat het Herman zelf is geweest. 
Maar ja, geruchten, hè.  
 
Mij is ook opgevallen, dat Ans veel bezoek krijgt van de chef 
Personeelszaken. Arend Kroezen.  Aardige man die iets teveel 
laat blijken dat hij verkikkerd op haar is. Maar er zijn meer 
mannen gek op haar. Begrijpelijk. Zij ziet er niet alleen uitda-
gend uit, ze heeft gewoon een mooi lijf. Met haar mooie ogen 
weet ze menigeen in verlegenheid te brengen. Ook ik heb wel 
eens moeite om me niet te laten verleiden. Maar verliefd wor-
den op haar? Nee, dat gevoel heb ik niet bij haar.  Wel bij een 
ander. Zij zit op een afdeling verderop. Een afgesloten glazen 
hok met daarin nog een aantal collega’s achter grote typema-
chines, die tamelijk veel herrie maken.   
 
Achter één van die ponskaartmachines zit zij, Loes Sörensen. 
Een Deense blondine die mijn hart heeft gestolen. Maar er zijn 
meer kapers op de kust. Ze is razend populair.  
Op één of andere manier voel ik dat zij meer interesse in mij 
toont dan in anderen. Dat komt misschien wel doordat we el-
kaar dagelijks kunnen zien door de ramen van het gesloten 
hok. We knipogen soms of lonken naar elkaar. Ze lacht ver-
leidelijk. Totnutoe heb ik haar maar twee keer echt gesproken, 
dat ging vooral over het werk. Vandaag ga ik het haar vragen. 
“Heb je zin om vanmiddag met mij te lunchen in de kantine?” 
Ik sta tegenover haar, terwijl zij haar werk neerlegt.  
“O wat leuk lijkt me dat. Ja hoor. Hoe laat zullen we afspre-

ken?”  

Ik krijg het een beetje warm als ze zich een beetje uitstrekt. 
Zij  ziet dat ik naar haar grote borsten kijk en ze reageert glim-
lachend met een blik die van alles kan betekenen.  
“Uuhh…om half één?” 

“Oké, dan zien we elkaar in de kantine.  Tot straks.” 
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Ik verlaat de afdeling met een dubbel gevoel. Enerzijds opge-
laten doordat Loes maar al te gretig mijn uitnodiging aan-
vaardt en anderzijds schuldig, omdat ik al een tijdje verloofd 
ben. Maar er is geen tijd om te denken. 
“Hans, wil je even naar de heer Borrius gaan. Hij heeft om 
jou gevraagd.”  
Als hij mij nodig heeft, belt hij altijd met Ans, omdat ik nog 
niet over een eigen telefoon beschik.  
 
“Zo beste Hans. Hoe bevalt het je op de Hoofdboekhouding?” 

Ik vertel hem dat ik het uitstekend naar mijn zin heb. 
“Dat is mooi. Maar zou je niet wat anders willen? Bijvoor-
beeld werken bij de foto administratie?” 

Deze vraag verrast mij. 
“Ja, dat zou ik graag willen. Leuke uitdaging.”  
De directeur is kennelijk tevreden over mij.  
“Je hebt jouw taak als jongste bediende goed gedaan, maar 

vanaf donderdag 2 januari krijg je een andere functie. Dan 

kun je aan de slag bij de foto-administratie, omdat mevrouw 

Weismuller ontslag heeft genomen. Zij gaat jou tijdens haar 

laatste weken inwerken. Heb je daar zin in?” 

Natuurlijk wil ik dat! 
“Dan wens ik je veel succes, je hebt het verdiend. En o ja, nog 

iets. Je gaat per 1 januari 50 gulden per week meer verdie-

nen.” 

Ik bedank de heer Borrius hartelijk. Dat had ik nooit ver-
wacht!  Mijn weeksalaris van 75 naar 125 gulden. Met een 
trots gevoel ga ik achter mijn bureau zitten. Ans kijkt me 
glimlachend aan. Zij wist het natuurlijk al en het zal mij niet 
verbazen dat zij mij bij de heer Borrius heeft aanbevolen.   
“Gefeliciteerd Hans. Vanaf januari mag je naast mij zitten. 

Gezellig, hè!?” 

Of ik dat gezellig ga vinden, betwijfel ik. Immers, ik heb dan 
geen zicht meer op Loes in het glazen hok. Naast Ans kijk ik 
dan naar het andere glazen hok, dat van de heer Simon de 
Groot, souschef de heer Walles en secretaresse mejuffrouw 
Smits. Maar ach, dan zien we dan wel weer. 
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Naast mij zit Bert Payralbe die voornamelijk het tekstgedeelte 
van de redactie bijhoudt. Hij heeft me al veel verteld over zijn 
werk, zegt in het algemeen niet veel, omdat hij veinst het altijd 
druk te hebben. Bovendien is hij niet altijd aanwezig, omdat 
hij vaak op de redactie facturen moet overleggen. Hij felici-
teert mij met mijn nieuwe functie. 
Mevrouw Weismuller daarentegen reageert niet bijster en-
thousiast, vooral kil en zakelijk. 
“Als je vandaag tijd hebt, kunnen we alvast beginnen. Dan 
kan ik je het één en ander uitleggen over de wijze van het ad-

ministreren van foto’s.”  

Ik denk even na. “Nou mevrouw Weismuller, als u het niet erg 
vind, zou ik morgen graag willen beginnen, omdat ik vandaag 

nog een paar klusjes heb te doen voor de directeur. Maar ei-

genlijk moet Ans het ook goed vinden.” 
Ja, zo gaat dat.  Ans is een beetje de baas over haar jongste 
bediende en dat vindt ze maar al te leuk. 
“Natuurlijk vind ik dat goed, Hans. Als je maar wel beschik-

baar blijft als ik je nodig heb.” 

Vrolijk tikt ze verder met die verleidelijke blik op haar type-
machine. Ze ziet dat ik blij ben, maar ook verlegen. Dat voelt 
ze. Ik ga maar weer eens aan het werk….nog enkele weken 
als jongste bediende.   
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4 
 

LOES 
 
Het is 23 november 1963. 
Gisteravond tijdens het eten bij mijn ouders heb ik nog lang 
zitten mijmeren over Loes. “Wat ben je stil, Hans. Is er iets?”  
Mijn moeder voelt het goed aan, wanneer ik ergens mee zit. 
Maar nu kan ze me er niet mee helpen. “Nee hoor. Ik ben een 
beetje moe en heb eigenlijk geen zin om vanavond weer naar 

de avondschool te gaan,” lieg ik om eigen bestwil. 
Bijna drie maanden volg ik samen met mijn vriend Dick een 
MBA-opleiding. Twee avonden per week, van 7 tot 11 uur. 
Best wel vermoeiend. En gisteravond waren mijn gedachten 
voornamelijk bij Loes. Zelfs tijdens de les, waar de leraar al 
ruim een uur uitvoerig sprak over grafieken. Juist een onder-
werp dat mij weinig interesseert. Om acht uur ging plots de 
deur van de klas open.  
“Heer Smit, wilt u even komen? 
We hadden geen idee wat er aan de hand was. Totdat onze 
leraar nog geen twee minuten later ons uitlegde wat er is ge-
beurd. “Er is zojuist een moordaanslag gepleegd op president 

Kennedy. Men weet niet of hij het heeft overleefd. Ik verzoek 

jullie vriendelijk gezamenlijk te bidden.” 

Er volgde een schrikreactie. Verbijstering. Ongeloof. Ver-
driet. De leraar had het zichtbaar moeilijk tijdens het bidden. 
Hij probeerde nog les te geven, maar de aandacht was teveel 
gericht op hoop en vrees. Of Kennedy het zou overleven. We 
werden naar huis gestuurd en verlieten de school met een rot 
gevoel. En vandaag openen alle kranten met het verschrikke-
lijke nieuws, dat Kennedy is overleden. 
 
Het is bijna half één als ik met mijn broodtrommel onder de 
arm de kantine op de bovenste etage  binnenstap. Ik kijk om 
me heen maar zie haar nergens zitten. Ik neem vervolgens 
plaats aan een tafel bij het raam.  Klokslag half één stapt ze 
binnen.  En zeker niet onopgemerkt. Op zeer hoge hakken, 
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kort rokje en strakke trui loopt ze met haar lunchpakketje door 
de kantine en gaat tegenover mij zitten “Man, wat een mooie 
verschijning!” denk ik bij mezelf. 
Ik krijg het er warm van. Probeer mezelf te blijven. Pff. Niet 
eenvoudig.   
“Zo, daar ben ik Hans. Gezellig hoor, dat we samen lun-

chen.” 

Het angstzweet breekt me uit, maar ik moet me vermannen. 
Ik kijk haar lachend aan “Wil je een kopje koffie?” En zij ant-
woordt met een verrukkelijke knipoog “Ja graag.” 

Terwijl ik naar het buffet loop om twee kopjes koffie te be-
stellen, fluisteren enkele collega’s mij aardige teksten toe: 
“Goed gedaan, jongen!” of “Dat wordt een hele kluif voor je. 
Als je hulp nodig hebt…” 
“Nondeju,” denk ik. “Wat heb ik nu weer op mijn hals ge-

haald!” 

Als ik de koffie heb besteld, zie ik haar zitten. Ze geeft me 
een knipoog. Ze geniet ongetwijfeld van de aandacht die ze 
heeft. Dat moet ze voelen. Zoals ik ook voel dat er over ons 
gekletst wordt. 
“Alsjeblieft Hans, een bakkie leut voor jou en een bakkie voor 

jouw mooie plaatje.” 

Marjan, de koffiejuffrouw, staat mij achter het buffet ondeu-
gend aan te kijken. Ze weet donders goed waar ik mee bezig 
ben.  Enfin, ik loop met de twee kopjes koffie naar onze tafel 
en ga proberen zo gewoon mogelijk met elkaar te lunchen. 
We praten eerst over de moord op Kennedy.  Het gesprek van 
de dag. Maar al gauw hebben we het over dagelijkse dinge-
tjes. Niet al te persoonlijk nog. Wel vertelt ze dat ze in Dene-
marken is geboren.  Ze spreekt vloeiend Nederlands, heeft 
mooie blauwe ogen en ze heeft het naar de zin bij de Tele-
graaf.  Tien jaar geleden is ze met haar ouders naar Zaandam 
verhuisd.  
“Dus jij gaat ook met de trein. En ga je dan met de tram naar 
de Telegraaf?” vraag ik haar. 
“Nee. Altijd lopend.” 
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“Dat is grappig. Eerst ging ik altijd met lijn 4 naar het werk, 
maar daarna ben ik ook gaan lopen. Vreemd, dat ik je onder-

weg nooit heb gezien. Zullen we vanavond samen naar het CS 

lopen?”   
Haar ogen twinkelen. 
“Lijkt me heel gezellig, want alleen is maar alleen, hè!?” 

 

Als ik na de lunch weer op mijn plaats zit, zie ik Ans nog 
steeds met betraande oogjes achter haar bureau zitten met een 
zakdoekje in haar hand .Ze heeft het er erg moeilijk mee, dat 
Kennedy is vermoord. Andere collega’s praten ook nog met 
ontzetting over dit wereldnieuws. Opmerkelijk is de shock 
vooral bij mijn homo-collega’s Joop en Hans. Hun lichaams-
taal is één en al trillende emotie. Ook Bert Payralbe zit er ver-
slagen bij. Normaal zou hij op dit tijdstip op de redactie zijn. 
“Voorlopig moet je daar niet zijn,” legt hij uit,  “en zeker niet 
met een stapel facturen. Daar is absoluut geen tijd voor. Er 

wordt nu tot de deadline keihard gewerkt aan de middagedi-

tie, want ze willen natuurlijk met exclusief nieuws verschij-

nen.  Op de redactie is het een geschreeuw van jewelste.”  
Het besef dringt steeds meer tot mij door dat ik niet bij zomaar 
een bedrijf werk, maar bij een krant! 
    
Het is vijf uur. We kijken elkaar door het glazen raam aan en 
ik geef Loes een teken dat we gaan. Het is al  donker als we 
over de Dam richting Damrak lopen. Het is er zoals altijd 
druk. Natuurlijk praten we nog na over de moord op Kennedy, 
maar daarna probeer ik de juiste opening te vinden voor een 
gezellig gesprek. Ik verbaas me dat ze zonder problemen op 
die hoge hakken loopt.  Nou ja hakken? Zeg maar rustig pa-
len! Dat ze daar op loopt begrijp ik wel, omdat ze nogal klein 
van stuk is en meer pasjes moet maken. Daarom houd ik mij 
een beetje in met mijn looptempo.  
Een echt gesprek komt er niet van. Het is eerder een span-
ningsveld waarin we beide donders goed beseffen dat we ons 
op een pad begeven dat ons hart sneller doet kloppen. We pra-
ten over het weer, giechelen soms. We zeggen weinig.  Of zijn 
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het de gedachten die door onze hoofden gaan? Ik krijg het ge-
voel dat we elkaar wel mogen en misschien is er wel meer. 
We naderen het Centraal Station. 
“Goh Loes. Ik vind het wel fijn om samen met jou te lopen. Je 
begrijpt natuurlijk wel, dat ik je leuk vind en dat je er goed 

uitziet.” 

Ondanks de straatverlichting zie ik niet goed of ze nou glim-
lacht of niet.  Maar haar reactie is in ieder geval geruststel-
lend.  
“Ha, ha. Dankjewel voor het compliment. Maar ik vind jou 
ook wel een leuke vent, hoor.” 

Het ijs lijkt gebroken. 
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5 
 

VERLIEFD 
 

Mevrouw Weismuller heeft me tot in den treure uitgelegd hoe 
haar fotoadministratie in elkaar steekt.  In het begin heb ik een 
keer commentaar geleverd over de veel te complexe wijze van 
registreren en afhandelen.  Dat had ik beter niet kunnen zeg-
gen. 
“Moet je goed luisteren, Hans. Ik heb jarenlange kennis en 
ervaring. Jij komt net kijken en denkt het nu al beter te weten. 

Doe gewoon jouw werk zoals ik het je heb uitgelegd.” 

Vanaf die tijd heb ik wijselijk mijn mond gehouden en haar 
geaccepteerd zoals ze is. Immers, per 1 januari gaat ze toch 
weg. En dan doe ik het op mijn manier! 
 
Loes en ik zien elkaar de laatste weken dagelijks zowel tijdens 
de lunch als onderweg naar het CS. We hebben het er wel eens 
over gehad om ’s avonds een keer uit eten te gaan, maar dat 
is er niet van gekomen. Heel langzaam ontstaan er lichame-
lijke contacten, zoals een hand om de schouder  of een voor-
zichtige knuffel. We vinden elkaar meer dan aardig en ik voel 
meer spanning en opwinding. Maar, we moeten voorzichtig 
zijn, want op de afdeling wordt er al genoeg over ons geluld! 
 
Het is vrijdagavond en het regent pijpenstelen. Daarom heb-
ben we afgesproken met de tram te gaan. Als we om vijf uur 
voor de uitgang staan, wachten we een kwartiertje. Alle trams 
zijn stampvol en het heeft geen zin nog langer te wachten.  
Gelukkig hebben we allebei een paraplu. “Zullen we toch 
maar gaan lopen? Het regent nu iets minder.” 
Loes steekt haar paraplu op en ik volg haar. Sinds enkele da-
gen lopen we niet meer over het Damrak naar het CS, maar 
over de Nieuwe Zijds Voorburgwal.  Omdat het daar veel rus-
tiger is en we dichter tegen elkaar aan kunnen lopen. Ik klap 
mijn paraplu in en loop samen met Loes onder haar paraplu, 
terwijl ik haar stevig tegen mij aandruk. Het voelt warm aan. 
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“Je vindt het toch niet erg, dat ik je zo vasthoud, Loes?” 

“Nee natuurlijk niet, schatje.”   
Ik weet niet wat ik hoor. “Schatje?” 
Het gaat toch weer harder regenen als we ter hoogte van het 
Hekelveld zijn en daar even gaan schuilen in een portiek. Het 
is druk op de Nieuwe Zijds Voorburgwal. Veel tramverkeer, 
taxi’s  en auto’s. Plotseling horen we een klap.  Het is donker. 
Door de geringe straatverlichting zie ik op de tramrails een 
hond liggen. Niemand reageert.  
“Blijf hier maar even staan, Loes. Ik ga die hond van de tram-

baan halen. Ik ben zo terug.” 
Dat heb ik altijd wanneer er iets gebeurt. Impulsief en zonder 
nadenken handel ik. Bij de tramrails ligt een zwarte poedel. 
Hij leeft nog. Ik pak het beestje op en leg het op het trottoir 
van een andere portiek.  
“De hond is waarschijnlijk door een auto aangereden, maar 
ik weet niet of het beest iets gebroken heeft. Hier om de hoek 

op het Hekelveld is de Volkskrant. Ik ga daar wel even vragen 

of ze de politie of dierenambulance willen bellen. Jij kunt al-

vast naar huis gaan, hoor.” 

“Nee schat. Ik wacht op je.” 

Ik denk bij mezelf: “Huh? Alweer schat?” 

Wanneer de ambulance komt en ik de medewerkers heb ver-
teld wat er is gebeurd, ga ik weer naar Loes die nog altijd in 
de portiek staat. Ze is inmiddels zeiknat geworden. 
“Je hebt je helemaal laten nat regenen. Kom hier.” 

Ik probeer haar op te warmen door haar dicht tegen me aan te 
drukken. Ze stribbelt niet tegen.  
“Goh Hans. Dat je dat zomaar durft om een aangereden hond 
op te pakken.” 

Ze kijkt me aan en in de schemering zie ik haar prachtige 
ogen.  Ze drukt zich nog steviger tegen me aan.  En dan gaat 
het vanzelf.  Onze monden vinden elkaars lippen en voor we 
het weten doet de tong haar werk. We houden elkaar langdu-
rig vast. Onze harten bonken. We zeggen niets.  Totdat het 
ophoudt met regenen.  
“Ik moet nu echt naar huis, Hans.  Ga je mee naar het CS?” 
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Het blijft regenen als we naar het station lopen.  “Goh, mijn 
vriend zal wel denken, waarom ik later thuis ben dan gewoon-

lijk. Maar ik heb een goed excuus dankzij jou met die hond.” 
“Vriend?” denk ik bij mezelf. “Mmm”  
Bij het station aangekomen neemt Loes snel afscheid. 
“Mijn trein gaat over 5 minuten. Ik ga nu vlug naar het per-

ron. Tot morgen, Hans!” 
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6 
 

OVER EN UIT 
 
Een week later is Loes weer op haar werkplek, nadat ze zich 
ziek heeft gemeld na ons regenachtig avontuur op de Nieuwe 
Zijds Voorburgwal. Ik heb veel nagedacht over haar onthul-
lende opmerking “Mijn vriend zal wel denken waarom ik zo 

laat thuis ben…..”  Ze heeft me nooit verteld dat ze een vriend 
heeft.  Dus we nemen elkaar in de maling, want ik heb haar 
niet verteld dat ik ook een relatie heb. Zelfs verloofd! “Waar 
ben ik mee bezig, Terol!” vraag ik me steeds af. De laatste 
dagen heb ik het best moeilijk gehad. Ik kan Loes maar niet 
uit mijn kop zetten. Ik denk almaar aan die  hartstochtelijke 
vrijpartij.  “Man, wat voelt zij lekker aan!  Soms heb ik het 
gevoel dat ik verliefd ben. En eindelijk zit ze weer op haar 
plek. Achter haar typemachine in het glazen hok. Degelijk en 
zeker niet sexy gekleed.  Ze heeft me nog niet één keer aan-
gekeken. Merkwaardig. Dit moet uitgesproken worden. Op 
een vrij moment loop ik naar haar toe. “Zullen we straks gaan 
lunchen?”  Ze kucht en verontschuldigt zich: “Ik voel me nog 

niet zo lekker, Hans. Mijn maag is een beetje van streek.” Ze 
ziet er inderdaad een beetje pips uit. 
“Maar ik wil graag met je praten. Over vorige week.” 

“Dan doen we dat  vanavond wel als we samen naar het CS 

lopen. Oké?”  
“Oké!” 

Ik ga weer snel naar mijn afdeling, want mevrouw Weismul-
ler wenkt mij te komen.   
 
“Hans, wil jij deze facturen  door de heer Lepeltak van de 
fotoredactie laten tekenen en daarna door de heer Stokvis?”  
Het is de laatste week dat zij mij nog het een en ander kan 
wijs maken, want dan ga ik haar taak definitief overnemen. 
Met Thomas Lepeltak heb ik al eerder kennis gemaakt. Aar-
dige vent die mijn nieuwsgierigheid voor de fotografie en de 
journalistiek in het algemeen waardeert. “Ga maar eens met 
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Joost Gans  naar de donkere kamer, zodat je kan zien hoe 

filmpjes worden ontwikkeld en foto’s worden afgedrukt.” 

Joost is de aardige zoon van columnist Jacques Gans die 
dienst doet als fotoredacteur en laborant. Hij neemt alle tijd 
voor mij en legt me tot in details uit wat er in een donkere 
kamer plaats vindt. Ik blijf dan wel eens te lang hangen, waar-
door ik me later moet verantwoorden bij mevrouw Weismul-
ler. Maar ach, nog een week en dan ben ik van dat gezeik af. 
Met mijn facturen in een dikke map loop ik over de gangen 
van de redactie. Ik kijk altijd goed om  me heen en soms is er 
wel eens een redacteur of journalist die tijd heeft om aan mij 
te vragen wat ik precies doe. Zo ontstaan boeiende gesprek-
ken, waardoor ik de redactie steeds beter leer kennen.   
Op de sportredactie zie ik Jan Blankers achter zijn bureau zit-
ten en naast hem Anton Witkamp, die hem opvolgt als chef. 
Aan de andere kant van de gang zit Henk van der Meijden die 
dagelijks zijn showbizzpagina vult. Naast hem zit zuster 
Kooiker van de Medische Dienst.  Ze heeft niets met de re-
dactie te maken, maar omdat er voor haar geen werkplek is, 
hebben ze haar voorlopig bij Henk gezet. Ze kunnen het goed 
vinden met elkaar.  
Op de hoofdredactie zie ik weer diezelfde man zitten. Altijd 
druk gebarend met de krant van vandaag voor zich. Vandaag 
zit hij tegenover adjunct hoofdredacteur Jacques Fahrenfort, 
die bloedserieus naar hem luistert. Ik wil toch wel weten wie 
dat nou is. Ik loop naar de fotoredactie.   
“Thomas, wie is toch die man die bijna elke dag bij de hoofd-

redactie zit?”  

Met een dikke sigaar in zijn mondhoek kijkt hij me grijnzend 
aan. 
“Ha, ha! Dat is meneer de Winter van de afdeling Correctie. 

Hij ontdekt altijd taal-en zetfouten in de krant en daar maakt 

hij zich vreselijk druk om. Iedere dag stormt hij het hok van 

de hoofdredacteur binnen, wijst hem op de fouten  en eist 

strengere controle!’   
Daar kan ik me wel iets bij voorstellen, want ik heb ook een 
bloedhekel aan taalfouten. En inderdaad, ik zie ze veelvuldig. 


