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Voor Jacques en Lotte



Voorwoord

Anderhalf jaar geleden maakte ik kennis met Rieny en
Jacques in de periode dat Rieny startte met een revalidatie-
programma waar ik als medisch maatschappelijk werker bij
betrokken ben. Zij kwam medisch gezien uit wat in dit boek
beschreven is als de tweede periode. Als echtpaar hadden
zij al meer dan een decennium te maken met eerst de
diagnose kanker en vervolgens met de ingrijpende fysieke,
sociale en emotionele gevolgen ervan. Dit tweeluik is zowel
een beschrijving van de medische weg die Rieny heeft
afgelegd, alsook een terugblik op datgene wat haar door dit
zeer beproevende proces heen heeft geholpen, en
uiteindelijk gesteund heeft om ondanks de dagelijkse
beperkingen een waardevol en bevredigend leven te leiden.

Toen Rieny vroeg of ik het voorwoord wilde
schrijven voegde ze eraan toe: ‘Misschien wil je wat
schrijven over de medische vooruitgang in de oncologie om
anderen moed en vertrouwen mee te geven.’ Ik begreep haar
vraag, want moed en vertrouwen spelen bij de meeste
patiénten die ik zie een belangrijke rol. Iedere medische
situatie is verschillend en wordt dan ook op individuele
basis door de oncoloog- specialist en zijn of haar
vakgenoten zorgvuldig bekeken voordat er een
behandeladvies komt. Wanneer de arts en patiént hebben
besloten welke behandeling passend is, wordt deze
uitgevoerd door medisch specialisten en staf en ondergaat
de patiént de behandeling. Wat dit tweeluik zo bijzonder
maakt is de beschrijving van de levensarbeid die de auteur
verricht om zowel te ondergaan en te verdragen en tevens
de ervaringen en de gevolgen van de behandeling te
integreren in haar dagelijks leven. U krijgt inzage in hoe een
pati€nt op moedige wijze een partnerschap met de medische

5



wereld en haar sociale kring aangaat en mede door haar
eigen vermogen tot aanpassing haar zelfvertrouwen
herwint.

De dagelijkse realiteit van het leven met beperkingen
is voor ieder anders, maar iedereen krijgt te maken met een
krachtenveld tussen lichamelijke, emotionele en mentale
uitdagingen en moet daar steeds weer een evenwicht in zien
te vinden. Rieny besluit om te blijven koken, ondanks het
feit dat zij zelf van sondevoeding afhankelijk is geworden.
De pijn van het verlies van te kunnen eten, spontaan te
kunnen spreken, en het omgaan met soms onbeheersbare
lichamelijke processen is hiermee niet opgelost, maar de
actie zelf is er een van waardigheid en zelfrespect. Rieny
laat zien hoe zij naast het verdriet, pijn en soms isolatie,
blijft kijken naar andere dimensies van zichzelf en haar
leven die net zo’n podium verdienen als datgene wat zij
heeft verloren. Rieny laat zien hoe zij het recept van haar
leven herschrijft en aanpast met de ingrediénten die zij nu
in huis heeft. Net als bij ieder uitgebalanceerd gerecht zoekt
zij naar een goed evenwicht tussen het bittere, zure, zoute
en zoete van het leven.

Voor mensen die de diagnose kanker in het hoofd-
halsgebied hebben gekregen zijn er patiéntenorganisaties
die ondersteuning bieden door middel van het geven van
medische informatie, belangenbehartiging, het in contact
brengen met lotgenoten en het verlenen van nazorg. U treft
deze organisaties aan achterin dit boek.

Eveline Ledeboer
medisch maatschappelijk werker
Antoni van Leeuwenhoek



Deel 1



Een streep door de rekening (januari 2005)

Op een ochtend, ongeveer vijftien jaar geleden, voelde ik
toen ik mijn tanden poetste een verdikking aan de onderkant
van mijn tong. Ik haalde Jacques erbij en vroeg: ‘Kijk jij
eens. Wat kan dat zijn?” Hij keek, voelde en raadde me aan
om naar de huisarts te gaan. Ik vond dat ik nog maar even
moest wachten, ik had het druk genoeg. Na een week zat het
er nog. Ik heb toen toch maar de huisarts gebeld. De
volgende week kon ik bij hem terecht. Terwijl ik langzaam
naar zijn praktijk liep, dacht ik: wat kan het toch zijn? Erg
ongerust was ik niet. Ik voelde me gezond.

De huisarts riep me binnen: ‘Ga zitten. Wat is er aan
de hand.” Hij had mij jaren niet gezien. ‘Ik voel opeens een
raar dik plekje onder mijn tong.” Hij kwam overeind om het
te bekijken. Vroeg of het pijn deed. Ik schudde ontkennend
mijn hoofd. Hij keek me ernstig aan en zei dat hij mij wilde
doorsturen naar een bevriend collega, een kaakchirurg in het
Prinsengrachtziekenhuis. Hij vertrouwde die verdikking
niet, het kon goedaardig, maar ook kwaadaardig zijn. Hij
wilde een second opinion. Hij gaf me een hand, een
telefoonnummer, zei dat ik zo snel mogelijk een afspraak
moest maken en wenste mij sterkte.

Ik liep in een andere stemming terug dan ik was
gekomen. Piekerend: kanker, dat kan toch niet. Dat komt in
onze familie niet voor. Ik had nooit klachten, behalve die ik
aan mezelf te wijten had. Vermoeidheid of koppijn als ik te
hard had gewerkt of me ergens te druk over had gemaakt.
Maar kanker? Dat stond zo ver van me af. Toen ik thuis-
kwam zag Jacques mijn tobberig gezicht. Ik vertelde hem
wat de huisarts had gezegd en belde direct met het
Prinsengrachtziekenhuis, waar ik werd doorverbonden met



de assistente van de kaakchirurg. Zij maakte een afspraak
met mij.

Op de afgesproken tijd liep ik het ziekenhuis binnen.
De portier vertelde dat ik in de wachtkamer op de derde
verdieping kon plaatsnemen. Vijf minuten later stond er een
vriendelijk uitziende heer voor me: ‘Komt u verder, na u.’
Hij nam galant mijn jas aan en wees me een stoel. ‘Wat zijn
de klachten.” Die vertelde ik hem. Hij keek in mijn mond en
zei hetzelfde als mijn huisarts: het kon mee of tegenvallen.

‘Tja, wat wilt u? Zal ik de verdikking maar direct
wegnemen of zal ik die laten zitten tot u weet waar u aan
toe bent.” Ik zei: ‘Haalt u hem maar weg. Hoe eerder ik
ervan af ben hoe beter.” Hij haalde zijn assistente erbij, gaf
mij een lokale verdoving, vroeg aan de assistente of ze mijn
tegenspartelende tong wilde vasthouden en sneed de
verdikking weg. Een biopt zou naar het Antoni van
Leeuwenhoek-ziekenhuis worden gestuurd. Hij gaf mij een
hand en zei me dat hij over een week zou bellen over de
uitslag.

Die week werkte ik door alsof er niets aan de hand
was. Ik was vrijgevestigd psychotherapeute en had een
praktijk in de buurt waar ik woonde. Mijn spraak was door
het operatietje onduidelijker geworden. Mijn cliénten keken
op toen ze me hoorden praten. Ik vertelde hun dat er een
kleine verdikking onder mijn tong was weggehaald; vol-
gende week zou ik weer beter zijn.

Hoe komt dit nieuws je leven binnen?
(januari 2005)

Jacques en ik kenden elkaar vier jaar, we waren beiden
achtenvijftig. We wilden gaan samenwonen. Hij had zijn
huis in de verkoop gezet. Ik had mijn huis net verkocht. We
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zouden samen iets nieuws kopen. Op de dag waarop de
kaakchirurg zou bellen had ik de sleutels van mijn huis
overgedragen aan de nieuwe bewoners. We zaten in de auto
op weg naar het huis van Jacques in Aerdenhout toen ik
mijn telefoon opnam en de kaakchirurg hoorde zeggen:
‘Mevrouw, het is niet goed met u. Uit het biopt is gebleken
dat er sprake is van een kwaadaardige tumor aan de
linkerkant van uw tong. U moet zo snel mogelijk contact
opnemen met het AvL.” Toen hing hij op.

Jacques zette de auto aan de kant. De tijd van
zorgeloosheid was voorbij. Ik kon het nauwelijks geloven
en begon zenuwachtig en snel te praten, niet wetend hoe ik
Jacques gerust moest stellen. Kanker mocht niet tussen ons
in komen te staan. Niet nu! Ik wilde geen pati€nt worden. Ik
vertelde hem dat ik me zou laten opereren en daarna konden
we gewoon weer verder. Jacques zei: ‘Ik zou eerst maar
even afwachten. Als we thuiskomen bel je direct het AvL
op.” Dat lukte me niet meteen, ik moest op adem komen.
Nadat ik een uur ijsberend door de kamer had gelopen,
pakte ik de telefoon en belde. Ik kon een week later terecht.
We gingen samen. De kaakchirurg met wie ik kennismaakte
vertelde me dat ik een plaveiselcelcarcinoom had. Het
carcinoom zou tijdens een operatie worden verwijderd. Hij
was niet blij met de operatie van de kaakchirurg van het
Prinsengrachtziekenhuis. Het zou moeilijk zijn om te zien
wat de littekens van de operatie waren en wat tumoren. 1k
nam het voor kennisgeving aan.

Weer thuis probeerden we wat we gehoord hadden te
bevatten. Het was dus kanker en ik zou worden opgenomen.
Eerst zou ik een aantal vooronderzoeken krijgen, onder
andere om precies te bepalen waar de tumor zat. Als de
uitslagen binnen waren zou ik worden opgeroepen voor de
operatie. Hoe moeilijk was het om dit nieuws te laten
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