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Sportman van de (g)Eeuw

Mister Jack






Voorwoord

Velen van jullie zullen, toen Jack vertelde een boek over sport te
schrijven, waarschijnlijk een vergelijkbare reactie hebben gehad als
ik: een proestend ongeloof, gevolgd door een "Oh, je meent het
echt?! Oh, ok..."

Maar het blijkt dat Jack zich toch aan best wat sportieve
ondernemingen heeft gewaagd - zij het met wisselend succes.

Los van zijn eigen pogingen een sport te vinden die bij hem past, of
die het gewenste effect heeft op de lijn, of die in ieder geval geen
negatief effect heeft op zijn gezondheid, of waar hij niet verbannen
werd... Enfin, u snapt me wel... Los daarvan: Jack heeft uiteraard ook
over praktisch elke sport wel een mening - en die zult u te horen
krijgen ook!

Ik heb weer gelachen tijdens het redigeren en ik hoop dat u er net

zoveel plezier van zult hebben als ik.

Esther Streefland
(Esther's Editing)
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Laat ik, om te beginnen, maar meteen vertellen dat ik ook niet weet
waar dit schrijven toe zal leiden. Het kan alle kanten opgaan, zowel
links als rechts. Van top tot teen en van sentimenteel naar snoeihard.
Het kan, maar ik sluit ook niet uit dat dit weer het zoveelste
zouteloze boek is dat ik zo nodig moet schrijven.

Moet? Nee, poepen moet, maar aangezien ik momenteel om
gezondheidsredenen niet veel meer kan dan wandelen met het
kleine zeik- en schijtmonster Baron — onze oud-Duitse herder —en
schrijven, zit er niets anders op.

Ik ben ondertussen in dienst getreden als VVW’er bij het UWV, de
minst ambitieuze baan die je maar verzinnen kan. VvW’er, oftewel:
Vrijgesteld van Werk. Nog botter gezegd: voor 100% afgekeurd. Dat
was wel de laatste carriere-move die ik verzinnen kon voor mezelf en
hoewel het de bittere realiteit is, ben ik nog niet van plan om het
erbij te laten zitten.

Op mijn tweeéndertigste werd ik ook afgekeurd, voor hetzelfde euvel
— alleen in mindere mate — en toen ben ik voor mijzelf begonnen met
een bedrijfje in flightcases: Projack. Toen voelde ik me ook
afgeschreven, maar ik was nog erg gemotiveerd om mij te bewijzen.
En dat ga ik nu ook weer doen, hoe dan ook. Want ze kunnen met z’'n
allen mijn rug op en mijn reet weer af!

Maar wat is dan het doel, om als 59-jarige ouwe lul je leven te gaan
relativeren en de mensheid te vermoeien met jouw doortastende,
om niet te zeggen eclatante en excentrieke denkwijze?

Je hebt tenslotte tien boeken op je naam staan waar je toch wel
genoeg gal, seks en je ongebreidelde mening hebt kunnen ventileren.
Ja, maar dat is een misvatting van jewelste die de mensheid wel
vaker heeft gemaakt. Mijn hoofd is wat dat betreft net een vulkaan:
het kan aan de buitenkant vredig en rustig zijn, maar van binnen
kookt de prut tot ongekende temperaturen, waar zelfs de duivel van
in zijn broek schijt.



Toen ik aan het revalideren was van mijn nekoperatie zat ik zo
ongelooflijk veel televisie te kijken dat ik er zelf onpasselijk van werd.
Ik keek bijna nooit tv — ja, de Grand Prix en het journaal — en dan ging
hij meestal uit.

Maar nu betrapte ik mezelf erop dat ik de meest onzinnige
programma’s zat te kijken. Dat ik de weerzinwekkende debatten van
de Tweede Kamer aan het volgen was. Als dieptepunt was daar dan
de ‘Vijf Uur Show’, met gasten die zichzelf z6 geweldig vonden dat
het een eer was dat ik mocht kijken en luisteren naar deze
onvervalste, zeer belangrijke pannenkoeken — waar de wereld niet
zonder kon.

“Uit dat ding Sjek! Of gooi hem uit het raam! Je wordt enkel gevoed
met onzin en tegenstrijdigheden die de lava in je overvolle kale kop
alleen nog maar meer op scherp zetten. Je moet je zwakke gestel nu
even niet gaan lopen teisteren.”

Over een zwak gestel gesproken: het was al vroeg duidelijk dat
ondergetekende nimmer aan de Olympische Spelen zou deelnemen,
nog niet om de vlag te dragen. Sport? Ja, ik kijk er graag naar, ben fan
van Ajax en Max Verstappen, Sven Kramer en Epke Zonderland.
Cokesnuiver Yuri van Gelder was ook wel een tijdje bron van
vermaak.

Toen mijn neefje, Rico Verhoeven, die badeend Arie met twee tikjes
vloerde had ik een soortement van de pest in. De wijn en bitterballen
stonden klaar voor een langdurige slooppartij waarvan we de uitslag
al wisten. Gekraakt zou hij worden, met pek en veren terug naar de
woestijn geslagen, om daar de rest van zijn leven cactussen te vreten
en waar zijn onfatsoenlijk grote muil wel tot bedaren zou komen,
tussen de geiten. Helaas kuchte Rico net iets te hard: terwijl ik mijn
eerste slokje wijn nam, was het alweer over. Gevloerd. En zonder
bloedvergieten was mijn avondje sport-televisie voorbij voordat ik
het wist. Een mooi resultaat, maar er had meer ingezeten.



Het liefst kijk ik naar de klassieke wielerrondes zoals de Tour de
France, de Giro d’ltalia of de Vuelta. Meer voor de omgeving dan om
te weten wie er winnen zal, want dat kan mij eerlijk gezegd geen reet
schelen. Uren kan ik genieten als ze door de bergen fietsen. Vooral
als er her en der een vangrailtje wordt gemist. Of bij aankomst, in de
massasprint, als de collega’s wielrenners elkaar liefdevol in de
dranghekken duwen. Je hoort de botten breken en snel veeg ik het
bloed van mijn scherm, want ik wil niets missen.

Een mooi chateau links, een pittoresk dorpje rechts... En een
onoverzichtelijke rotonde met een hoge stoeprand, waar een
wielrenner of twintig gezellig over elkaar heen buitelen is voor mij
topamusement.

Ja, bestempel mij meteen maar weer als een sadist, maar iedereen
die kijkt naar de autosport, zit ook vol verwachting te wachten op
een fatale crash. Hoe prachtig is het wel niet, als tijdens het
polsstokhoogspringen het doel bijna bereikt is, maar net op het
kritieke punt de stok het begeeft?

Of met de omstreden, barbaarse stierengevechten? Hoe zou het zijn
als de stier het eens van de matador wint en hem bloederig
doormidden klieft en als dank de tribune nog even op mag, om uit te
razen op het al net zo omstreden publiek? En als ik de stier door de
nauwe straatjes van Pamplona zie razen, achter een stelletje
doorgesnoven testosteron-debieltjes, hoop ik op minstens drie
pubers per hoorn. En gelukkig wordt het tegenwoordig allemaal
prachtig in beeld gebracht: we kunnen inzoomen en terugkijken
zoveel we willen.

Sport: het is heerlijk om naar te kijken, maar zelf doen, ho maar. Mij
te ongezond.
Sporten is voor sporters en niet voor houten klazen zoals ik.

Natuurlijk had ik daar nog geen weet van, toen ik als kleine
broekeman bij ons achter op het schuurtje klom. Vandaar kon ik



verder — en vooral hoger — komen door in de kersenboom te
klimmen. Wild enthousiast zwaaide ik naar mijn moeder, die toevallig
net van boven uit het raam keek, we waren op gelijke hoogte.
Onbevreesd was ik naar de top geklommen, maar hoe nu terug? Bij
het omlaag kijken begaven mijn kleine trillende beentjes het meteen
en roerloos zat ik uren, misschien wel dagen, vastgeklemd aan een
tak te wachten tot mijn vader me eruit haalde. Die carriere als
bergbeklimmer kon ik dus wel op mijn geschaafde buik schrijven. Wat
geen ramp was overigens, want hoog in de bergen ligt sneeuw en is
het koud. Wat ik bedoel te zeggen is eigenlijk dat ik, als het dan toch
zo nodig moet, meer van de zomersporten ben.

Dat bleek ook wel als de winter was aangebroken en de Leidsevaart
voor ons huis bedekt was met een dik pak ijs. Sneeuwploegen
werden ingezet om een prachtige, gladde ijsvloer te krijgen. Her en
der stonden Koek-&-Zopie-tentjes. Lampjes langs de baan en om de
sfeer nog meer te verhogen kwam er een schraal muziekje uit menig
speaker, die boven in de openstaande ramen stonden.

We praten hier nu over 1968 dus stelt u zich niet al te veel voor over
de HiFi-kwaliteit langs de ijsbaan, maar het gaf toch een heel aparte
sfeer.

Ik keek vanuit huis naar de zwierende paartjes die gearmd kris-kras
over de Leidsevaart laveerden. Ik zag kinderen met sleetjes, die van
de laatste restjes overgebleven duin af rutschten en met een smak op
het ijs kwamen, ternauwernood menig vloekende schaatser
ontwijkend.

En de iets oudere jongens dan ik, die trots op hun nieuwe, zwarte,
stalen Noren ongekende snelheden behaalden. Als zij een noodstop
maakten spatte het afgeschaafde ijs je om de oren.

Die wilde ik ook: van die fijne, stoere, stalen Noren. Maar ik moest
het met het afgeragde zooitje van mijn oudere broers doen.
Onderbindertjes met riempjes en gespjes, wat allemaal voor geen
meter meer werkte. Zo bot als de kont van mijn oma en minstens net
zo oud. Die moest ik dan maar onder de blubberlaarzen binden waar



ik altijd en eeuwig op liep. Zittend op de steiger probeerde ik die
aftandse dingen om te binden. Mijn handjes waren al bevroren bij
nummer één en mijn voeten bij nummer twee. Ik had nog geen
meter geschaatst of de lol was er alweer af. Toen bij de derde afzet
het antieke schaatsje onder mijn blubberlaars vandaan schoot en ik
plat met mijn bek op het ijs kwakte was ik er klaar mee. Pislink mikte
ik de zooi in de keuken en ik vond de hele wereld maar stom. Ik ging
zo dicht mogelijk naast de kachel zitten om weer een beetje op
temperatuur te komen. Mijn enkel was in ieder geval al lekker warm
—en dik. Het ‘lekkere’ warm ging al snel over in pijn.
“Verstuikt,” zei mijn vader, “Daar moet ijs op.”

Wat?! lJs?!

“Pap, als ik geen Noren krijg ga ik nooit meer op het ijs, hoor
Het ging dat jaar sowieso niet meer lukken. Tegen de tijd dat ik weer
normaal kon lopen brak de lente alweer aan, oftewel het
boomhutten-seizoen.
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Met mijn twee vaste gabbers zat ik, als het ook maar even kon, in het
bos te klooien. Er was altijd wel iets te doen en anders verzonnen wij
wel wat. Een speelplaats waar menigeen strontjaloers op zou zijn.
Het bos, een oud stukje onafgegraven duin, was de ideale plek om
ondergrondse hutten te graven: het zachte duinzand was mild voor
onze gestolen schoppen. Onze vaders hadden elk op zich wel hun
bijdrage geleverd aan onze gereedschappen, ook al hadden ze daar
zelf geen weet van. Althans, zo dachten wij, kleine opportunisten.
Onze nieuwe uitdaging was een boomhut in de oude eik.

Gestaag klommen John en Carl omhoog tot het geschikte punt in de
kruin bereikt was en ze keken verbaasd naar beneden om te zien
waar ik bleef.

“Kom op nou, schijtert! Het uitzicht is geweldig.”

Maar ik had de kersenboom nog in het geheugen en die was nog niet
een derde van de hoogte als die waarop zij zich nu bevonden. lk ben
geen snelle leerling, maar wel een overlever. Mijn taak bestond de
volgende weken dus louter uit het vastbinden van materiaal dat dan
naar boven werd gehesen, en het kampvuurtje beneden aan te



houden. Ik heb de boomhut slechts van onderaf kunnen bewonderen
en streepte het woordje ‘acrobaat’ door op mijn carriéere-lijst.

Net als vele jongens, die er echt van dromen om brandweerman,
kraanmachinist, piraat of piloot te worden, had ik die dromen
natuurlijk ook. Piloot, dat leek mij wel wat — en dan het liefst op een
Boeing 737 natuurlijk. Ik vertelde iedereen die het maar horen wilde
over mijn grenzeloze ambitie en had voor mijn gevoel al half mijn
brevet op zak. De oogarts dacht daar net iets anders over en vertelde
mijn moeder dat ik een lui oog had. Niet een klein beetje lui, maar
verschrikkelijk lui. Zeg maar, zo lui als een luiaard die te lui is om zich
vast te houden aan de tak. Er werd nog wel geprobeerd om er enige
activiteit in te krijgen, maar helaas: hij had er geen zin in.

De meest afschuwelijke methode die werd gebruikt was wel dat ik
een bril op kreeg met voor mijn goede oog matglas. Ik zag werkelijk
geen reet meer en belandde bijna onder een auto, liep tegen alles op
en kwam nog net niet in de Leidsevaart terecht voor een gratis
rondleiding van meneer snoek.

“Weggegooid geld. Weg met die bril, voordat er echt ongelukken
gebeuren,” zei mijn vader. Ik snapte toch al die ophef al niet, want ik
wist niet beter dan te leven met het zicht zoals ik dat nu had. Na het
zoveelste bezoek aan de oogarts kwam men tot de conclusie dat het
tevergeefs was. Zoveel luiheid in één oog, daar was geen beginnen
aan. lk werd als half blind bestempeld en ze wensten mij verder veel
geluk. Half blind, dus €én oog was prima en met de ander had ik tien
procent licht: ik nam wel waar, maar ik wist niet wat.

Wat ik wél wist was dat ik nooit piloot zou worden. Als je geen diepte
kunt waarnemen wordt het erg lastig om zo’n kist op de grond te
zetten. Weer een kras op de lijst en zal ik astronaut ook meteen maar
doorkrassen...? Teleurgesteld bekeek ik het sneue lijstje, met meer
kraswerk dan opties. ‘Het wordt tijd om de ambities te gaan
bijstellen, Sjek. Wat dacht je van drummer...?’

“Dus jij wilt een drumstel?”



“Ja pap, zo één als Roger Taylor, van Queen.”

Ik had de lat weer veel te hoog gelegd natuurlijk en als ik zo nodig
wilde drummen, dan mocht ik mij eerst bewijzen bij de plaatselijke
drumband. Knarsetandend begon ik te oefenen op een plankje en
hoewel ik het zelf nogal duf vond, zag men al gauw mijn talent.

De volgende stap was een snare-trommel. Ok, het was maar één
trommel, maar ik wist er al snel veel meer uit te halen dan de rest.
Ondertussen was mijn vader zelf een drumstel aan het maken voor
ons. Mijn broer Ruud drumde en mijn zusje Anita had ook al de
smaak te pakken.

Tegen de tijd dat ik goed genoeg was om mee te lopen in de
drumband, was de lol er eigenlijk al wel weer vanaf, maar één van de
dames der majorettes deed mij besluiten er nog even bij te blijven...
Liefde en ambitie werden hopeloos door elkaar gehusseld.
Belangrijke zaken waren niet belangrijk meer en andere zaken kregen
nu topprioriteit. De kunst van tongzoenen bijvoorbeeld.

Het grappige was dat er voorin bij de majorettes ook een heel klein
lief meisje meeliep, dat ik in het geheel niet zag. Te jong, echt een
kind nog, niet interessant. Zo gaat dat op die leeftijd.

Later werd zij mijn vaste kapster en op een dag zag ik een foto van
haar in haar majorette-outfit. Stom dat mij dat toen niet was
opgevallen, maar nu viel ik wel voor haar. Het was kort, net als mijn
haar, maar een heerlijke tijd, waarin ik haar zeker tekort heb gedaan
— en misschien mijzelf ook wel. We zien elkaar nog zelden en het blijft
bij af en toe een WhatsApp-berichtje, maar zo door de jaren heen zit
ze toch wel vastgebakken in mijn hart en dat zal altijd zo blijven.
Maar dit terzijde.

Het breekpunt kwam toen mijn vader commentaar ging geven op
mijn houding. ledereen liep keurig rechtop, behalve ik. Schaamde hij
zich soms voor mij? Ja, ik liep toen al met een kromme rug, maar wat
kon ik daar aan doen? Had hij er destijds wat meer werk van
gemaakt, dan had ik nu twee ogen die functioneerden en een rug die
recht stond. Ach, ik was toch wel klaar met de drumband, het boeide



