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Hoeveel geheimen kan een dorp

verborgen houden?
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 VOORAF

Gebaseerd op een verhaal dat ik hoorde in een Duits dorp 

waar ik vaak ben geweest. Het verhaal speelt in 1987, 

hoofdpersoon is Kalle, dan 12 jaar oud. Het vervallen 

boshuisje bestaat echt, en iedereen heeft er een eigen verhaal 

over. Dit is het mijne.
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HOE HET ALLEMAAL BEGON

Het is vroeg in de lente. De zon verwarmt voorzichtig de 

heuvels en verjaagt de ochtendmist. Ik ben helemaal boven op 

het hoogste pad en kan naar alle kanten uitkijken. Vanaf hier 

gaat het alleen nog maar naar beneden. Even op adem 

komen, extra shirt aan voor de koude wind op mijn bezwete 

lijf, kinband van de helm strak aantrekken, en gáán.

De vering van de voorvork vangt de klappen op, tussen mijn 

benen danst het frame. Plat door de eerste bocht met mijn 

ene kniebeschermer op de grond, terwijl een waaier van 

bosgrond wegspuit van mijn achterwiel. Crossfietsen is 

absoluut mijn favoriete sport.

Op een pad beneden rennen twee blaffende honden met me 

mee. Wedstrijdje, altijd leuk. Officieel moeten ze aan de lijn 

hier, omdat ze anders achter herten aangaan. Volgens mij 

denken deze dat ze mij kunnen hebben. Kansloos.

Ik sla linksaf het brede bospad op, bijtrappen in mijn hoogste 

versnelling tot de wind mijn ogen laat tranen, en ik ben ze 

kwijt.

Scheisse. Mensen. Ik moet vol op de rem voor een wandelend 

echtpaar – kletsende oldtimers die absoluut niet op zitten te 

letten. Aan mijn achterrem heb ik niet genoeg, ik moet vóór 

ook remmen, te hard, mijn achterwiel komt los van de grond, 

als ik niet over de kop wil gaan moet ik me laten vallen.
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In een fractie van een seconde beslis ik. Au. Met mijn fiets 

bovenop me glij ik over de grond, ik voel takjes en stukken 

schors krassen in mijn benen. Dat doet flink pijn. Maar ik kan 

opstaan. Gelukkig niks gebroken.

Het echtpaar kijkt me woedend aan, draait zich om en loopt 

mopperend door. Belachelijk. Dan vraag je toch even hoe het 

is? En let zelf ook een beetje op, ja? Ik weet dat ik het niet 

moet doen, maar roep ze woedend na.

‘Met mij gaat het ook goed, dank u wel, en nog een fijne dag!’

De vrouw van het echtpaar kijkt nog één keer om en sist 

vervolgens woedende dingen tegen haar man, die de hele tijd 

instemmend knikt. Terwijl ik geen moment aan mezelf heb 

gedacht en ten koste van pijn en schrammen twee 

sjacherijnige bejaarden het leven heb gered.

‘Sorry hoor, sukkels!’

Ik kijk naar mijn rechterbeen, geen bloed, geen grote gaten, 

wel overal roze schaafplekken en sneetjes. Mijn crossfiets is er 

een stuk beroerder aan toe. De derailleur staat krom. De 

ketting ligt eraf en zit muurvast klem tussen het tandwiel en 

de spaken. Dat wordt lopen.

“Pang, pang, pang!”

Ik hoor drie geweerschoten, hoger op de heuvel. Jagers. Dat 

mag helemaal niet in het voorjaar.

“Pang, pang!”
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Niet boos worden. Wie weet test iemand in het bos zijn 

nieuwe jachtgeweer, je moet niet altijd het slechtste denken. 

Na tien minuten strompelen, mijn rechterbeen doet serieus 

zeer, kom ik langs het verlaten boshuisje op palen. Ik fiets 

bijna elke dag in de heuvels maar hier ben ik al een tijdje niet 

geweest. Niet zo’n zin om te kijken naar zo iets moois van 

vroeger waar niemand nog om lijkt te geven. Terwijl het van 

mijn eigen familie is.

Het bos en de woekerplanten zijn bezig het huisje op te 

vreten, planken staan bol en maken kieren in de wand, het 

water, de wind en houtwormen doen straks de rest. Nu is er 

misschien nog iets aan te doen. Mijn moeder denkt van niet, 

zonde van het geld en opa vindt het verder allemaal prima, hij 

wil er sowieso niks meer van weten.

Er woonden ooit mensen. Wie waren dat en waarom heeft er 

daarná nooit meer iemand gewoond? Daar wordt in mijn 

familie niet over gepraat. Terwijl iedereen in ons dorp, van de 

gepensioneerde timmerman tot de vriend van de dochter van 

de vrouw die in het zwembad schoonmaakt, weet dat daar 

nare dingen zijn gebeurd. Iedereen heeft er een ander verhaal 

over.

Ik wil doorlopen maar hoor klagelijk gepiep. Van een dier, 

zeker weten. Het lijkt of de houten voordeur op een kier staat. 

Dat was de vorige keer nog niet, al kan ik dat vanwege de 

braamslierten en de klimop niet goed zien. Ik draai mijn hoofd, 

doe een paar stappen weg van het huisje en weer terug. 

Duidelijk. Het gepiep komt van binnen. Van achter de houten 

deur die een beetje open staat.
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‘Hallo, diertje, hoor je me?’

Even niks. Het piepen begint weer, luider en klagelijker. Het 

diertje, een jong hondje zou je zeggen, heeft me gehoord, lijkt 

het. Dan stopt het gepiep, met een hikkend snikje.

‘Dus je hoorde me?‘

Ja, hij of zij hoorde me. Het diertje lijkt uitgeput, het geluid 

komt nu in onregelmatige stootjes. Ik krijg het er benauwd 

van, het gaat daar niet goed.

‘Diertje, stil maar, je mama komt zo, vast wel.’

Ik maak het alleen maar erger, lijkt het. Het janken gaat nu 

continu door, steeds doordringender en harder. Het is niet 

anders: ik wordt geroepen. Door een dier. En het reageert 

duidelijk op mijn stem. Geen wild dier dus, ik vermoed een 

jong hondje, en ik ben de enige in de verre omgeving die iets 

kan doen.

Lastig. Stel dat ik naar binnen ga, kan ik zomaar verrast 

worden door een grommende moederhond. Tenzij ze 

definitief weg is gegaan, dat komt ook voor. Meestal zijn die 

puppy’s dan hopeloos ziek en zwak en heeft de moeder ze 

instinctief in de steek gelaten. Dan kan je als mens ook weinig 

meer. Aan het eindeloze snerpende gejank te horen zit het 

met de gezondheid van dit diertje wel goed. Uitstekende 

longen. Prima conditie. Deze puppy is het redden waard.
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Het boshuisje is in een beroerde staat. Nooit naar binnen 

gaan, mijn moeder heeft het honderd keer gezegd. Voor je het 

weet zak je door de vloer of valt het dak op je hoofd. Dus niet 

in mijn eentje naar binnen gaan, eerst hulp gaan zoeken. Maar 

geen idee wie ik dan moet halen, en trouwens, hoe kom ik 

daar? Mijn fiets is kapot, heen en weer naar het dorp gaat veel 

te lang duren. Intussen de hele tijd dat gepiep dat me door 

merg en been gaat en af en toe schorre sneue probeerblafjes. 

Och, wat is ie nog klein.

‘Ik kom eraan, hondje, het kan even duren, wees maar rustig, 

alles komt goed.’

Ik hoor het mezelf zeggen. Er zijn helaas nóg twee problemen. 

Rondom het boshuisje heeft mijn opa, de eigenaar er van, ooit 

een hek met dubbel prikkeldraad gezet. Om vervolgens bij de 

deur te komen moet ik door een oerwoud van braamstruiken. 

In korte broek. Hoe?

Het toeval helpt. Ik sta vlakbij een oude paal met een bordje 

‘Zutritt verboten’, bungelend aan een verroeste spijker. Vlak 

boven de grond is de paal gaan rotten. Ik geef er een ruk aan. 

Hij breekt keurig en heeft de goeie lengte. Ik trap het 

verroeste bordje er af. Die paal zwaait lekker, rammen dus. 

Het roestige prikkeldraad komt los, zwiept in een kronkelende 

bos vlak langs mijn gezicht en valt op de grond. Eerste 

probleem opgelost. Nu door het woeste stekelige braambos 

naar de houten voordeur. Met alleen die paal ga ik nooit door 

die kluwen in elkaar gehaakte braamtakken komen. Kansloos, 

ze zwiepen terug in je gezicht, haken vast in je kleren, je haalt 

je helemaal open. Opeens hoor ik, ergens binnen in mijn 

hoofd, de stem van mijn opa.
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‘Als er een probleem is, raak niet in paniek. De oplossing die 

het meest dichtbij is zie je juist door jouw onrust over het 

hoofd. Het beste is dan om niets te doen. Als je niet weet wat 

je moet doen, haal adem, doe even niets.’

Grappig. Wat ik hem hoor zeggen is precies wat hij mij 

afgelopen woensdag heeft voorgelezen uit het Fijne 

Verantwoorde Leesboek dat ik altijd meeneem. Opa geeft mij 

wijze raad. Raar, maar ook logisch. Alles komt uit mijn hoofd. 

Hoe dan ook, ik weet nu wat ik moet doen. Bijna, dan.

‘De oplossing die het meest dichtbij is, zie je juist door jouw 

onrust over het hoofd.’

Wat is hier het meest dichtbij? De paal die ik net heb 

afgebroken. Het door mij losgetrapte bordje ‘Zutritt verboten’ 

is van metaal. Ik zie gerafelde roestige randen die messcherp 

zijn. Een soort mes. Dat moet ik nu vast zien te maken aan een 

stok. Of een paal. Die heb ik, op de kop van de paal zit 

bovendien een diepe barst in het hout: daar past het scherpe 

metalen bordje perfect in. Ik stamp het vast in de spleet en 

heb een wapen waar geen enkele braamtak tegen bestand is. 

Opa, nog bedankt voor de tip.

Ik hak me een weg naar de trap, overal op mijn benen en 

armen heb ik schrammen van zwiepende doorntakken, maar 

voel het niet. Stelt niks voor. Volgende probleem: de losse 

doorntakken, steeds meer, draaien in elkaar tot stekelige 

ballen die ik opzij moet schuiven. Hoe? Mijn crossfiets-

handschoenen hebben geen vingers, daar kan ik niks mee vast 

pakken. Het enige dat min of meer werkt is met mijn paal de 
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braamtakken weg zwiepen. Mijn benen en armen zien er 

inmiddels niet meer uit. Overal krassen.

Eindelijk sta ik op de houten treden naar de voordeur. Mijn 

geduld is ruim op. Ik wil naar mijn hondje. Helaas, voor de 

ingang hangen dikke slierten van de klimop die half over het 

dak ligt. Ik geef boos een ruk. Had ik beter niet kunnen doen. 

De klimop komt in zijn geheel omlaag en neemt een flink stuk 

daklijst mee. Het hout schampt langs mijn schouder, ik spring 

net op tijd opzij. Overal om mij heen is het groen, de vallende 

klimop heeft mij ingepakt. De bladeren zitten vol met 

krioelende insecten. Ik voel ze op mijn gezicht.

Woest ruk ik me los. Inderdaad, de deur staat op een kier.

Op de plek van het slot zit een slordig gat met rondom grote 

splinters. Met geweld opengebroken, wel al een tijdje 

geleden, de bramen zijn in de tussentijd weer helemaal 

dichtgegroeid. Jongens uit het dorp, denk ik. Zo gaat dat met 

verlaten huisjes. Zouden ze binnen dingen kapot gemaakt 

hebben? Of stiekem gedronken en gerookt hebben? Gepoept?

Opeens realiseer ik me dat het hondje stil is. Geen gepiep 

meer. Het wordt me koud om het hart. Ben ik toch te laat?

‘Als er een probleem is, raak niet in paniek.’

Ik ga niet haasten. Niet doen. Voetje voor voetje ga ik over de 

planken vloer, door de zijramen komt net voldoende licht naar 

binnen zodat ik de vermolmde plekken kan herkennen. Pas als 

ik midden in de ruimte sta durf ik op te kijken.


