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VOORAF

Gebaseerd op een verhaal dat ik hoorde in een Duits dorp
waar ik vaak ben geweest. Het verhaal speelt in 1987,
hoofdpersoon is Kalle, dan 12 jaar oud. Het vervallen

boshuisje bestaat echt, en iedereen heeft er een eigen verhaal
over. Dit is het mijne.






HOE HET ALLEMAAL BEGON

Het is vroeg in de lente. De zon verwarmt voorzichtig de
heuvels en verjaagt de ochtendmist. Ik ben helemaal boven op
het hoogste pad en kan naar alle kanten uitkijken. Vanaf hier
gaat het alleen nog maar naar beneden. Even op adem
komen, extra shirt aan voor de koude wind op mijn bezwete
lijf, kinband van de helm strak aantrekken, en gaan.

De vering van de voorvork vangt de klappen op, tussen mijn
benen danst het frame. Plat door de eerste bocht met mijn
ene kniebeschermer op de grond, terwijl een waaier van
bosgrond wegspuit van mijn achterwiel. Crossfietsen is
absoluut mijn favoriete sport.

Op een pad beneden rennen twee blaffende honden met me
mee. Wedstrijdje, altijd leuk. Officieel moeten ze aan de lijn
hier, omdat ze anders achter herten aangaan. Volgens mij
denken deze dat ze mij kunnen hebben. Kansloos.

Ik sla linksaf het brede bospad op, bijtrappen in mijn hoogste
versnelling tot de wind mijn ogen laat tranen, en ik ben ze
kwijt.

Scheisse. Mensen. Ik moet vol op de rem voor een wandelend
echtpaar — kletsende oldtimers die absoluut niet op zitten te
letten. Aan mijn achterrem heb ik niet genoeg, ik moet véor
ook remmen, te hard, mijn achterwiel komt los van de grond,
als ik niet over de kop wil gaan moet ik me laten vallen.



In een fractie van een seconde beslis ik. Au. Met mijn fiets
bovenop me glij ik over de grond, ik voel takjes en stukken
schors krassen in mijn benen. Dat doet flink pijn. Maar ik kan
opstaan. Gelukkig niks gebroken.

Het echtpaar kijkt me woedend aan, draait zich om en loopt
mopperend door. Belachelijk. Dan vraag je toch even hoe het
is? En let zelf ook een beetje op, ja? Ik weet dat ik het niet
moet doen, maar roep ze woedend na.

‘Met mij gaat het ook goed, dank u wel, en nog een fijne dag!’

De vrouw van het echtpaar kijkt nog één keer om en sist
vervolgens woedende dingen tegen haar man, die de hele tijd
instemmend knikt. Terwijl ik geen moment aan mezelf heb
gedacht en ten koste van pijn en schrammen twee
sjacherijnige bejaarden het leven heb gered.

‘Sorry hoor, sukkels!’

Ik kijk naar mijn rechterbeen, geen bloed, geen grote gaten,
wel overal roze schaafplekken en sneetjes. Mijn crossfiets is er
een stuk beroerder aan toe. De derailleur staat krom. De
ketting ligt eraf en zit muurvast klem tussen het tandwiel en
de spaken. Dat wordt lopen.

“Pang, pang, pang!”

Ik hoor drie geweerschoten, hoger op de heuvel. Jagers. Dat
mag helemaal niet in het voorjaar.
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Niet boos worden. Wie weet test iemand in het bos zijn
nieuwe jachtgeweer, je moet niet altijd het slechtste denken.
Na tien minuten strompelen, mijn rechterbeen doet serieus
zeer, kom ik langs het verlaten boshuisje op palen. Ik fiets
bijna elke dag in de heuvels maar hier ben ik al een tijdje niet
geweest. Niet zo’n zin om te kijken naar zo iets moois van
vroeger waar niemand nog om lijkt te geven. Terwijl het van
mijn eigen familie is.

Het bos en de woekerplanten zijn bezig het huisje op te
vreten, planken staan bol en maken kieren in de wand, het
water, de wind en houtwormen doen straks de rest. Nu is er
misschien nog iets aan te doen. Mijn moeder denkt van niet,
zonde van het geld en opa vindt het verder allemaal prima, hij
wil er sowieso niks meer van weten.

Er woonden ooit mensen. Wie waren dat en waarom heeft er
daarnd nooit meer iemand gewoond? Daar wordt in mijn
familie niet over gepraat. Terwijl iedereen in ons dorp, van de
gepensioneerde timmerman tot de vriend van de dochter van
de vrouw die in het zwembad schoonmaakt, weet dat daar
nare dingen zijn gebeurd. ledereen heeft er een ander verhaal
over.

Ik wil doorlopen maar hoor klagelijk gepiep. Van een dier,
zeker weten. Het lijkt of de houten voordeur op een kier staat.
Dat was de vorige keer nog niet, al kan ik dat vanwege de
braamslierten en de klimop niet goed zien. Ik draai mijn hoofd,
doe een paar stappen weg van het huisje en weer terug.
Duidelijk. Het gepiep komt van binnen. Van achter de houten
deur die een beetje open staat.



‘Hallo, diertje, hoor je me?’

Even niks. Het piepen begint weer, luider en klagelijker. Het
diertje, een jong hondje zou je zeggen, heeft me gehoord, lijkt
het. Dan stopt het gepiep, met een hikkend snikje.

‘Dus je hoorde me?’

Ja, hij of zij hoorde me. Het diertje lijkt uitgeput, het geluid
komt nu in onregelmatige stootjes. Ik krijg het er benauwd
van, het gaat daar niet goed.

‘Diertje, stil maar, je mama komt zo, vast wel.’

Ik maak het alleen maar erger, lijkt het. Het janken gaat nu
continu door, steeds doordringender en harder. Het is niet
anders: ik wordt geroepen. Door een dier. En het reageert
duidelijk op mijn stem. Geen wild dier dus, ik vermoed een
jong hondje, en ik ben de enige in de verre omgeving die iets
kan doen.

Lastig. Stel dat ik naar binnen ga, kan ik zomaar verrast
worden door een grommende moederhond. Tenzij ze
definitief weg is gegaan, dat komt ook voor. Meestal zijn die
puppy’s dan hopeloos ziek en zwak en heeft de moeder ze
instinctief in de steek gelaten. Dan kan je als mens ook weinig
meer. Aan het eindeloze snerpende gejank te horen zit het
met de gezondheid van dit diertje wel goed. Uitstekende
longen. Prima conditie. Deze puppy is het redden waard.



Het boshuisje is in een beroerde staat. Nooit naar binnen
gaan, mijn moeder heeft het honderd keer gezegd. Voor je het
weet zak je door de vloer of valt het dak op je hoofd. Dus niet
in mijn eentje naar binnen gaan, eerst hulp gaan zoeken. Maar
geen idee wie ik dan moet halen, en trouwens, hoe kom ik
daar? Mijn fiets is kapot, heen en weer naar het dorp gaat veel
te lang duren. Intussen de hele tijd dat gepiep dat me door
merg en been gaat en af en toe schorre sneue probeerblafjes.
Och, wat is ie nog klein.

‘Ik kom eraan, hondje, het kan even duren, wees maar rustig,
alles komt goed.’

Ik hoor het mezelf zeggen. Er zijn helaas nég twee problemen.
Rondom het boshuisje heeft mijn opa, de eigenaar er van, ooit
een hek met dubbel prikkeldraad gezet. Om vervolgens bij de
deur te komen moet ik door een oerwoud van braamstruiken.
In korte broek. Hoe?

Het toeval helpt. Ik sta vlakbij een oude paal met een bordje
‘Zutritt verboten’, bungelend aan een verroeste spijker. Vlak
boven de grond is de paal gaan rotten. Ik geef er een ruk aan.
Hij breekt keurig en heeft de goeie lengte. |k trap het
verroeste bordje er af. Die paal zwaait lekker, rammen dus.
Het roestige prikkeldraad komt los, zwiept in een kronkelende
bos vlak langs mijn gezicht en valt op de grond. Eerste
probleem opgelost. Nu door het woeste stekelige braambos
naar de houten voordeur. Met alleen die paal ga ik nooit door
die kluwen in elkaar gehaakte braamtakken komen. Kansloos,
ze zwiepen terug in je gezicht, haken vast in je kleren, je haalt
je helemaal open. Opeens hoor ik, ergens binnen in mijn
hoofd, de stem van mijn opa.



‘Als er een probleem is, raak niet in paniek. De oplossing die
het meest dichtbij is zie je juist door jouw onrust over het
hoofd. Het beste is dan om niets te doen. Als je niet weet wat
je moet doen, haal adem, doe even niets.’

Grappig. Wat ik hem hoor zeggen is precies wat hij mij
afgelopen woensdag heeft voorgelezen uit het Fijne
Verantwoorde Leesboek dat ik altijd meeneem. Opa geeft mij
wijze raad. Raar, maar ook logisch. Alles komt uit mijn hoofd.
Hoe dan ook, ik weet nu wat ik moet doen. Bijna, dan.

‘De oplossing die het meest dichtbij is, zie je juist door jouw
onrust over het hoofd.’

Wat is hier het meest dichtbij? De paal die ik net heb
afgebroken. Het door mij losgetrapte bordje ‘Zutritt verboten’
is van metaal. Ik zie gerafelde roestige randen die messcherp
zijn. Een soort mes. Dat moet ik nu vast zien te maken aan een
stok. Of een paal. Die heb ik, op de kop van de paal zit
bovendien een diepe barst in het hout: daar past het scherpe
metalen bordje perfect in. Ik stamp het vast in de spleet en
heb een wapen waar geen enkele braamtak tegen bestand is.
Opa, nog bedankt voor de tip.

Ik hak me een weg naar de trap, overal op mijn benen en
armen heb ik schrammen van zwiepende doorntakken, maar
voel het niet. Stelt niks voor. Volgende probleem: de losse
doorntakken, steeds meer, draaien in elkaar tot stekelige
ballen die ik opzij moet schuiven. Hoe? Mijn crossfiets-
handschoenen hebben geen vingers, daar kan ik niks mee vast
pakken. Het enige dat min of meer werkt is met mijn paal de
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braamtakken weg zwiepen. Mijn benen en armen zien er
inmiddels niet meer uit. Overal krassen.

Eindelijk sta ik op de houten treden naar de voordeur. Mijn
geduld is ruim op. Ik wil naar mijn hondje. Helaas, voor de
ingang hangen dikke slierten van de klimop die half over het
dak ligt. Ik geef boos een ruk. Had ik beter niet kunnen doen.
De klimop komt in zijn geheel omlaag en neemt een flink stuk
daklijst mee. Het hout schampt langs mijn schouder, ik spring
net op tijd opzij. Overal om mij heen is het groen, de vallende
klimop heeft mij ingepakt. De bladeren zitten vol met
krioelende insecten. Ik voel ze op mijn gezicht.

Woest ruk ik me los. Inderdaad, de deur staat op een kier.

Op de plek van het slot zit een slordig gat met rondom grote
splinters. Met geweld opengebroken, wel al een tijdje
geleden, de bramen zijn in de tussentijd weer helemaal
dichtgegroeid. Jongens uit het dorp, denk ik. Zo gaat dat met
verlaten huisjes. Zouden ze binnen dingen kapot gemaakt
hebben? Of stiekem gedronken en gerookt hebben? Gepoept?

Opeens realiseer ik me dat het hondje stil is. Geen gepiep
meer. Het wordt me koud om het hart. Ben ik toch te laat?

‘Als er een probleem is, raak niet in paniek.’
Ik ga niet haasten. Niet doen. Voetje voor voetje ga ik over de
planken vloer, door de zijramen komt net voldoende licht naar

binnen zodat ik de vermolmde plekken kan herkennen. Pas als
ik midden in de ruimte sta durf ik op te kijken.
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