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1   Valse Finish

Dit boek gaat over de jaren 1975-1987, van mijn 19e tot en met mijn 32e, van 

mijn eindexamen middelbare school tot mijn eerste vaste baan. Dit kan het 

verhaal zijn van elke jongvolwassene. 

(Fame; David Bowie)
Dromerig stond ik te leunen op een takkenbezem, zeg maar 
heksenbezem. Het was tien uur in de morgen. Een zonnige 
zomerochtend. Het was heerlijk koel in de schaduw, aangenaam warm 
in het zonnetje. Op het Beursplein bij het bankgebouw van Mees en 
zonen bevond ik mij, gekleed in een blauw ketelpak, dat ruim om mijn 
magere lichaam zwabberde. Verderop achter mij reed het bakwagentje 
van de Roteb. Mijn collega schepte de hoopjes vuil die ik had geveegd, 
op. Grote hopen werden het niet. Rotterdammers hadden anno 1975 nog 
niet veel vuil om op straat te gooien: fastfoodketens moesten nog komen. 
Geen Mc Donalds? Kun je dat indenken?
Mijn collega was flink van postuur. Hij vulde de hele cabine. Hij zat bijna 
zuigvast tegen het dak, beide portieren, rugleuning en de voorruit, als 
een boeienkoning in een aquarium. Ik kon er niet bij, ik moest blijven 
lopen, op mijn lompe bedrijfsschoeisel. Zijn werk als chauffeur leek 
minder zwaar, lekker rondrijden… maar dat vond ik niet. Hij moest al 
maar in en uit dat kleine karretje stappen. Wat ik deed? Ik streek met de 
bezem luchtigjes over de tegels om me heen en liet een spoor na in het 
fijne stof. Alleen papiertjes, sigarettenpeuken en bladeren nam de bezem 
mee, de rest bleef liggen. Je moest kunnen zien dat daar geveegd was.
Gebiologeerd staarde ik naar het pronte bronzen beeld van de blote 
dame aan de gevel van het bankgebouw. Fragiel bovenlijf, ranke 
schoudertjes, bescheiden borsten maar een stevige basis van heupen en 
dijen. De antieke schoonheid. Ja, zulke vormen hadden ook mijn 
voorkeur. Ik zette een brede glimlach op.
“Dat beeld heet: Vrede en welvaart”, dacht ik hardop, “Ammehoela…” 
“Meneer”, klonk pal naast me. Ik schrok me de kolere en voelde me 
betrapt. “Meneer, weet u de weg naar het Centraal Station?” Met grote 
ogen staarde ik de twee dames aan…die hielp ik natuurlijk…als 
stratenveger was ik onderdeel van de stad.
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“Woeste seks…”, stamelde ik. “Sorry, neem me niet kwalijk. Het 
Centraal Station? Hier de Coolsingel teruggaan naar de fontein en daar 
links. Weena heet die straat, die oversteken: naar links volgen. U loopt er 
zo tegen aan…tegen het station.”
Het was een fijn vakantiebaantje bij de Roteb. Afwisselend. Op drie 
dagen liep ik achter de vuilniswagen door wijken als Dijkzigt, 
Scheepvaartkwartier, Noordereiland, Feijenoord en het Oude Westen. 
Dan moest ik de grijze vuilniszakken die netjes naast elkaar langs de 
straten waren neergezet, oppakken met twee tegelijk in elke hand, en in 
de bak kiepen. In looptempo ging dat. Soms reden we een stukje terwijl 
ik relaxt achter op de wagen stond te flashen, met wapperend lang haar.  
Op instructie van de chauffeur moest ik het plastic open trekken als ik 
vermoeden kon dat er waardevol materiaal in een zak zat, zoals een 
aluminium fluitketel. Wel oppassen, er kon glas in zitten. Aan het eind 
van de dag kwam een opkoper langs, zomaar ergens in een straat. 
Grof vuil werd bij de zakken gepleurd. Dat kon toen nog. Er lag één 
roestig kinderfietsje, één glazen vaas, één schilderijlijst of er stond één 
rotan tafeltje. Moet je nu komen: hele bankstellen, slaapkamerinterieurs, 
wasmachines… 
Een Turkse collega trok de zakken open als hij dacht dat er pornoboekjes 
in zaten. De eerste generatie gastarbeiders…hij sprak 100 woorden 
Nederlands, waarvan de helft krachttermen. Die boekjes nam hij mee, al 
dan niet met uitgelekte koffiedrab of spaghettisaus.
Op twee dagen moest ik vegen, zoals vandaag. Ik bofte. Het was al twee 
weken mooi weer. We hadden een vaste route per wijk. Vaste cafés en 
winkels om grotere hoeveelheden vuil op te halen. We kregen daar een 
extraatje of een kop koffie. Je leerde zo om een regelmaat aan te houden. 
We mochten om 12.30 lunchen. Dát gebeurde per route op een vast punt. 
Als het allemaal een ochtend vlotter liep dan gewoon, parkeerde de 
chauffeur de wagen ergens in een tunneltje of in de schaduw van een 
grote rode beuk, onopvallend, uit het zicht. De chauffeur wist talloze 
plekjes waar dat kon. Als ik in mijn enthousiasme tempo maakte, werd 
ik teruggefloten: “Rustig aan, we hebben geen haast.” Stipt om 12.30 
werd er geluncht.

Ik had voor vanmiddag en morgen vrij genomen. Vanmiddag ging ik 
mijn middelbare schooldiploma ophalen. Vorig jaar was ik gezakt: 
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allemaal zessen en twee vijven. Zoals ik mezelf had voorgenomen, had ik 
bij het herexamen alle cijfers een punt omhoog getrokken, scheikunde en 
natuurkunde zelfs twee punten. Het was gewoon gelukt wat ik mezelf 
had opgedragen. Nou, gewooon? Een zware bevalling was het geweest. 
Mijn omgeving heeft het moeten bezuren. Toch was ik trots op mezelf… 
en ik was boos. 
Ik ging Nederlands studeren! Waarom al die moeite voor die andere 
vakken? Het bizarre was: voor Nederlands was ik niet geslaagd in mijn 
opzet, daar stond nog steeds een vijf. Mijn hele middelbare school lag ik 
overhoop met leraren Nederlands. Bep Geurtjens wilde me geen negen 
geven voor mijn geniale spreekbeurt over haardracht in de tweede klas, 
omdat ik een paar keer ‘hun hebben’ had gezegd. Bij hem, maar ook later 
bij andere leraren, kwamen nooit, nooit mijn dictee-cijfers boven de twee, 
doordat al maar dezelfde spellingsdraken gevraagd werden. Dupuis, dit 
jaar, had ik inhoudelijk overtuigd met mijn examenopstel maar hij moest 
me maximaal afknijpen op spellings- en stijlfouten, verklaarde hij me 
later. 
Ik wist waar het aan lag. Door mijn vriendinnetje, Jacqueline. In mijn 
jeugd las ik geen boeken. Pas laat kwam dat op gang, op mijn twaalfde: 
Pa Pinkelman en tante Pollewop, Kopstukken en Buitelingen van 
Godfried Bomans. Want voetballen, rennen, draven! Dát wilde mijn 
rusteloze jongenslichaam. Jacqueline had het lezen van thuis 
meegekregen. Die maakte geen spellingsfouten. Ze had een evenwichtig 
handschrift. Mijn krankzinnige hanenpoten deden vermoeden dat de 
schrijver niet helemaal goed was. Mijn brieven stonden vol met 
correcties: strepen en krassen… Ik hield het voor een teken van 
creativiteit, genialiteit. Dupuis raadde me af Nederlands te gaan 
studeren. Juist daarom zou ik het wél doen. 
In mijn Roteb-overall betrad ik het schoolgebouw aan het 
Nachtegaalplein. Ik was op de fiets gekomen, alleen. Mijn klasgenoten 
kwamen in de auto met vaders en moeders, in feestelijke kleding: meisjes 
die ik kende in spijkerbroeken, waren plotseling in jurk, nota bene het 
haar in de krul. Jongens droegen een kostuum met stropdas. Pa en ma 
glimmend van trots. Het was geen provoceren, wat ik deed: ik kwam 
gewoon van mijn werk. 
Dit was mijn klas niet. Die van vorig jaar was mijn klas, met die jongens 
en meisjes had ik jaren lief en leed gedeeld. Dit herexamen voelde ik als 
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een valse finish. Ik had me weinig met deze klasgenoten bezig 
gehouden. Mijn focus lag op het examen: slagen, slagen, slagen moest ik. 
Pleziertjes had ik in het weekend. Drinkfeestjes met enkele oude 
vrienden en nieuwe vriendinnetjes. Waarover straks.
In de aula zat het volledige lerarenteam van het gymnasium. Als het 
laatste avondmaal van Da Vinci: rector ‘t Mannetje met zijn apostelen. Of 
de rector als Pilatus. Als je naam werd opgeroepen, kwam je naar voren 
en kreeg je je diploma met cijferlijst. De rector had al getekend. Jij moest 
je krabbel naast zijn handtekening zetten. Je kreeg een hand en applaus. 
Bij sommigen sprak een leraar enkele woorden, omdat je zo je best had 
gedaan, omdat je zo’n talenknobbel had, of omdat je altijd al wist wat je 
wilde studeren. Sommigen kregen een bos bloemen van hun ouders. 
Frits Groeneweg werd in het zonnetje gezet omdat ie de hoogste cijfers 
had gehaald. Landelijk gezien bleek hij zelfs tweede. Frits was absurd 
slim. Hij leerde extreem snel. Wat ie las, begreep hij meteen en onthield 
hij. Zijn cijfergemiddelde lag boven de negen, en hij had een achtste 
examenvak. Het verrassende was dat hij met mij een feestband had 
willen beginnen. Hij speelde hammondorgel en zong. Ik was immers 
drummer. We hebben twee keer gerepeteerd. Hij wilde zelfs al 
schnabbelen. Maar ik kon er geen tijd voor vrij maken. Ik voetbalde, had 
vrienden en moest het schoolwerk minstens twee of drie keer leren 
voordat het bleef hangen.
Bij de borrel na de diploma-uitreiking raadde Dupuis me nogmaals af 
Nederlands te gaan studeren. Dupuis analyseerde zeventiende-eeuwse 
geschriften. Je weet wel met al die voetnoten. Over mijn 
spellingssyndroom had ik het hierboven al. Mijn herexamen Nederlands 
liep ook op een ander punt in de soep. Als mondeling schoolonderzoek 
had de sectie de vaardigheid van voorlezen uitgekozen. Wat me nog 
steeds verwondert. Je moest zelf een boek kiezen en daar een stuk thuis 
van voorbereiden om voor te lezen. Voor de klas. Een tweede tekst kreeg 
je van Dupuis, die mocht je tien minuten op de gang voorbereiden. Mijn 
keuze was Tjeempie of Liesje in luiletterland. Vlot las ik daar grappige 
passages uit voor tot hilariteit van klasgenoten. Met gevoel, met 
ritmewisseling, met accenten…correct gearticuleerd. Als er gelachen 
werd, hield ik even stop. Helemaal goed. Van Dupuis kreeg ik een 
passage uit Ferdinand Huyck van Jacob van Lennep. Tijdens de 
voorbereiding raakte ik al in paniek. Dat boek stond op mijn boekenlijst, 
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en ik heb het later tijdens mijn studie echt leren waarderen, maar op dat 
moment bezorgde het me een acute blokkade: “Dikwijls, mijne kinderen! 
Wanneer wij na afloop van de avonddis een nauwer kring om de haard sloten, en 
ik nog een laatste pijp stopte, terwijl uw lieve grootmoeder half wakend, half 
slapend, nieuwe hieltjes aan de versletene kousjes der kleintjes breidde, en een 
van u mij met een vleiende stem toeriep: ‘och, grootvader! vertel ons nog eens 
wat van de Carnaval te Venetiën, of van de Landgraaf van Hessen, of van de 
Frankforter mis!’ heb ik aan uw nieuwsgierigheid voldaan en u enige der 
belangrijkste episoden verteld van die reis, welke ik als jongeling door Duitsland 
en Italië deed: ja, zo menigmalen hebt gij naar het gepraat van de oude man 
geluisterd, dat gij op het laatst mijn ontmoetingen en wederwaardigheden zo 
goed en beter kendet dan ik zelf, en vaak, wanneer mijn door ouderdom enigszins 
verzwakt geheugen te kort schoot, mij de kleine bijzonderheden herinnerdet, 
welke tot aanvulling mijns verhaals moesten strekken.” 
Lust je nog peultjes? Wat examineer je daarmee? Dupuis zelf bestond het 
om de volledige Mei van Herman Gorter in een les voor te lezen: 
Een nieuwe lente en een nieuw geluid:
Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit, en zo 4381 regeltjes achter mekaar.
In de aula stond ik in mijn blauwe ketelpak en met mijn lange blonde 
haren, zo lang dat ze voorbij mijn schouderbladen reikten. Ik snapte 
Dupuis wel…wat konden zijn zeventiende-eeuwse hersentjes anders 
denken dan dat ik ongeschikt was voor een universitaire studie 
Nederlands. Voor een studie zoals hij die zelf in de oudste universiteit 
van Nederland (Leiden) had ontvangen. Maar ik had me ingeschreven 
op de Universiteit van Amsterdam.
(Vier jaargetijden; Vivaldi)
  

Hans en Walther, mijn beste vrienden waren vorig jaar netjes geslaagd 
en hadden al een jaar studie erop zitten. Hans had de lerarenopleiding 
Engels-Duits in Amsterdam geprobeerd, maar verruilde die nu voor de 
pedagogische academie in Dordrecht. Walther had de studie filosofie, in 
de hoofdstad, beproefd en kwam terug naar Rotterdam voor sociologie, 
wat ons niet bevreemdde (met twee d’s!). 
Bij nader inzien was mijn herexamenjaar niet echt vergooid. Iedereen in 
mijn omgeving had wel een jaartje ‘verloren’ om tot voortschrijdende 
inzichten te komen. Vergeet de fout, onthoud de les. Mijn derde vriend, 
Kees, was helemaal happy bij de GEM, graanelevator maatschappij…. 
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Na een mislukte havo-mts. Die had moeite met in de klas stilzitten. Die 
was gaan werken en leren. Zo verdiende hij al wat geld, bouwde aan zijn 
carrière, maakte op zijn werk het echte leven mee en had tijd om aan zijn 
motor te sleutelen.   

Op de avond van de donderdag waarop ik mijn diploma had 
afgehaald, zouden we een feestje geven bij Kees in de flat. Zijn ouders 
waren zoals altijd in de zomer naar de camping en Kees had het rijk voor 
zich alleen. We wachtten in de kamer van zijn broer, Wim. Die zou er 
niet zijn, want die speelde gitaar in een band. Repeteren moest ie. Dan 
had Kees de beschikking over Wim zijn toffe platenverzameling en 
steengoede muziekinstallatie. Hans, Kees en ik zaten op een rij op het 
bed een sigaret te roken. Toen ging de bel.  
Wie stonden daar in het portiek? Jacqueline. Dat was mijn vriendinnetje. 
Constance. Anderhalf jaar geleden hadden Hans en ik hen samen in het 
zwembad ontmoet. Zoals toen gebruikelijk kwam er verkering. Die 
doofde uit…even goede vrienden. En nu was het opnieuw aan sinds 
Kerstmis tussen Jacqueline en mij. Constance kwam mee voor de 
gezelligheid. In het portiek stond nog een derde vriendin, Joke. 
Respectievelijk een blondharige, een bruinharige en een zwartharige. 
Jacqueline had gemillimeterd haar, als Annie Lennox. Ze was wat langer 
dan de anderen. Ze had een smal gezichtje met groengrijze ogen die 
bedachtzaam keken. Als ze glimlachte, trokken haar mondhoeken 
spottend op. Constance had sluik haar tot op haar schouders met een 
lange pony. Onder die pony keken haar bruine trouwe ogen een beetje 
dromerig. Ze had volle lippen die je dwongen tegen haar te glimlachen.
Joke had een pagekapsel. Haar helderblauwe ogen had ze zwaar 
opgemaakt als Mariska Veres. Ze had een opvallend dun neusje, en heel 
dunne rode lippen wat haar goed stond. Haar huid was spierwit.  

De stemming zat er bij hen al goed in. De meisjes hadden zich uitgeleefd 
op hun présence: ze droegen een lange India omslagrok met daaronder 
klompen. Echte Volendammer klompen, met sokken. En daarboven 
droeg Jacqueline een groen imitatielederen jackie. 
Kent u die kinderpuzzel met klederdracht? Dan zijn er tien 
kinderpoppetjes met een bijzonder hoedje, een bijzonder jasje en een rok 
of broek die bij een bepaald volk horen: indianen, eskimo’s, Zeeuwse 



15

boerinnen…zoiets. Die kun je verwisselen: een indiaan met een 
boerenrok en een eskimomuts. Gevraagd wordt de juiste combinaties te 
vinden. Drie foute combinaties stonden voor de deur. 
Eenmaal gezeten in Wims kamer, was het eerste wat ze deden, een 
shaggie draaien. Onder luid gegiechel. Even later stond de jongenskamer 
blauw van de rook.
“Nou, het feest kan beginnen, mijn diploma is binnen”, begon ik 
zoekend in de platenverzameling. “Het zit erop, jongens en meisjes, het 
ei is gelegd.”
Die opmerking drukte de stemming, want Jacqueline, Constance en Joke 
waren allen dit jaar in de derde blijven zitten.
“Ik weet een mop”, opende Hans. “Ehm, hoe heet dat? De schooljuf 
vraagt wat het grootste is dat je in je mond kunt stoppen.”
“Nou, dat weet ik wel”, schaterde Kees. Hij stond in de deuropening 
naar de gang. De drie meisjes begonnen ongemakkelijk met hun kont te 
draaien, en tipten de as van hun sigaret.
“Nee, wacht nou”, zei Hans. “Jantje weet het antwoord: ‘Een 
schemerlamp, juf!’”
“Een schemerlamp?” riep Kees.
“Ja, dat vroeg de juf ook: een schemerlamp? Antwoordt Jantje: ‘Nou, 
gisteravond hoorde ik mijn moeder in de slaapkamer tegen me vader 
zeggen: als jij de schemerlamp uitdoet, neem ik hem wel effe in mijn 
mond. Whaaaa.”
Hans snoof wild van het lachen. Ik probeerde mij een beeld van die 
schemerlamp te vormen.
“Wat willen jullie drinken?”, vroeg Kees.
Terwijl hij drie cola ging halen, zocht ik een mooie LP uit van Kees’ 
broer.
“We zijn thuis alle drie geslaagd”, sprak ik, terwijl ik staande het flesje 
Heineken aan de mond zette. “Mijn oudere zus, Nelly, is geslaagd voor 
haar eindexamen Pedagogische Academie.”
Er werd niet echt geluisterd. Joke, Constance en Jacqueline hadden 
onderling allerlei lolletjes. Ik betoogde tegen Hans voornamelijk, omdat 
ik wist dat hij ook naar de PA ging: “Bouwkunde in Delft deed ze – 
omdat ze hoge cijfers voor wiskunde op de hbs had - , maar dat was 
niets voor haar.”



16

“De PA is als opleiding leuk… en er zitten toffe lui op”, mompelde Hans 
half in gedachte. “Ik weet een mop: een blondje komt bij een bouwmarkt 
en vraagt: ‘Mag ik 20 meter dakgoot?’ Vraagt die man achter de balie: 
‘Wilt u pijpen voor de dakgoot?’ Zegt het vrouwtje: ‘Neen meneer,…. 
maar wel voor een mooi tuinset!’ Whaaa.”
“En mijn broer, Cor, is geslaagd. Een heel ander verhaal. Die was van de 
Van Oldenbarnevelt-scholengemeenschap getrapt. Toen is ie naar de LTS 
gegaan…elektrotechniek. Zonder opletten in de klas of huiswerk maken 
is hij geslaagd voor het examen.”
“Ik doe drie havo niet opnieuw. Ik ga volgend jaar naar de mavo-4”, 
sprak Jacqueline. “Zo snel mogelijk van school. Misschien gaan we 
daarna naar de toneelschool, toch, Joke? In Limburg.”
“Ver van huis. In Roermond”, vulde Joke aan.
“Weet je wat Doris Day? Die Ray Charles aan”, riep ik om van 
onderwerp te veranderen.

Kees zat op zijn praatstoel, hoor.
“Op elevator 11 is Koos D. de baas, een dikke Zeeuw met een alpinopet 
op. Onverstaanbaar… ha ha ha…had ie tien minuten instructies gegeven, 
riep iemand: Wil je het nog een keer zeggen? Ik heb alleen verstaan Twee 
emmertjes water halen.”
Ik ging naar de keuken om bier te halen, Jacquelientje kwam achter me 
aan.
“Hee, gaat het goed met jou?”, vroeg ze.
“Ja, natuurlijk, ik ben toch geslaagd”, antwoordde ik.
Na wat rekken en trekken kwam mijn aap uit de mouw. Ik was verward: 
ik zou met mijn beste vriend Hans met InterRail, zoals vorig jaar, op 
vakantie gaan, vier weken, maar Jacqueline ging met haar zussen en 
moeder een paar weken naar Malgrat de Mar en daarna nog met Joke op 
Tienertoer.
“Je bent jaloers?”, vroeg ze.
“…”, antwoordde ik.
“Ik kom morgenavond bij je, oké? Dan praten we verder.”
“Ja, goed.”
We kusten.
Kees vertelde maar, en vertelde maar: “Elevator 11 is een boot met 
tussendekken en een locker. De locker kan je afsluiten als er kostbare 
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lading verscheept wordt. De locker hebben ze soms ook helemaal vol 
met lading gestort zodat je daar met een ruimlampje in zo’n donkere 
ruimte staat te scheppen en te prikken om de lading in de zuigbuizen te 
krijgen.”
“Ik weet nog een leuke”, interrumpeerde Hans, “Drie mannen vertellen 
sterke verhalen in een café. Zegt de eerste man: ‘Mijn vrouw is net een 
Jaguar, net zo mooi en gestroomlijnd.’ De tweede man zegt: ‘Mijn vrouw 
is net een Volkswagen, net zo zuinig en betrouwbaar.’ Zegt de derde 
man: ‘Mijn vrouw is net een Brandweerwagen: doe-dit-doe-dat-doe-dit-
doe-dat-doe-dit-doe-dat’ …hahaha.”  Hans lacht altijd explosief en 
snuivend, heel aanstekelijk.
“Jongens, iemand wat te drinken?”, vroeg ik. Ik kwam niet echt op gang 
en zat maar in te nemen…sneller dan goed voor me was.
Kees: “Je hebt een grote variatie aan producten van soorten granen, mais, 
sojabonen, tarwe, rogge, boekweit en ook veel derivaten, 
veevoederproducten zoals tapioca, ricebran, tarwepellets, diverse 
soorten schilfers, lijnzaadschroot en natuurlijk niet te vergeten kopra, 
gedroogde kokosnoten. Het is best zwaar en vuil werk en het gerammel 
door de zuigpijpen maakt me een pestherrie.”
Constance luisterde aandachtig: “Is dat niet gevaarlijk?”
“Jazeker,” antwoordde Kees. “Je kan onder de lading terecht komen. In 
het onderruim zuig je een put met die grote zuigbuizen. Daar ontstaat 
een steeds hogere muur. Op het eind steek je de muur van lading weg. 
De hele lading komt naar beneden. Je moet zorgen dat je zelf uit de 
voeten komt anders lig je onder de bres.” Ik ging maar weer een plaatje 
opzetten: Pink Floyd.
“Ik weet er nog één”, onderbrak Hans. “Een lief blond meisje komt een 
dierenwinkel binnen en vraagt aan de verkoopster: ‘Heeft u een konijntje 
voor mij?’ De verkoopster zakt ontroerd op haar hurken en vraagt: ‘Moet 
dat een lief klein bruin konijntje zijn of een lief klein wit konijntje met 
rode oogjes?’ Waarop het meisje zegt : ‘Ik denk dat het mijn python geen 
ene kloot kan schelen!’ Whaaaa.” Ik verslikte me in mijn bier. Jacqueline 
klopte me op mijn rug. (Have a cigar; Pink Floyd)
“Aan ongedierte geen gebrek”, ging Kees onverstoord verder. “Torren, 
klanders, kakkerlakken, ratten... alles kom je tegen. In een boot met 
copra (gedroogde kokosnoten) zat de lading helemaal vol met die torren 
en ratten. Duizenden torren, honderden ratten.”
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“Baaaah, getver”, deden de meisjes in koor.
“Er lag eens een boot op de palen in de Maashaven. Heel Katendrecht 
zat met een bierviltje op hun bierglas. Vanwege de torren die weg 
gevlogen waren. Vooral als de zon scheen, werden de torren actief.”
…
Uitgelaten lachend hadden Jacqueline, Constance en Joke afscheid 
genomen. Gedrieën arm-in-arm hadden ze om 11 uur voor me in de 
huiskamer gestaan. Ze moesten bijtijds thuis zijn. Zestien jaar waren zij.
Kees was twintig, Hans en ik bijna. Wij waren volwassen. Nou, zoals ik 
daar zat, in een donkere huiskamer op de bank, bezopen, lam, 
lazarus…zou je dat niet van me denken.
“Werk hard in stilte”, fluisterde ik, “laat het succes het lawaai maken.”
De buitendeur ging open. Wim kwam thuis, Kees’ broer. Hij had een 
vriend bij zich. Ze liepen door de gang de huiskamer voorbij. Kees en 
Hans zaten nog te luisteren naar de muziek.
“Waar is Aad?” hoorde ik de stem van Wim vragen. “Is ie al weg?”
“Nou, bij wijze van spreken, wel”, giechelde Hans.
Vier jongens betraden de huiskamer, waar ik op de bank naar een 
imitatie openhaard zat te staren…een kunst-open-haard, op gas 
natuurlijk … in een flatgebouw! Ik had me netjes in het toilet leeg gekotst 
en nu zat ik na te burlen. De schoorsteenmantel stond vol met beeldjes. 
Eens kijken: twee musjes op een takje, een verliefd koppel duiven, een 
tegeltje met tekst… tegeltjeswijsheid: Morgen gaan we sparen. Mijn ogen 
gingen vertraagd van de schouw naar de vier jongens.
“Goedenavond, heren”, pufte ik. “Ik zie daar Hans…mijn goede vriend 
Hans de Wit. Ik zie daar Kees. En broer Wim. En wie is nummer vier: 
een onbekend gezicht? Ook goedenavond…excuus, ik maak een slechte 
eerste indruk. Daarvan ben ik me bewust. Ik ben in de lorum…maar 
herstellende…rustig aan. Goddome nogesantoezeg, maar jij bent Thijs 
van Focus…van Leer.”
Hans moest hard lachen.
“Ja toch? Met die woeste bakkebaarden? Je lijkt wel een wolf…” Mijn 
linker oog viel dicht en ik kon hem met geen mogelijkheid meer open 
krijgen. Mijn open oog loerde naar de jongen met de dikke 
bakkebaarden.
“Ik heet Jim”, lachte deze, “Jim Meijer. Ik speel met Wim in de band 
Psalter. We komen je vragen of je bij ons wil komen drummen.”
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“Psalter….Psalter…dat is een mooie naam”, murmelde ik, “Weet je? Ik 
ken een biljartvereniging met de klinkende naam: KEUS GENOEG 
…whaaaa ha ha."
(Hocus pocus; Focus)
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2   Toppop Yeah

vrijdagavond. Ik hielp mijn vader zijn muziekspullen in de gouden 
Simca te zetten. Het was nog steeds heerlijk zomerweer, droog… de zon 
stond al wat lager en het koelde af. Routineus ging dat inladen. Eerst de 
koffer met microfoons en snoeren, tegelijk met de koffer van het 
accordeonorgel, dan liep ik in evenwicht. Geen gezicht met mijn kromme 
voetbalbenen. Dan een voor een de zangboxen en de zangversterker. 
Dan de standaards. Tot slot kwam de contrabas. Die stak ik met een 
vloeiende beweging via het rechter voorportier met de dikke onderkant 
over de stoelen tot de punt onder de klankkast op de hoedenplank 
rustte. Dat dát kon, was het voornaamste koopargument van mijn vader 
om Simca te blijven rijden.
Op de plaats van bestemming moest mijn vader al die spullen in zijn 
eentje uitladen, en na het feest weer inladen, en ’s nachts zette hij alles 
terug in de gang. 
Het optreden zelf was als accordeonspeler ook behoorlijk fysiek. Steeds 
maar trekken aan die harmonica! Tegenwoordig waren ze elektrisch en 
was het minder zwaar. Het meeste gewicht rustte op de standaard. Van 
20.00 tot 01.00, soms 02.00 uur zingen, tillen en trekken…. je in het zweet 
werken. Twee avonden van het weekend.
Ik kon hem helpen met de eerste keer sjouwen. Alles zat in de auto. Mijn 
moeder, die in de band zong en die contrabas speelde, stond klaar voor 
vertrek: kapsel blond en stijf in de krul als Marilyn Monroe, glinsterende 
japon aan èn…èn natuurlijk de imitatie bontmantel tot net boven de 
knieën. Ze vertrok als mijn moeder, Sjaan ‘t Hart (Dag ma, kusje) maar 
kwam aan als Jane. 
Toetoet.

Er was nog tijd om me te douchen. Boven in de badkamer stond ik te 
douchen op het grijze graniet, naast een roze granieten lavet, op een 
blauw rubberen matje. De bovenverdieping was niet verwarmd. In de 
douche hing een straalkachel om daar de ergste kou te verhelpen: zo’n 
chromen schotel met een gloeiende buis. Zoals nu, in de zomer, kon het 
onder het platte dak bloedwarm worden. Gewoontegetrouw douchte ik 
kort. Wild schurkte ik mijn pezige naakte sportlichaam droog met een 
ruwe handdoek. Mijn lange haar depte ik.
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De spijkerbroek met uitlopende pijpen was van boven strak, maar ik 
hoefde niet op de grond te kronkelen om hem aan te trekken. Ik koos een 
zwart T-shirt met lange mouwen.
Vanaf de overloop betrad ik mijn kamer door een bordeauxrode deur 
met een goud geverfde klink. Mijn kamer was stijlvast ingericht op rood-
wit-goud. 
Met de klok mee. Links een witte binnenmuur van drie meter. Dan de 
straatzijde met een raam van vier meter. Daar hingen nu bordeauxrode 
fluwelen gordijnen voor. Een stapel zitkussens uit een versleten bankstel 
lag daar op de vloer om te verspreiden tot een bank of bed. Mijn bed 
stond opgeklapt in een withouten ombouw tegen een zwarte muur, aan 
het zicht onttrokken door een bordeauxrood gordijn. In de hoek stond 
mijn witte kledingkast met een bordeauxrode deur. Het sleuteltje had ik 
goud geverfd. 
Er stond een bureau, dat mijn vader voor mij gemaakt had en dat 
ondanks één laag bruine beits en vijf lagen blanke lak maar niet wilde 
glanzen als een dokters bureau. In plaats van een bureaustoel had ik een 
keukenstoel, bekleed met een harde soort glanzend gemarmerde 
kunststof… die vond ik mooi. Ik fantaseerde erover hoe een meisje in 
allerlei posities op die stoel kon zitten.
Bij betreden sprong als eerste in het oog: het spiksplinternieuwe Pearl 
drumstel…hahaha. Het grootste dat ik kon krijgen. De grootste 
bassdrum: 26 inch (66 cm) zo groot als die van John Bonham van Led 
Zeppelin. Een stalen snarentrommel. Twee grote staande toms, twee 
grote tomtoms óp de bassdrum, een crash bekken en een ride bekken, en 
de hihat. Dat drumstel had ik gekregen voor het slagen voor mijn 
examen! Het was parelmoerkleurig!! Geen bescheiden setje dus.
De vloer van de bovenverdieping was van hout. Bij het drummen 
resoneerde het huis als een klankkast. Dan hoorde je me tot achter in de 
Sluiskreek.

Half zeven. Ik zat er klaar voor: appelcider in de koelkast en 
kaascornuco’s. Voor later op de avond lagen pakjes diepvries saté te 
ontdooien op het aanrecht. De televisie stond al op Nederland 1. 
Het toestel had een enorremme kast, een eerste type kleuren-tv. Ik schat 
35 kilo. Je moest hem met zijn twee optillen…als je dat zou willen. Mijn 
vader had zich voor de wereldkampioenschappen voetbal vorig jaar een 
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nieuwe tv gegund. Die paste precies in de ruimte die voor een tv was 
uitgespaard in de wandkast. Die wandkast was ook een kast van een 
kast: hij besloeg de volledige kamermuur, tot aan het plafond. In het 
centrum van de kast stond de tv.
Ik sloot de luxaflex van de huiskamer tegen inkijk. Niet iedereen hoefde 
te zien naar welk programma ik zat te kijken en met wie. 
Daar ging de bel. Ik sprong op van de bank, en rende naar de voordeur. 
Ik haalde diep adem, trok mijn strakke broek op zijn plaats en opende 
langzaam, heel langzaam de deur. “Hallo”, sprak ik bedaard. “Heb je het 
kunnen vinden?... grapje.”
Jacqueline droeg weer haar klompen, India omslagjurk en groene leren 
jasje, nu met een dun luchtig wit bloesje. We kusten. Mijn hemel… zelfs 
bij een welkomszoentje sloeg bij mij de vlam in de pan. Ik ging haar voor 
naar de huiskamer. Tegenwoordig kon je van de gang weer door de 
kamerdeur. Vroeger moest je via de bijkeuken en keuken omlopen, want 
de piano stond toen voor die deur.
Zeven uur. Toppop begon.
Wat was dat altijd leuk! De muziek was flink aan het veranderen: disco 
werd alles. Boney M-muziek. Bumpen…weet u dat nog? Dat je met de 
billen en de borst tijdens het dansen tegen elkaar duwde: bumpte. Soms 
op je hurken!? Ik vond het een vreemde manier van bewegen.
(Sunny; Boney M)
Mijn muzieksmaak betrof eigenlijk jazz, met ingewikkelde gitaarsolo’s 
en virtuoos synthesizerspel… Maar je houdt rekening met een meisje dat 
vier jaar jonger is. Ad Visser, de presentator van Toppop, kondigde de 
optredens aan. Het decor was van karton en stelde meestal een soort tuin 
voor. Er stonden palmbomen, er lagen rotsen. Soms was er een fontein 
die echt water spoot, of ranja. Alle songs werden live geplaybackt. 
Zangers en zangeressen reisden alle landen langs om daar op de televisie 
hun liedje te promoten. Als ze een hit hadden, werden ze overal 
gevraagd. Filmpjes werden niet uitgewisseld, de artiesten kwamen in 
persoon playbacken. Het ging om de top 40 en elke week waren daarin 
verschuivingen. Als de zanger voor de camera stond te playbacken – dat 
deden ze vaak met een minimum aan beweging en flink a-synchroon – 
danste een zwierige tante op blote voeten met wapperende kleren voor 
zijn gezicht, om hem heen, achter hem langs. Dat kon zonder problemen, 
er zat geen snoer aan de microfoon. Artiesten leken erdoor verrast: de 


