Het
Avondland






Het
Avondland

Over de laatste dagen van
Ludwig Wittgenstein

Koen Vermeiren



Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever worden
openbaar gemaakt of verveelvoudigd, waaronder
begrepen het reproduceren door middel van druk,
offset, fotokopie of microfilm of in enige digitale,
elektronische, optische of andere vorm of (en dit
geldt zonodig in aanvulling op het auteursrecht) het
reproduceren (I) ten behoeve van een onderne-
ming, organisatie of instelling of (II) voor eigen oe-
fening, studie of gebruik welk(e) niet strikt privé
van aard is.

Schrijver: Koen Vermeiren

Coverontwerp: Koen Vermeiren & Joke De Wit
ISBN: 9789464480535

© Koen Vermeiren, 2021



- 26 april 1951 -

‘Hoe zou ik me erin kunnen vergissen dat ik Ludwig
Wittgenstein heet? Ik zie niet in hoe dat mogelijk
zou zijn.’

Hij herlas zijn aantekening en vroeg zich vervolgens
afhoe hij zich zou kunnen vergissen in de veronder-
stelling dat hij nooit op de maan was geweest.

‘Als ik zei: Ik ben niet op de maan geweest - maar ik
kan me vergissen,’ schreef hij, ‘dan zou dat idioot
zijn.

Want op de maan zou nooit een sterveling een voet
zetten.

Hij grinnikte geluidloos, legde zijn pen neer en
kwam langzaam overeind. Zijn rug deed pijn en hij
voelde zich een beetje duizelig. Door het raam zag
hij de stille straat waarin Storeys End stond. Grijze,
laaghangende wolken daalden als sombere gedach-
ten boven Cambridge neer. Hij deed een paar pas-
sen tot aan zijn bed en ging liggen. Met gesloten
ogen luisterde hij naar het suizelen in zijn hoofd.
Woorden en cijfers die zoemend en tollend een uit-
weg zochten. Als insecten uit een vliegenglas. Ge-
zichten ook, van mensen die dood waren, maar die
zich nog even scherp aftekenden als toen ze leefden.
Francis Skinner, tegenover wie hij zich altijd schul-
dig was blijven voelen; David Pinsent, om wie hij
ooit bijna zelfmoord had gepleegd; en natuurlijk



ook Hermine, zijn lievelingszus, die begin vorig jaar
aan kanker was gestorven.

Er werd op de deur geklopt en Joan kwam binnen,
aarzelend zoals altijd. Ze schrok toen ze hem op bed
zag liggen en stamelde een verontschuldiging. Witt-
genstein antwoordde dat hij niet sliep, alleen wat
rustte, en wees uitnodigend naar de enige stoel.
Maar Joan liep op hem toe en overhandigde hem
glimlachend een pakje.

‘Gelukkige verjaardag. En nog vele jaren.’
Bestraffend bekeek hij mevrouw Bevan, want hij
vond het jammer dat iemand hem aan zijn tweeén-
zestigste geboortedag herinnerde.

‘Die zullen er, zoals je maar al te goed weet, niet
meer komen.’

Joan deed moeite om te blijven glimlachen, zelfs
toen Wittgenstein geen aanstalten maakte om het
geschenk aan te nemen.

‘Ga je vanavond mee iets drinken?’

Het enige waartoe hij zich soms nog liet verleiden.
‘Toch niet om op mijn gezondheid het glas te hef-
fen? De glimlach verdween nu van Joans gezicht.
‘Morgen misschien,” ging hij op een meer verzoe-
nende toon verder. ‘Ik ben te moe. Zeker te veel na-
gedacht.’

‘Waarover?

Wittgenstein kwam kreunend rechtop zitten. Het
suizen onder zijn schedel ging nu op en af.

‘In ieder geval niet over mijn werk. Dat lukt niet
meer..” Hij drukte zijn beide handen tegen zijn
hoofd, trok een grimas en begon toen zijn slapen te



masseren. ‘Ik geloof dat het zover is.” Mevrouw Be-
van bekeek hem niet-begrijpend. ‘Het moment dat
ik niet meer zou kunnen werken, heeft me altijd
angst aangejaagd. De vrees ook dat mijn lichaam
mijn geest overleeft.” Hij liet moedeloos zijn handen
zakken en legde ze met de palm naar boven op zijn
knieén. Zo terneergeslagen had Joan hem nog nooit
gezien. “s Nachts doe ik geen oog meer dicht. 1k
hoor stemmen die door elkaar fluisteren. Woorden
die ik niet versta.” Hij keek haar opnieuw indrin-
gend aan, maar deze keer weerstond ze zijn blik.
‘Misschien ben ik krankzinnig aan het worden.” Er
gleed een zweem van een grijnslach over zijn lip-
pen. ‘Of ben ik dat al altijd geweest...’

Mevrouw Bevan wuifde die laatste bedenking weg.
Maar Wittgenstein hield vol dat het beslist niet de
eerste keer zou zijn dat hij met één voet in de waan-
zin stond.

‘Je ziet er inderdaad moe uit. Dat is alles.’

Ze trok de stoel naar zich toe en ging zitten, met het
pakje op haar schoot. Wittgenstein staarde naar het
raam en mompelde dat hij hoopte dat het niet te
lang meer zou duren.

‘Wat bedoel je?’

‘Dit leven. Mijn leven.

‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ protesteerde mevrouw
Bevan. ‘En je boek dan?’

Hij ademde diep in en slaakte een zucht.

‘Zoals ik nu filosofeer lijk ik op een oud vrouwtje dat
voortdurend vergeet waar ze haar bril of haar sleu-
tels heeft gelaten.” Hij fronste zijn voorhoofd en



keek naar het onafgewerkte manuscript op de tafel.
‘Maar wie weet, misschien heeft iemand die zelf kan
nadenken er ooit wel iets aan.’

‘Wat ben je vandaag weer somber!’ riep Joan uit.
‘Wil je dat ik een lekkere kop thee voor je maak?’
De filosoof kwam langzaam overeind, deed enkele
passen in de richting van het raam en begon toen
opnieuw met zijn vingers langs zijn slapen te strij-
ken.

‘Daarstraks was Mining hier.’

Mevrouw Bevan keerde zich verwonderd naar hem
om.

‘Wie, zeg je?

‘Hermine. Mijn zuster. Ze zei iets wat ik niet ver-
stond en wenkte me. Zo..." Hij strekte zijn magere
arm en maakte een paar draaiende bewegingen met
zijn hand. ‘Alsof ze mij opwachtte aan gene zijde.
Begrijp je? Maar hoe ik ook probeerde, ik kon geen
stap verzetten. Mijn benen waren als verlamd.’

‘Je hebt gedroomd.’

‘Ja, natuurlijk. Maar het leek net echt.” Hij trok op-
eens een verbaasd gezicht. ‘Is dat niet merkwaar-
dig?

‘Dat gaat zo met dromen.’

‘Neen, ik bedoel, dat je zoiets kunt zeggen.’ Even viel
er een stilte. Toen herhaalde hij, traag en afgeme-
ten: ‘Mining is dood, en toch was ze hier in de ka-
mer.” Daarna keek hij mevrouw Bevan aan en zei:
‘Wonderlijk, nietwaar?’

‘Ik weet niet...” zei ze. ‘ledereen droomt wel eens
zulke dingen, veronderstel ik.’



De filosoof kwam dichterbij en steunde met beide
handen op de tafel, als zocht hij houvast.

‘Het gaat in dit geval niet om de beelden,” sprak hij.
‘Maar om de woorden. Begrijp je?’ Hij streek met
zijn vingertoppen langs het tafelblad, wreef hier en
daar over een nerf in het hout. “Trouwens, wie ga-
randeert mij dat ik niet nog altijd droom?’

‘Als dat zo zou zijn,” antwoordde mevrouw Bevan
rustig, ‘dan dromen we vast allebei hetzelfde.’

In het begin had Wittgenstein haar schrik aange-
jaagd met zijn eigenaardige vragen, maar na een
tijdje had ze begrepen dat hij niet haar, maar zich-
zelf op de proef wilde stellen.

‘Niemand kan in het hoofd van een ander kijken,’ zei
hij, en het klonk een beetje treurig, vond mevrouw
Bevan.

‘Dat niet, neen, maar ik dacht zo...’

‘Waarom zou deze kamer, dit bed, de stoel waarop
jij zit, deze tafel,’ - hij gaf er terloops een klopje op
- ‘ja, ook jij zelf geen illusie zijn, een droombeeld
waaruit ik straks met een schok ontwaak? Bij
krankzinnigen is dat vaak het geval, weet je?’

‘Tja,” monkelde mevrouw Bevan, ‘op die manier zijn
we inderdaad van niks meer zeker.’

‘Absoluut zeker? Wittgenstein schudde resoluut
zijn hoofd. ‘Neen, dat zijn we alleen in de wiskunde.
Dat 12 x 12 gelijk is aan 144, dat staat onwrikbaar
vast. Althans, je kunt over vanalles en nog wat rede-
twisten, maar niet daarover.” Hij strekte met een
pijnlijk gezicht zijn rug en sloeg daarna zijn ogen
neer. ‘Je moet maar niet te veel letten op wat ik zeg.’



Weer streek hij met zijn handen langs zijn voor-
hoofd, alsof hij hiermee zijn gedachten tot rust
wilde brengen. ‘Natuurlijk ben ik op dit moment
niet aan het dromen,” zei hij. Maar geef toe: het te-
gendeel is ook moeilijk te bewijzen. Ik zou bijvoor-
beeld onder narcose kunnen zijn, of in trance, of
hallucinaties hebben onder invloed van de pillen
die ik slik. Sommige mensen beleven dan de
vreemdste dingen en zijn er ook naderhand van
overtuigd dat alles echt is gebeurd.’

‘Dat is waar,’” zei mevrouw Bevan. Zo had ik een
oude tante die terwijl ze op sterven lag, in een groot
bos ronddwaalde. Uiteindelijk belandde ze in een
kasteel waarin alle doden samenkwamen, om van
daar naar een onbekende bestemming te vertrek-
ken. Haar verhaal was zo gedetailleerd, dat het leek
of ze alles echt had meegemaakt.’

Wittgenstein knikte.

‘Weet je dat ik mij ooit heb laten hypnotiseren?’
Het denkbeeld dat iemand als hij zich uit eigen be-
weging aan de wil van een ander had overgeleverd,
was moeilijk te geloven.

‘Waarom was dat?’

‘Oh,” zei hij luchtig, ‘omdat ik dacht op die manier
een beter inzicht in sommige logische problemen te
krijgen.’

Waarna hij begon te grinniken.

‘En heeft het geholpen?’

‘Ik werd er alleen maar slaperig van.’

De spot verdween van zijn gezicht. Hij legde plech-
tig zijn linkerhand op zijn borst en zei toen dat het
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hem wel had leren inzien dat het licht uitsluitend
van binnenuit kan komen.

Mevrouw Bevan bleef onbeweeglijk op haar stoel
zitten. In de bijna drie maanden dat de filosoof bij
hen in huis logeerde, was het nog maar zelden ge-
beurd dat hij haar iets over vroeger had verteld.
Alsof hij die deur liever gesloten wilde houden.

‘Als student had ik ooit een discussie met Russell,
zei hij met een hese, vermoeide stem, ‘over een
neushoorn.” Nu was het mevrouw Bevan die zacht-
jes begon te lachen. Maar ze hield er dadelijk mee
op toen ze zag hoe doodernstig Wittgenstein bleef.
‘Ik weigerde namelijk toe te geven dat het honderd
procent zeker was dat er zich geen neushoorn in de
collegezaal bevond.’

‘Bedoel je zo’'n echt groot beest? vroeg Joan, die
dacht dat Wittgenstein misschien een zinspeling op
iets of iemand maakte.

‘Arme Russell, je had hem bezig moeten zien. Hij
wond zich verschrikkelijk op, blies onophoudelijk
in zijn pijp en keek op den duur waarachtig onder
alle stoelen en banken. Maar dat kon mij niet over-
tuigen. Want hoe kun je in hemelsnaam bewijzen
dat iets er niét is?’

‘En God dan?’ vroeg mevrouw Bevan. ‘Hoe zit het
daarmee?’

Ze schrok een beetje van haar eigen vermetelheid.
Maar ze had zich al meermaals afgevraagd of hun
gast gelovig was, en dit leek haar een geschikte ge-
legenheid om het onderwerp ter sprake te brengen.
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Naar de kerk ging de filosoof’s zondags in ieder ge-
val niet mee.

‘God?’ riep Wittgenstein, terwijl hij Joan met grote
ogen aankeek. ‘Die wordt ons als kind met de pap-
lepel ingegoten.’

‘Wat een onchristelijke gedachte!” riep mevrouw
Bevan verontwaardigd uit.

Wittgenstein leek daar even over na te denken.
‘Misschien brengt het lijden ons tot God, dat is ook
mogelijk. Maar zeker niet het verstand.” Hij keek
Joan vriendelijk aan. ‘Ik bedoel, er bestaan geen re-
delijke argumenten waarmee men iemand ervan
kan overtuigen dat God bestaat. Laten we zeggen,
een houding... een gedrag... Daar heeft geloven
waarschijnlijk meer mee te maken. Wie naar een
rechtvaardiging of een verklaring voor zijn geloof
zoekt, kan alleen bij zichzelf te rade gaan. En zoiets
levert nooit een bewijs op. Nooit.’

Hij hapte naar adem, alsof die korte uiteenzetting
hem volkomen had uitgeput. Mevrouw Bevan had
aandachtig zitten luisteren en vroeg zich nu af
waarom filosofen nooit eens duidelijke taal konden
spreken.

‘En toch zijn er veel mensen die er geen moment aan
twijfelen dat God bestaat,” zei ze koppig.

Nooit eerder was zij met Wittgenstein in discussie
getreden. Haar man had haar er immers voor ge-
waarschuwd dat hun geleerde kostganger weinig of
geen tegenspraak duldde. Zijn cursus aan de univer-
siteit had vaak bestaan uit een urenlange alleen-
spraak vol haperende stiltes die niemand onge-
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vraagd durfde te verstoren. Hij was ook bijzonder
veeleisend, had mevrouw Bevan ontdekt, en scheen
het niet meer dan normaal te vinden dat zijn eten
voor hem klaar stond, zijn was werd gedaan en zijn
bad iedere ochtend werd gevuld. En in al die tijd had
hij nog geen cent betaald voor zijn verblijf. Mis-
schien kwam het door zijn rijke afkomst dat geld
voor hem zo bijkomstig was?

‘Je zou die mensen moeten vragen waarom ze niet
twijfelen,” nam Wittgenstein de draad weer op. ‘Dat
zou je eerst en vooral moeten doen. Een gebrek aan
twijfel is nog geen zekerheid. Ik bedoel maar, je
kunt iemand die er niet is wel zoeken, maar je zou
hem niet kunnen opknopen, begrijp je?’

Joan knikte zwijgend. De gedachtesprongen die hij
maakte waren soms te groot voor haar. Maar zij
voelde zich toch ook gerustgesteld, want Wittgen-
steins stem had helemaal niet boos geklonken, inte-
gendeel. Hierdoor aangemoedigd, vroeg ze hem wat
hij iemand zou antwoorden die in het Laatste Oor-
deel gelooft.

‘Het Laatste Oordeel... Er gleed een zorgelijke uit-
drukking over zijn gezicht. Ik zou hem niet tegen
kunnen spreken, zoveel is zeker. Maar daar draait
het nu juist om.’

‘le zou hem dus gelijk geven?’ zei Joan iets te vlug,
want deze keer bekeek Wittgenstein haar met die
donkere blik die ze zo moeilijk kon verdragen.
‘Geen haar op mijn hoofd dat daaraan denkt!
bromde hij. ‘Wie in dat soort zaken gelijk wil halen,
speelt vals. Hij is als iemand die tijdens het pokeren
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plots een kaart te voorschijn tovert om er zijn te-
genstanders mee te overbluffen.’ Hij haalde op-
nieuw diep adem en ging toen, tot grote opluchting
van mevrouw Bevan, op een minzamer toon verder.
‘Van zolang ik ziek ben, heb ik er mij nog geen en-
kele keer op betrapt dat ik over een of ander toe-
komstig leven nadacht. En weet je waarom?’ Hij
zweeg even, alsof hij deze keer inderdaad een ant-
woord verwachtte.

‘Misschien wel omdat...’ begon Joan aarzelend zon-
der precies te weten wat ze wilde zeggen, maar
Wittgenstein liet haar gelukkig niet uitspreken. Hij
zei dat zoiets immers precies hetzelfde zou zijn als
nadenken over dit leven. En in één adem voegde hij
eraan toe dat het voor hem wel vaststond dat hij
voortdurend werd beoordeeld.

‘Door wie dan wel?’

‘Door de anderen natuurlijk.” Hij keek naar het raam
waartegen de eerste regendruppels geluidloos uit-
eenspatten. ‘En door, laten we zeggen, de God in
mijzelf. Die laatste woorden had hij bijna gefluis-
terd. Joan herinnerde zich opeens een grappige
anekdote die blijkbaar over Wittgenstein de ronde
deed en die ze haar man ooit had horen vertellen.
Toen de filosoof jaren geleden na een lange afwezig-
heid naar Cambridge terugkeerde, had een collega
van hem zijn komst bekendgemaakt met de woor-
den dat ‘God was aangekomen met de trein van
5.15u’. Joan verbeet een glimlach, terwijl ze zag hoe
Wittgenstein wankelend naar zijn bed liep en zich
daar langzaam op neer liet zakken. ‘Die God in mij,’
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ging hij verder, ‘die kan ik niks wijsmaken. Die weet
wat ik allemaal heb gezegd en gedaan.’ Het was op-
eens een oude, ontgoochelde man die daar, klein en
kwetsbaar, ineengedoken zat. Mevrouw Bevan
kreeg waarachtig medelijden met hem. Ze had
troostend haar arm om hem heen willen slaan,
maar durfde niet. Hij zou het beslist niet kunnen
verdragen. ‘Wie niet in staat is diep genoeg in zich-
zelf af te dalen, tot waar het pijn doet, kan maar be-
ter niet schrijven of filosoferen. Het is toch verloren
moeite.’

‘Je bent te streng voor jezelf, zei Joan op een moe-
derlijke toon.

Wittgenstein sloeg zijn ogen naar haar op en rond
zijn lippen verscheen een flauwe glimlach.

‘Ik had een beter mens willen zijn,” verzuchtte hij.
‘Maar daarvoor is het nu hopeloos te laat. En ook de
tijd waarin ik een goed boek had kunnen schrijven,
één zoals het mij altijd voor ogen heeft gestaan, is
voorbij.’

Hij vouwde zijn handen samen, alsof hij ging bidden
en mevrouw Bevan merkte hoe zijn blik naar het
stapeltje papier gleed, dat vlak bij haar op tafel lag.
Zijn grote, zwarte letters leken net hanepoten. Alsof
hij de woorden in een koortsige haast had neerge-
pend. Op het blad bovenaan was geen enkele door-
haling te zien.

Was dit het handschrift van een genie of van een
waanzinnige?

‘Het Laatste Oordeel,” hoorde ze hem weer zeggen,
‘dat moeten we ten slotte over onszelf uitspreken.’
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