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I 

 – 26 april 1951 – 
 ‘Hoe zou ik me erin kunnen vergissen dat ik Ludwig 

Wittgenstein heet? Ik zie niet in hoe dat mogelijk zou zijn.’  
Hij herlas zijn aantekening en vroeg zich vervolgens 

af hoe hij zich zou kunnen vergissen in de veronder-

stelling dat hij nooit op de maan was geweest.  ‘Als ik zei: Ik ben niet op de maan geweest – maar ik kan me vergissen,’ schreef hij, ‘dan zou dat idioot zijn.’  
Want op de maan zou nooit een sterveling een voet 

zetten.  

Hij grinnikte geluidloos, legde zijn pen neer en 

kwam langzaam overeind. Zijn rug deed pijn en hij 

voelde zich een beetje duizelig. Door het raam zag 

hij de stille straat waarin Storeys End stond. Grijze, 

laaghangende wolken daalden als sombere gedach-

ten boven Cambridge neer. Hij deed een paar pas-

sen tot aan zijn bed en ging liggen. Met gesloten 

ogen luisterde hij naar het suizelen in zijn hoofd. 

Woorden en cijfers die zoemend en tollend een uit-

weg zochten. Als insecten uit een vliegenglas. Ge-

zichten ook, van mensen die dood waren, maar die 

zich nog even scherp aftekenden als toen ze leefden. 

Francis Skinner, tegenover wie hij zich altijd schul-

dig was blijven voelen; David Pinsent, om wie hij 

ooit bijna zelfmoord had gepleegd; en natuurlijk 
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ook Hermine, zijn lievelingszus, die begin vorig jaar 

aan kanker was gestorven.  

Er werd op de deur geklopt en Joan kwam binnen, 

aarzelend zoals altijd. Ze schrok toen ze hem op bed 

zag liggen en stamelde een verontschuldiging. Witt-

genstein antwoordde dat hij niet sliep, alleen wat 

rustte, en wees uitnodigend naar de enige stoel. 

Maar Joan liep op hem toe en overhandigde hem 

glimlachend een pakje.  ‘Gelukkige verjaardag. En nog vele jaren.’  
Bestraffend bekeek hij mevrouw Bevan, want hij 

vond het jammer dat iemand hem aan zijn tweeën-

zestigste geboortedag herinnerde.  ‘Die zullen er, zoals je maar al te goed weet, niet meer komen.’  
Joan deed moeite om te blijven glimlachen, zelfs 

toen Wittgenstein geen aanstalten maakte om het 

geschenk aan te nemen.  ‘Ga je vanavond mee iets drinken?’  
Het enige waartoe hij zich soms nog liet verleiden.  ‘Toch niet om op mijn gezondheid het glas te hef-fen?’ De glimlach verdween nu van Joans gezicht. ‘Morgen misschien,’ ging hij op een meer verzoe-nende toon verder. ‘Ik ben te moe. Zeker te veel na-gedacht.’  ‘Waarover?’  
Wittgenstein kwam kreunend rechtop zitten. Het 

suizen onder zijn schedel ging nu op en af.  ‘In ieder geval niet over mijn werk. Dat lukt niet meer…’ Hij drukte zijn beide handen tegen zijn 
hoofd, trok een grimas en begon toen zijn slapen te 
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masseren. ‘Ik geloof dat het zover is.’ Mevrouw Be-
van bekeek hem niet-begrijpend. ‘Het moment dat 
ik niet meer zou kunnen werken, heeft me altijd 

angst aangejaagd. De vrees ook dat mijn lichaam mijn geest overleeft.’ Hij liet moedeloos zijn handen 
zakken en legde ze met de palm naar boven op zijn 

knieën. Zo terneergeslagen had Joan hem nog nooit gezien. ‘’s Nachts doe ik geen oog meer dicht. Ik 
hoor stemmen die door elkaar fluisteren. Woorden die ik niet versta.’ Hij keek haar opnieuw indrin-
gend aan, maar deze keer weerstond ze zijn blik. ‘Misschien ben ik krankzinnig aan het worden.’ Er 
gleed een zweem van een grijnslach over zijn lip-pen. ‘Of ben ik dat al altijd geweest…’  
Mevrouw Bevan wuifde die laatste bedenking weg. 

Maar Wittgenstein hield vol dat het beslist niet de 

eerste keer zou zijn dat hij met één voet in de waan-

zin stond.  ‘Je ziet er inderdaad moe uit. Dat is alles.’  
Ze trok de stoel naar zich toe en ging zitten, met het 

pakje op haar schoot. Wittgenstein staarde naar het 

raam en mompelde dat hij hoopte dat het niet te 

lang meer zou duren.  ‘Wat bedoel je?’  ‘Dit leven. Mijn leven.’  ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ protesteerde mevrouw Bevan. ‘En je boek dan?’  
Hij ademde diep in en slaakte een zucht.  ‘Zoals ik nu filosofeer lijk ik op een oud vrouwtje dat 
voortdurend vergeet waar ze haar bril of haar sleu-

tels heeft gelaten.’ Hij fronste zijn voorhoofd en 
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keek naar het onafgewerkte manuscript op de tafel. ‘Maar wie weet, misschien heeft iemand die zelf kan nadenken er ooit wel iets aan.’  ‘Wat ben je vandaag weer somber!’ riep Joan uit. ‘Wil je dat ik een lekkere kop thee voor je maak?’  
De filosoof kwam langzaam overeind, deed enkele 

passen in de richting van het raam en begon toen 

opnieuw met zijn vingers langs zijn slapen te strij-

ken.  ‘Daarstraks was Mining hier.’  
Mevrouw Bevan keerde zich verwonderd naar hem 

om.  ‘Wie, zeg je?’  ‘Hermine. Mijn zuster. Ze zei iets wat ik niet ver-stond en wenkte me. Zo…’ Hij strekte zijn magere 
arm en maakte een paar draaiende bewegingen met zijn hand. ‘Alsof ze mij opwachtte aan gene zijde. 

Begrijp je? Maar hoe ik ook probeerde, ik kon geen stap verzetten. Mijn benen waren als verlamd.’  ‘Je hebt gedroomd.’  ‘Ja, natuurlijk. Maar het leek net echt.’ Hij trok op-eens een verbaasd gezicht. ‘Is dat niet merkwaar-dig?’  ‘Dat gaat zo met dromen.’  ‘Neen, ik bedoel, dat je zoiets kunt zeggen.’ Even viel 
er een stilte. Toen herhaalde hij, traag en afgeme-ten: ‘Mining is dood, en toch was ze hier in de ka-mer.’ Daarna keek hij mevrouw Bevan aan en zei: ‘Wonderlijk, nietwaar?’  ‘Ik weet niet…’ zei ze. ‘Iedereen droomt wel eens zulke dingen, veronderstel ik.’  
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De filosoof kwam dichterbij en steunde met beide 

handen op de tafel, als zocht hij houvast.  ‘Het gaat in dit geval niet om de beelden,’ sprak hij. ‘Maar om de woorden. Begrijp je?’ Hij streek met 

zijn vingertoppen langs het tafelblad, wreef hier en daar over een nerf in het hout. ‘Trouwens, wie ga-randeert mij dat ik niet nog altijd droom?’  ‘Als dat zo zou zijn,’ antwoordde mevrouw Bevan rustig, ‘dan dromen we vast allebei hetzelfde.’  
In het begin had Wittgenstein haar schrik aange-

jaagd met zijn eigenaardige vragen, maar na een 

tijdje had ze begrepen dat hij niet háár, maar zich-

zelf op de proef wilde stellen.  ‘Niemand kan in het hoofd van een ander kijken,’ zei 
hij, en het klonk een beetje treurig, vond mevrouw 

Bevan.  ‘Dat niet, neen, maar ik dacht zo…’  ‘Waarom zou deze kamer, dit bed, de stoel waarop jij zit, deze tafel,’ – hij gaf er terloops een klopje op – ‘ja, ook jij zelf geen illusie zijn, een droombeeld 
waaruit ik straks met een schok ontwaak? Bij krankzinnigen is dat vaak het geval, weet je?’  ‘Tja,’ monkelde mevrouw Bevan, ‘op die manier zijn we inderdaad van niks meer zeker.’  ‘Absoluut zeker?’ Wittgenstein schudde resoluut zijn hoofd. ‘Neen, dat zijn we alleen in de wiskunde. 
Dat 12 x 12 gelijk is aan 144, dat staat onwrikbaar 

vast. Althans, je kunt over vanalles en nog wat rede-twisten, maar niet daarover.’ Hij strekte met een 
pijnlijk gezicht zijn rug en sloeg daarna zijn ogen neer. ‘Je moet maar niet te veel letten op wat ik zeg.’ 
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Weer streek hij met zijn handen langs zijn voor-

hoofd, alsof hij hiermee zijn gedachten tot rust wilde brengen. ‘Natuurlijk ben ik op dit moment niet aan het dromen,’ zei hij. Maar geef toe: het te-

gendeel is ook moeilijk te bewijzen. Ik zou bijvoor-

beeld onder narcose kunnen zijn, of in trance, of 

hallucinaties hebben onder invloed van de pillen 

die ik slik. Sommige mensen beleven dan de 

vreemdste dingen en zijn er ook naderhand van overtuigd dat alles echt is gebeurd.’  ‘Dat is waar,’ zei mevrouw Bevan. ‘Zo had ik een 
oude tante die terwijl ze op sterven lag, in een groot 

bos ronddwaalde. Uiteindelijk belandde ze in een 

kasteel waarin alle doden samenkwamen, om van 

daar naar een onbekende bestemming te vertrek-

ken. Haar verhaal was zo gedetailleerd, dat het leek of ze alles echt had meegemaakt.’  
Wittgenstein knikte.  ‘Weet je dat ik mij ooit heb laten hypnotiseren?’  
Het denkbeeld dat iemand als hij zich uit eigen be-

weging aan de wil van een ander had overgeleverd, 

was moeilijk te geloven.  ‘Waarom was dat?’  ‘Oh,’ zei hij luchtig, ‘omdat ik dacht op die manier 
een beter inzicht in sommige logische problemen te krijgen.’  
Waarna hij begon te grinniken.  ‘En heeft het geholpen?’  ‘Ik werd er alleen maar slaperig van.’  
De spot verdween van zijn gezicht. Hij legde plech-

tig zijn linkerhand op zijn borst en zei toen dat het 
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hem wel had leren inzien dat het licht uitsluitend 

van binnenuit kan komen.  

Mevrouw Bevan bleef onbeweeglijk op haar stoel 

zitten. In de bijna drie maanden dat de filosoof bij 

hen in huis logeerde, was het nog maar zelden ge-

beurd dat hij haar iets over vroeger had verteld. 

Alsof hij die deur liever gesloten wilde houden.  ‘Als student had ik ooit een discussie met Russell,’ zei hij met een hese, vermoeide stem, ‘over een neushoorn.’ Nu was het mevrouw Bevan die zacht-
jes begon te lachen. Maar ze hield er dadelijk mee 

op toen ze zag hoe doodernstig Wittgenstein bleef. ‘Ik weigerde namelijk toe te geven dat het honderd 

procent zeker was dat er zich geen neushoorn in de collegezaal bevond.’ ‘Bedoel je zo’n echt groot beest?’ vroeg Joan, die 
dacht dat Wittgenstein misschien een zinspeling op 

iets of iemand maakte.  ‘Arme Russell, je had hem bezig moeten zien. Hij 

wond zich verschrikkelijk op, blies onophoudelijk 

in zijn pijp en keek op den duur waarachtig onder 

alle stoelen en banken. Maar dat kon mij niet over-

tuigen. Want hoe kun je in hemelsnaam bewijzen dat iets er niét is?’  ‘En God dan?’ vroeg mevrouw Bevan. ‘Hoe zit het daarmee?’  
Ze schrok een beetje van haar eigen vermetelheid. 

Maar ze had zich al meermaals afgevraagd of hun 

gast gelovig was, en dit leek haar een geschikte ge-

legenheid om het onderwerp ter sprake te brengen. 
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Naar de kerk ging de filosoof ’s zondags in ieder ge-
val niet mee.  ‘God?’ riep Wittgenstein, terwijl hij Joan met grote ogen aankeek. ‘Die wordt ons als kind met de pap-lepel ingegoten.’  ‘Wat een onchristelijke gedachte!’ riep mevrouw 
Bevan verontwaardigd uit.  

Wittgenstein leek daar even over na te denken.  ‘Misschien brengt het lijden ons tot God, dat is ook mogelijk. Maar zeker niet het verstand.’ Hij keek Joan vriendelijk aan. ‘Ik bedoel, er bestaan geen re-
delijke argumenten waarmee men iemand ervan 

kan overtuigen dat God bestaat. Laten we zeggen, een houding… een gedrag… Daar heeft geloven 
waarschijnlijk meer mee te maken. Wie naar een 

rechtvaardiging of een verklaring voor zijn geloof 

zoekt, kan alleen bij zichzelf te rade gaan. En zoiets levert nooit een bewijs op. Nooit.’  
Hij hapte naar adem, alsof die korte uiteenzetting 

hem volkomen had uitgeput. Mevrouw Bevan had 

aandachtig zitten luisteren en vroeg zich nu af 

waarom filosofen nooit eens duidelijke taal konden 

spreken.  ‘En toch zijn er veel mensen die er geen moment aan 
twijfelen dat God bestaat,’ zei ze koppig.  
Nooit eerder was zij met Wittgenstein in discussie 

getreden. Haar man had haar er immers voor ge-

waarschuwd dat hun geleerde kostganger weinig of 

geen tegenspraak duldde. Zijn cursus aan de univer-

siteit had vaak bestaan uit een urenlange alleen-

spraak vol haperende stiltes die niemand onge-
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vraagd durfde te verstoren. Hij was ook bijzonder 

veeleisend, had mevrouw Bevan ontdekt, en scheen 

het niet meer dan normaal te vinden dat zijn eten 

voor hem klaar stond, zijn was werd gedaan en zijn 

bad iedere ochtend werd gevuld. En in al die tijd had 

hij nog geen cent betaald voor zijn verblijf. Mis-

schien kwam het door zijn rijke afkomst dat geld 

voor hem zo bijkomstig was?  ‘Je zou die mensen moeten vragen waarom ze niet 
twijfelen,’ nam Wittgenstein de draad weer op. ‘Dat 
zou je eerst en vooral moeten doen. Een gebrek aan 

twijfel is nog geen zekerheid. Ik bedoel maar, je 

kunt iemand die er niet is wel zoeken, maar je zou hem niet kunnen opknopen, begrijp je?’  
Joan knikte zwijgend. De gedachtesprongen die hij 

maakte waren soms te groot voor haar. Maar zij 

voelde zich toch ook gerustgesteld, want Wittgen-

steins stem had helemaal niet boos geklonken, inte-

gendeel. Hierdoor aangemoedigd, vroeg ze hem wat 

hij iemand zou antwoorden die in het Laatste Oor-

deel gelooft.  ‘Het Laatste Oordeel…’ Er gleed een zorgelijke uit-drukking over zijn gezicht. ‘Ik zou hem niet tegen 
kunnen spreken, zoveel is zeker. Maar daar draait het nu juist om.’  ‘Je zou hem dus gelijk geven?’ zei Joan iets te vlug, 

want deze keer bekeek Wittgenstein haar met die 

donkere blik die ze zo moeilijk kon verdragen.  ‘Geen haar op mijn hoofd dat daaraan denkt!’ bromde hij. ‘Wie in dat soort zaken gelijk wil halen, 
speelt vals. Hij is als iemand die tijdens het pokeren 
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plots een kaart te voorschijn tovert om er zijn te-genstanders mee te overbluffen.’ Hij haalde op-
nieuw diep adem en ging toen, tot grote opluchting 

van mevrouw Bevan, op een minzamer toon verder. ‘Van zolang ik ziek ben, heb ik er mij nog geen en-

kele keer op betrapt dat ik over een of ander toe-komstig leven nadacht. En weet je waarom?’ Hij 
zweeg even, alsof hij deze keer inderdaad een ant-

woord verwachtte.  ‘Misschien wel omdat…’ begon Joan aarzelend zon-
der precies te weten wat ze wilde zeggen, maar 

Wittgenstein liet haar gelukkig niet uitspreken. Hij 

zei dat zoiets immers precies hetzelfde zou zijn als 

nadenken over dit leven. En in één adem voegde hij 

eraan toe dat het voor hem wel vaststond dat hij 

voortdurend werd beoordeeld.  ‘Door wie dan wel?’  ‘Door de anderen natuurlijk.’ Hij keek naar het raam 
waartegen de eerste regendruppels geluidloos uit-eenspatten. ‘En door, laten we zeggen, de God in mijzelf.’ Die laatste woorden had hij bijna gefluis-
terd. Joan herinnerde zich opeens een grappige 

anekdote die blijkbaar over Wittgenstein de ronde 

deed en die ze haar man ooit had horen vertellen. 

Toen de filosoof jaren geleden na een lange afwezig-

heid naar Cambridge terugkeerde, had een collega 

van hem zijn komst bekendgemaakt met de woor-den dat ‘God was aangekomen met de trein van 5.15u’. Joan verbeet een glimlach, terwijl ze zag hoe 
Wittgenstein wankelend naar zijn bed liep en zich daar langzaam op neer liet zakken. ‘Die God in mij,’ 
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ging hij verder, ‘die kan ik niks wijsmaken. Die weet 
wat ik allemaal heb gezegd en gedaan.’ Het was op-
eens een oude, ontgoochelde man die daar, klein en 

kwetsbaar, ineengedoken zat. Mevrouw Bevan 

kreeg waarachtig medelijden met hem. Ze had 

troostend haar arm om hem heen willen slaan, 

maar durfde niet. Hij zou het beslist niet kunnen verdragen. ‘Wie niet in staat is diep genoeg in zich-
zelf af te dalen, tot waar het pijn doet, kan maar be-

ter niet schrijven of filosoferen. Het is toch verloren moeite.’  ‘Je bent te streng voor jezelf,’ zei Joan op een moe-
derlijke toon.  

Wittgenstein sloeg zijn ogen naar haar op en rond 

zijn lippen verscheen een flauwe glimlach.  ‘Ik had een beter mens willen zijn,’ verzuchtte hij. ‘Maar daarvoor is het nu hopeloos te laat. En ook de 
tijd waarin ik een goed boek had kunnen schrijven, 

één zoals het mij altijd voor ogen heeft gestaan, is voorbij.’  
Hij vouwde zijn handen samen, alsof hij ging bidden 

en mevrouw Bevan merkte hoe zijn blik naar het 

stapeltje papier gleed, dat vlak bij haar op tafel lag. 

Zijn grote, zwarte letters leken net hanepoten. Alsof 

hij de woorden in een koortsige haast had neerge-

pend. Op het blad bovenaan was geen enkele door-

haling te zien.  

Was dit het handschrift van een genie of van een 

waanzinnige?  ‘Het Laatste Oordeel,’ hoorde ze hem weer zeggen, ‘dat moeten we ten slotte over onszelf uitspreken.’ 


