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De Visschersbuurt (1952) 

Vandaag neem ik mijn lezers mee terug in de 

tijd, heel lang geleden, begin maart 1952. Buiten 

was het vier graden, het was droog met een 

zuidwesten wind, kracht drie.

Een jong gezin had zich - noodgedwongen - 

gevestigd in een onderwoning aan de dijk in de 

Visschersbuurt, in ons mooie dorpje. Het 

bovenste gedeelte van dat huis was in gebruik als 

kapperszaak, die werd gerund door een barbier 

die daar de destijds courante kapsels 

produceerde, kaal boven de oren en een plukje 

haar op de kruin, zoals we dat van Bert (van 

Ernie) kennen. De huur bedroeg maar liefst 

vijftien gulden in de maand, zonder huurtoeslag, 

want men moest het maar zien te rooien met de 

karige inkomens van die tijd.

Het gezin bestond uit een vader en moeder, 

allebei net drieëntwintig jaar, en een kereltje van 

amper één jaar, de hoofdschuldige aan het 

huwelijk van vader en moeder, die Johannes 

Adrianus werd genoemd omdat de opa van 

vaders kant nu eenmaal zo heette.

Net als het verplicht trouwen bij een onverhoopte 

zwangerschap was het gebruikelijk, of eigenlijk 

ook een verplichting, om kinderen te vernoemen 

naar opa's of oma's, want anders was de kans op 

scheve gezichten groot en was er geheid ruzie in 

de familie.

Het geluk kon in dit gezin niet op, er werd nóg 

een kindje geboren, dat net als zijn broertje naar 
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een opa werd vernoemd, om de bekende redenen. 

Dat hummeltje lag nog van niets te weten in zijn 

suggestieve wieg en hield zich uitsluitend bezig 

met de gebruikelijke dingen die bij zijn prille 

leventje hoorden, waaronder het vullen van 

katoenen luiers die, na met groene zeep en een 

borstel te zijn gereinigd en masse aan de waslijn 

hingen te drogen, om daarna de poepcyclus weer 

opnieuw te doorlopen. De ouders van dit kleine 

mannetje waren niet rijk, integendeel, de karige 

meubels waren tweedehands, waarvan de tafel 

maar over drie poten beschikte.

Blijkbaar was de vierde poot voor andere 

doeleinden gebruikt, opgestookt in de kachel of 

om iemand de hersens mee in te slaan, wat ook 

in de jaren vijftig wel eens gebeurde.

Om dit gemis op te vangen werden er houten 

blokken onder het tafelblad gestapeld om enige 

stabiliteit te waarborgen. Wel moesten ze 

opletten dat er na het opdienen van de zondagse 

soep niet tegen de blokken werd gestoten, want 

de soep met de grote vetogen was bloedheet, het 

was dus oppassen geblazen.

Na de geboorte van de jongste kwam er uiteraard 

kraamvisite, de tantes gehuld in semi-deftige 

bloemetjesjurken en de ooms in een door motten 

geperforeerd kostuum en een multifunctionele 

stropdas waaraan tevens de soepkippen in de 

schuur werden opgehangen.

Daarna gebeurde het. Vrijwel de gehele visite 

ging over tot het met het hoofd boven de wieg 
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hangen, onder het uitroepen van de meest 

merkwaardige zinnen, waaronder: 

‘Waar is tie dan?'  

'Kiekeboe!'  

'Kijk hij lacht!' 

‘Ah bubelebubbelebub'

En nog meer van dergelijke onzin.

Na deze hoogstaande conversatie met een baby 

mochten de aanwezigen dan even de kleine 

vasthouden. Eerst de tantes en oma's, die de 

kleine toch echt eens van onder tot boven 

moesten bekijken, alsof ze een meloen op de 

markt aan het keuren waren.

Op het moment dat de ooms aan de beurt waren 

om aan de babykeuring deel te nemen, had de 

kleine zijn vloeibare voedsel omgezet in 

vloeibare uitwerpselen, zodat de kleine heel snel 

van hand tot hand ging, om er maar zo snel 

mogelijk vanaf te zijn.

Dit gebeurde dik zeventig jaar geleden, en die 

kleine werd Jacob genoemd. Hij schrijft nu deze 

stukjes. 
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Mijn jeugd in Papendrecht

'Heb je hier pijn?' Vroeg dokter Kooyker, terwijl 

hij gemeen hard op mijn buik drukte. 'Nee hoor, 

ik voel niks,’ loog ik, om een naderend onheil af 

proberen te wenden. 

Toch zat ik een paar dagen later achter op de 

fiets van moeder, om - zoals even later bleek - bij 

het katholieke ziekenhuis in Dordrecht te worden 

overgeleverd aan de nonnen die daar bij bosjes 

rondliepen en aan wiens zorgen ik moederloos 

werd toevertrouwd. Daar bleek, na een gedegen 

onderzoek van een buikdeskundige, dat ik een 

navelbreuk had, dat ergens in het inwendige van 

mijn lijfje was gaan ontsteken, wat blijkbaar 

gevaar opleverde voor mijn jonge leventje.

Vandaar dat er de volgende dag direct moest 

worden ingegrepen door dokter Van der Wal, 

een enorme kerel met grote handen, die 

waarschijnlijk veel verstand van slecht 

functionerende navels had, voor zover navels 

nog een functie hadden tenminste.

Na acht weken kost en inwoning tussen de 

celibataire dames mocht ik eindelijk naar huis, 

wat niet meeviel, omdat ik bijna niet meer kon 

lopen. Zoals mijn lezers kunnen zien heb ik de 

twee operaties overleefd, maar sindsdien ben ik 

navelloos en beschik ik nu nog steeds over een 

lelijk litteken op de plaats waar dat 

mensenonderdeel behoort te zitten.

4



Dat ik het heb overleefd kwam goed uit, want op 

donderdag 3 maart 1958 werd ik zes jaar en dat 

was toen de leeftijd waarop kinderen naar school 

moesten, maar eerst diende mijn verjaardag 

gevierd te worden uiteraard.

Dat ging ongeveer zo: Langzaam druppelde de 

familie binnen, waar op dat moment toevallig 

geen ruzie mee was gemaakt, die plaats namen 

op de bij elkaar geraapte stoelen, na eerst 

iedereen met een slap handje te hebben 

gefeliciteerd.

Na een borreltje of drie was oom Piet bereid om 

op te biechten dat hij tachtig kilo woog, wat 

iedereen dan weer verbaasd deed opkijken. Tante 

Truus had inmiddels haar glaasje advocaat met 

suiker en slagroom opgeslurpt en tante Sjaan 

vond de koffie, die ze uit het schoteltje dronk -

want dan koelde het zo lekker af - een beetje 

sterk en té stoelgang bevorderend, maar vond 

dan weer wel dat de kapper zo duur geworden 

was.

Op bevel van tante Truus, gehuld in een rijkelijk 

tot haar enkels met bloemetjes bestrooide zwarte 

jurk, stopte oom Piet met tegenzin een paar 

stuivers in mijn hand, die mijn moeder even later 

weer stiekem in zijn jaszak liet glijden, daar hij 

na deze handeling zat te kijken of hij zojuist zijn 

pensioen in het niets zag oplossen. Dat vond ze 

blijkbaar zielig voor hem. 

Twee jaar later was het zo ver dat ik wilde gaan 

voetballen, ik was immers acht geworden en 
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mocht lid worden van vv Papendrecht. Er moest 

dus een rood-zwart tenue komen en 

voetbalschoenen, maar de begroting in het 

huishouden van mijn ouders vertoonde zoals 

gewoonlijk een gapend gat. Gelukkig had ik een 

neef die pas met voetballen was gestopt, omdat 

zijn aanwezigheid op het veld nauwelijks werd 

opgemerkt door zijn medespelers en zijn kleding 

dus niet meer nodig had.

Na enig onderhandelen over de financiën werd ik 

de trotse bezitter van een paar voetbalschoenen, 

inclusief stalen neuzen en zo krom als een 

hoepel, een stel rood-zwart gestreepte wollen 

kousen en een shirtje. Helaas ontbrak het 

broekje, maar geen nood, moeder was handig 

met naald en draad en toevallig vond ze op 

zolder nog een oud rood gordijn waar ze 

deskundig mee ging knutselen. Wat een mazzel 

kan een mens soms hebben.

Het resultaat was echter bedroevend en niet echt 

wat ik verwacht had. De rechterpijp was vijf 

centimeter langer dan de linker, daarom moest ik 

telkens deze pijp een stukje oprollen om er nog 

enigszins symmetrisch bij te lopen.

Zo zie je maar, het leven van een kind gaat niet 

altijd over rozen. 
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Pissig

Zodra de zwarte verduisteringsgordijnen in de 

klas dicht gingen, dan wisten we het al, meester 

Zwaan ging een film vertonen, zoals ieder jaar 

maar één keer gebeurde.

Ik zat in de zesde klas van de lagere school, dus 

wist precies welke film er gedraaid zou worden, 

want het was ieder jaar dezelfde en voor mij de 

zesde keer, waarschijnlijk omdat het de 

goedkoopste was. Een stomme film van de NOF 

(Nederlandse Onderwijs Film).

In het bibberige beeld verscheen een dorstig 

jongetje dat met zijn handen water uit de 

plaatselijke moddersloot dronk. De volgende 

scene liet datzelfde ventje zien dat ziek in een 

bed lag, met een blik van iemand die pas uit een 

sloot had gedronken. Naast het bed zat een 

zorgelijk kijkende dokter, die met een 

stethoscoop de buik van het kereltje beluisterde. 

Misschien was hij bang dat er een goudvis in 

rondzwom, of een karper. Het zal je maar 

gebeuren.

Op het einde van dit drama staat er een 

loodgieter een waterkraan in de muur te 

schroeven, met als toeschouwer een blij kijkende 

moeder met haar armen beschermend om dat 

ventje, dat blijkbaar al weer aardig was 

opgeknapt van die goudvis. Niet echt een film 

om een jubelende recensie over te schrijven dus.
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Overigens ben ik geen echte filmliefhebber, dat 

komt omdat ik meestal vijf minuten na het begin 

de draad al kwijt ben, en de held van het verhaal 

verwar met de slechterik, en daarom de 

verkeerde persoon zit aan te moedigen om die 

ander maar snel om zeep te helpen. Dat schiet 

niet op. Daarnaast ga ik dan mevrouw Van der 

Waal, die geboeid het verhaal probeert te volgen, 

lastig vallen met vragen zoals: ‘Wie is dat nu 

weer?' Of: ‘Is dit weer een andere film?’

Ik houd van films waarin letterlijk niets gebeurt, 

zoals ik die een aantal jaren geleden heb gezien. 

Het enige wat men nodig heeft is een goede 

kleurencamera, een mooie locatie met volstrekt 

onbekende bejaarde acteurs en een tekstschrijver 

die na een week denken nog geen letter op papier 

heeft staan.

Dat ging zo: in beeld verscheen een lang 

landweggetje, ergens in Portugal. In de verte 

kwam een bejaard mannetje aangestrompeld, er 

was geen muziek te horen en het duurde 

ongeveer vijftien minuten tot de man een beetje 

goed in beeld kwam. Hij stopte met strompelen 

bij een authentiek inheems sinaasappelboompje, 

trok zijn klompen en sokken met gaten uit, en 

ging over zijn blote voeten staan pissen. Waarom 

hij dat deed weet ik niet, maar ik vond het een 

mooi stukje film.

Dat is het enige wat ik van die film heb 

onthouden en mij aan een vroegere buurman 

deed denken. Deze buurman deed iets 
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vergelijkbaars. Destijds had hij nog geen toilet in 

huis, maar een buitenpoepdoos, zo eentje waar 

na het optillen van het deksel er een 

rioolkruidige geur opsteeg, die tegenwoordig 

heftig zou worden bestreden met allerlei 

spuitbussen en kleurrijke blokjes die aan de rand 

van de wc-pot moet worden geplakt.

Zodra hij onderweg was naar het poephuisje 

deed hij alvast halverwege zijn gulp open, haalde 

het apparaat tevoorschijn dat er mede toe heeft 

bijgedragen dat hij een nakomeling had, en piste 

uitgebreid over zijn handen. Ik vond het maar 

een merkwaardige gewoonte, maar misschien 

hielp het tegen pijnlijke knokkels, want toen 

bestond tijgerbalsem nog niet.

Als ze me missen.. 
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Mijn jeugd in Papendrecht (1956)

Ik was vier toen mijn ouders besloten om van 

een krot tegenover het Kleine Waaltje, waar de 

ratten het behang van de muren vraten, naar 

Oosteind 21 te verhuizen, dicht bij de 

Matenastoep en vlakbij het buurtwinkeltje van 

Leentje van der Have en haar broer Tinus, en een 

stukje verderop Maarten Verheij, die nog met 

paard en wagen zijn groenten en aardappelen aan 

de man bracht.

Een grote verbetering was het niet, er was maar 

één slaapkamer, zodat pa en ma gedwongen op 

de overloop moesten slapen, het bed paste maar 

net. Dat was mazzel hebben.

In die tijd droegen alleen vrouwen knotjes in hun 

haar, moest men verplicht aan het gas en werden 

‘kids’ nog gewoon kinderen genoemd. Daar 

waren er inmiddels drie van, Joop, Jaap en Huib, 

waarvan de laatste nog niets anders te doen had 

dan katoenen luiers bevuilen en de boel bij 

elkaar janken. Dat deed hij overigens met verve.

Onze buurman was diegene die halverwege de 

weg naar de poepdoos over zijn handen piste, en 

de buurvrouw liet zich zelden zien, 

waarschijnlijk omdat ze in de kamer al over haar 

handen piste om solidair te zijn met manlief.

Ze beschikten ook nog over een inwonende 

dochter, een vormeloze vrouw, met een enorme 

harige pukkel op haar bovenlip en zonder 

zitvlees voor mannen. Kortom: Hugh Heffner 
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zou haar vermoedelijk niet aan zijn harem 

hebben toegevoegd.

Zij oefende het eerbare vak van naaister uit, wat 

ze vooral in de avonduren deed op een 

elektrische naaimachine, die zóveel stroom 

verbruikte dat telkens als ze het voetpedaal 

intrapte, bij ons in huis de verlichting op halve 

kracht ging branden, maar gelukkig beschikten 

we destijds niet over een koelkast of een 

televisie. De schade bleef dus beperkt, maar 

lastig lezen was het wel met dat knipperende 

peertje. 

Een paar jaar later kocht pa een tweedehands 

fietsje en daar diende ik op ouderlijk bevel op te 

leren fietsen, wat in ons land al sinds jaar en dag 

een goede gewoonte was en is.

Dat ging zo: we liepen naar de Matenastoep, 

moeder - pa had geen tijd, hij was aan het 

schilderen - ging alvast naar beneden en stond 

twintig meter verderop te wachten totdat ik daar 

zou arriveren. Ze vergiste zich echter deerlijk in 

mijn fietskunst, dat niet verder ging dan het 

beroeren van de fietsbel, maar dapper als ik was 

liet ik me zonder mijn voeten op de pedalen van 

de stoep afrollen, luidkeels aangemoedigd door 

mijn moeder. Dat ging veel te snel voor mij en 

moeder stond daar knap in de weg, dus moest ik 

een ontwijkende manoeuvre maken, wat maar 

half lukte, want ik kwam pardoes in het 

stinkslootje terecht wat ernaast lag, tussen de 
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stekelbaarsjes waar ik 's morgens nog op had 

gevist.

Zoals ik al zei, mijn vader was, staande op een 

trap, de binnenkant van de voordeur aan het 

schilderen - daar had hij tijd zat voor want hij 

‘zat’ in de ziektewet, blijkbaar een hobby van 

hem, want voor mijn gevoel was hij meer thuis 

dan op zijn werk - totdat de ouderwetse 

trekdeurbel ging. Voor het raampje van de deur 

verscheen een streng kijkend mannenhoofd, dat 

tegen pa's met verf besmeurde benen en een 

groot blik verf aankeek. Het bleek de 

ziektewetcontroleur te zijn.

Hij moest voor straf drie dagen loon inleveren, 

en ik heb later alsnog nog leren fietsen.
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Natte voeten

Het was nog erg vroeg en zéér donker die 

morgen. Mijn vader daalde nog half slaperig de 

trap af in ons huis op het Oosteind, met de 

bedoeling om de kachel alvast aan te steken met 

wat aanmaakhoutjes en eierkolen. Mijn broertjes 

en ik waren ook al wakker, want vroeg naar bed 

is vroeg wakker. We hoorden een paar keer 

'plons' en daarna pa iets roepen wat ik hier niet 

ga reproduceren, maar fraai was het niet.

Die nacht was het extreem hoog water geworden 

en tot een paar decimeter van de dijkrand 

gestegen.

Dat betekende dat de voorkamer geheel onder 

water stond, met in de achterkamer zeker tachtig 

centimeter, waar een vloermatje ronddreef met 

daarop onze kat, die eerder door broer Huib van 

zijn snorharen was ontdaan, door ze af te 

knippen. Hij vond ze te lang. 

Al dat water was uiteraard niet goed voor de 

karige huisraad die we bezaten en bovendien een 

goede reden voor de houten vloeren om eens 

flink weg te rotten.

Nadat het water weer was gezakt en het 

merendeel van de inboedel een beetje was 

opgedroogd, wilde pa om mij onduidelijke 

redenen iets aan de pendellamp in de voorkamer 

doen wat hij, zoals later bleek, beter niet had 

kunnen doen. Nadat hij de tafel opzij had 

geschoven en aanstalten maakte om de lamp naar 

beneden te trekken, zakte hij met kleed en al 
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door de vloer. Er stak nog slechts een hand 

boven de verwoeste vloer uit, waarin de lamp 

nog stevig vastgeklemd zat. Om pijnlijk 

lichamelijk ongemak te voorkomen heb ik maar 

niet gelachen, maar komisch was het wel.

Ook onze middeleeuwse stofzuiger weigerde 

sinds de overstroming alle diensten.

Om die reden toog mijn moeder, samen met mij, 

met de verdronken huishoudhulp naar oom Kees. 

Oom Kees stond op het Oosteind te boek als een 

begaafd reparateur van alles wat met elektronica 

te maken had, een soort medicijnman voor de 

Oosteindse inboorlingen, zeg maar. Oom Kees 

was autodidact op dat gebied en had op zolder 

een flinke kamer met allerlei apparatuur, 

gereedschap en nog veel meer onzinnige dingen, 

zoals een infraroodkijker, die hij gebruikte om in 

een donkere inloopkast draadjes of andere 

frutseltjes op te sporen. Gemak dient de mens 

nietwaar. 

Oom Kees zat net aan zijn gebruikelijke ontbijt, 

oud brood met veel boter en enkele schijven 

rauwe ui – dat vond hij een delicatesse - die hij 

routineus fileerde met een mes waar hij letterlijk 

alles mee sneed, toen moeder de stofzuiger voor 

zijn neus zette.

Na dit tranentrekkende ontbijt pakte hij zijn 

hondje, een afzichtelijk mormel dat om het 

minste en geringste geluid begon te grommen, en 

als je pech had venijnig in je kuit beet, en zette 

het mormel op zijn knieën. Hij hield altijd stellig 

vol dat het kreng hem nooit durfde bijten en 
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begon hem te sarren. Hij hield zijn hoofd vlakbij 

de chagrijnige hondenkop en begon grommend 

te treiteren. Dat was stom van hem, want enkele 

seconden later werd hij toegetakeld door een 

venijnige knauw in zijn neus. Geschrokken stond 

hij op, met de hond nog aan zijn neus hangend. 

Sindsdien heb ik dat beest nooit meer gezien.

Enfin, de stofzuiger bleek niet te repareren en 

werd toegevoegd aan zijn nutteloze berg 

onderdelen en er werd een nieuwe gebracht, door 

Van Os, en zeer waarschijnlijk op maandelijkse 

afbetaling.

Ik heb zijn mes geërfd na zijn trieste dood en 

telkens als ik er naar kijk, vermoed ik dat hij er 

ook ooit mollen en ratten mee heeft gevild.

Hij zou zijn hond toch niet..
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