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De Visschersbuurt (1952)

Vandaag neem ik mijn lezers mee terug in de
tijd, heel lang geleden, begin maart 1952. Buiten
was het vier graden, het was droog met een
zuidwesten wind, kracht drie.

Een jong gezin had zich - noodgedwongen -
gevestigd in een onderwoning aan de dijk in de
Visschersbuurt, in ons mooie dorpje. Het
bovenste gedeelte van dat huis was in gebruik als
kapperszaak, die werd gerund door een barbier
die daar de destijds courante kapsels
produceerde, kaal boven de oren en een plukje
haar op de kruin, zoals we dat van Bert (van
Ernie) kennen. De huur bedroeg maar liefst
vijftien gulden in de maand, zonder huurtoeslag,
want men moest het maar zien te rooien met de
karige inkomens van die tijd.

Het gezin bestond uit een vader en moeder,
allebei net drieéntwintig jaar, en een kereltje van
amper één jaar, de hoofdschuldige aan het
huwelijk van vader en moeder, die Johannes
Adrianus werd genoemd omdat de opa van
vaders kant nu eenmaal zo heette.

Net als het verplicht trouwen bij een onverhoopte
zwangerschap was het gebruikelijk, of eigenlijk
ook een verplichting, om kinderen te vernoemen
naar opa's of oma's, want anders was de kans op
scheve gezichten groot en was er geheid ruzie in
de familie.

Het geluk kon in dit gezin niet op, er werd nog
een kindje geboren, dat net als zijn broertje naar
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een opa werd vernoemd, om de bekende redenen.
Dat hummeltje lag nog van niets te weten in zijn
suggestieve wieg en hield zich uitsluitend bezig
met de gebruikelijke dingen die bij zijn prille
leventje hoorden, waaronder het vullen van
katoenen luiers die, na met groene zeep en een
borstel te zijn gereinigd en masse aan de waslijn
hingen te drogen, om daarna de poepcyclus weer
opnieuw te doorlopen. De ouders van dit kleine
mannetje waren niet rijk, integendeel, de karige
meubels waren tweedehands, waarvan de tafel
maar over drie poten beschikte.

Blijkbaar was de vierde poot voor andere
doeleinden gebruikt, opgestookt in de kachel of
om iemand de hersens mee in te slaan, wat ook
in de jaren vijftig wel eens gebeurde.

Om dit gemis op te vangen werden er houten
blokken onder het tafelblad gestapeld om enige
stabiliteit te waarborgen. Wel moesten ze
opletten dat er na het opdienen van de zondagse
soep niet tegen de blokken werd gestoten, want
de soep met de grote vetogen was bloedheet, het
was dus oppassen geblazen.

Na de geboorte van de jongste kwam er uiteraard
kraamvisite, de tantes gehuld in semi-deftige
bloemetjesjurken en de ooms in een door motten
geperforeerd kostuum en een multifunctionele
stropdas waaraan tevens de soepkippen in de
schuur werden opgehangen.

Daarna gebeurde het. Vrijwel de gehele visite
ging over tot het met het hoofd boven de wieg



hangen, onder het uitroepen van de meest
merkwaardige zinnen, waaronder:

‘Waar is tie dan?'

'Kiekeboe!"

'Kijk hij lacht!"

‘Ah bubelebubbelebub'

En nog meer van dergelijke onzin.

Na deze hoogstaande conversatie met een baby
mochten de aanwezigen dan even de kleine
vasthouden. Eerst de tantes en oma's, die de
kleine toch echt eens van onder tot boven
moesten bekijken, alsof ze een meloen op de
markt aan het keuren waren.

Op het moment dat de ooms aan de beurt waren
om aan de babykeuring deel te nemen, had de
kleine zijn vloeibare voedsel omgezet in
vloeibare uitwerpselen, zodat de kleine heel snel
van hand tot hand ging, om er maar zo snel
mogelijk vanaf te zijn.

Dit gebeurde dik zeventig jaar geleden, en die
kleine werd Jacob genoemd. Hij schrijft nu deze
stukjes.



Mijn jeugd in Papendrecht

'Heb je hier pijn?' Vroeg dokter Kooyker, terwijl
hij gemeen hard op mijn buik drukte. 'Nee hoor,
ik voel niks,’ loog ik, om een naderend onheil af
proberen te wenden.

Toch zat ik een paar dagen later achter op de
fiets van moeder, om - zoals even later bleek - bij
het katholieke ziekenhuis in Dordrecht te worden
overgeleverd aan de nonnen die daar bij bosjes
rondliepen en aan wiens zorgen ik moederloos
werd toevertrouwd. Daar bleek, na een gedegen
onderzoek van een buikdeskundige, dat ik een
navelbreuk had, dat ergens in het inwendige van
mijn lijfje was gaan ontsteken, wat blijkbaar
gevaar opleverde voor mijn jonge leventje.
Vandaar dat er de volgende dag direct moest
worden ingegrepen door dokter Van der Wal,
een enorme kerel met grote handen, die
waarschijnlijk veel verstand van slecht
functionerende navels had, voor zover navels
nog een functie hadden tenminste.

Na acht weken kost en inwoning tussen de
celibataire dames mocht ik eindelijk naar huis,
wat niet meeviel, omdat ik bijna niet meer kon
lopen. Zoals mijn lezers kunnen zien heb ik de
twee operaties overleefd, maar sindsdien ben ik
navelloos en beschik ik nu nog steeds over een
lelijk litteken op de plaats waar dat
mensenonderdeel behoort te zitten.
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Dat ik het heb overleefd kwam goed uit, want op
donderdag 3 maart 1958 werd ik zes jaar en dat
was toen de leeftijd waarop kinderen naar school
moesten, maar eerst diende mijn verjaardag
gevierd te worden uiteraard.

Dat ging ongeveer zo: Langzaam druppelde de
familie binnen, waar op dat moment toevallig
geen ruzie mee was gemaakt, die plaats namen
op de bij elkaar geraapte stoelen, na eerst
iedereen met een slap handje te hebben
gefeliciteerd.

Na een borreltje of drie was oom Piet bereid om
op te biechten dat hij tachtig kilo woog, wat
iedereen dan weer verbaasd deed opkijken. Tante
Truus had inmiddels haar glaasje advocaat met
suiker en slagroom opgeslurpt en tante Sjaan
vond de koffie, die ze uit het schoteltje dronk -
want dan koelde het zo lekker af - een beetje
sterk en té stoelgang bevorderend, maar vond
dan weer wel dat de kapper zo duur geworden
was.

Op bevel van tante Truus, gehuld in een rijkelijk
tot haar enkels met bloemetjes bestrooide zwarte
jurk, stopte oom Piet met tegenzin een paar
stuivers in mijn hand, die mijn moeder even later
weer stickem in zijn jaszak liet glijden, daar hij
na deze handeling zat te kijken of hij zojuist zijn
pensioen in het niets zag oplossen. Dat vond ze
blijkbaar zielig voor hem.

Twee jaar later was het zo ver dat ik wilde gaan
voetballen, ik was immers acht geworden en
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mocht lid worden van vv Papendrecht. Er moest
dus een rood-zwart tenue komen en
voetbalschoenen, maar de begroting in het
huishouden van mijn ouders vertoonde zoals
gewoonlijk een gapend gat. Gelukkig had ik een
neef die pas met voetballen was gestopt, omdat
zijn aanwezigheid op het veld nauwelijks werd
opgemerkt door zijn medespelers en zijn kleding
dus niet meer nodig had.

Na enig onderhandelen over de financién werd ik
de trotse bezitter van een paar voetbalschoenen,
inclusief stalen neuzen en zo krom als een
hoepel, een stel rood-zwart gestreepte wollen
kousen en een shirtje. Helaas ontbrak het
broekje, maar geen nood, moeder was handig
met naald en draad en toevallig vond ze op
zolder nog een oud rood gordijn waar ze
deskundig mee ging knutselen. Wat een mazzel
kan een mens soms hebben.

Het resultaat was echter bedroevend en niet echt
wat ik verwacht had. De rechterpijp was vijf
centimeter langer dan de linker, daarom moest ik
telkens deze pijp een stukje oprollen om er nog
enigszins symmetrisch bij te lopen.

Zo zie je maar, het leven van een kind gaat niet
altijd over rozen.



Pissig

Zodra de zwarte verduisteringsgordijnen in de
klas dicht gingen, dan wisten we het al, meester
Zwaan ging een film vertonen, zoals ieder jaar
maar één keer gebeurde.

Ik zat in de zesde klas van de lagere school, dus
wist precies welke film er gedraaid zou worden,
want het was ieder jaar dezelfde en voor mij de
zesde keer, waarschijnlijk omdat het de
goedkoopste was. Een stomme film van de NOF
(Nederlandse Onderwijs Film).

In het bibberige beeld verscheen een dorstig
jongetje dat met zijn handen water uit de
plaatselijke moddersloot dronk. De volgende
scene liet datzelfde ventje zien dat ziek in een
bed lag, met een blik van iemand die pas uit een
sloot had gedronken. Naast het bed zat een
zorgelijk kijkende dokter, die met een
stethoscoop de buik van het kereltje beluisterde.
Misschien was hij bang dat er een goudvis in
rondzwom, of een karper. Het zal je maar
gebeuren.

Op het einde van dit drama staat er een
loodgieter een waterkraan in de muur te
schroeven, met als toeschouwer een blij kijkende
moeder met haar armen beschermend om dat
ventje, dat blijkbaar al weer aardig was
opgeknapt van die goudvis. Niet echt een film
om een jubelende recensie over te schrijven dus.
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Overigens ben ik geen echte filmliethebber, dat
komt omdat ik meestal vijf minuten na het begin
de draad al kwijt ben, en de held van het verhaal
verwar met de slechterik, en daarom de
verkeerde persoon zit aan te moedigen om die
ander maar snel om zeep te helpen. Dat schiet
niet op. Daarnaast ga ik dan mevrouw Van der
Waal, die geboeid het verhaal probeert te volgen,
lastig vallen met vragen zoals: ‘Wie is dat nu
weer?' Of: ‘Is dit weer een andere film?’

Ik houd van films waarin letterlijk niets gebeurt,
zoals ik die een aantal jaren geleden heb gezien.
Het enige wat men nodig heeft is een goede
kleurencamera, een mooie locatie met volstrekt
onbekende bejaarde acteurs en een tekstschrijver
die na een week denken nog geen letter op papier
heeft staan.

Dat ging zo: in beeld verscheen een lang
landweggetje, ergens in Portugal. In de verte
kwam een bejaard mannetje aangestrompeld, er
was geen muziek te horen en het duurde
ongeveer vijftien minuten tot de man een beetje
goed in beeld kwam. Hij stopte met strompelen
bij een authentiek inheems sinaasappelboompje,
trok zijn klompen en sokken met gaten uit, en
ging over zijn blote voeten staan pissen. Waarom
hij dat deed weet ik niet, maar ik vond het een
mooi stukje film.

Dat is het enige wat ik van die film heb
onthouden en mij aan een vroegere buurman
deed denken. Deze buurman deed iets
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vergelijkbaars. Destijds had hij nog geen toilet in
huis, maar een buitenpoepdoos, zo eentje waar
na het optillen van het deksel er een
rioolkruidige geur opsteeg, die tegenwoordig
heftig zou worden bestreden met allerlei
spuitbussen en kleurrijke blokjes die aan de rand
van de wc-pot moet worden geplakt.

Zodra hij onderweg was naar het poephuisje
deed hij alvast halverwege zijn gulp open, haalde
het apparaat tevoorschijn dat er mede toe heeft
bijgedragen dat hij een nakomeling had, en piste
uitgebreid over zijn handen. Ik vond het maar
een merkwaardige gewoonte, maar misschien
hielp het tegen pijnlijke knokkels, want toen
bestond tijgerbalsem nog niet.

Als ze me missen..
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Mijn jeugd in Papendrecht (1956)

Ik was vier toen mijn ouders besloten om van
een krot tegenover het Kleine Waaltje, waar de
ratten het behang van de muren vraten, naar
Oosteind 21 te verhuizen, dicht bij de
Matenastoep en vlakbij het buurtwinkeltje van
Leentje van der Have en haar broer Tinus, en een
stukje verderop Maarten Verheij, die nog met
paard en wagen zijn groenten en aardappelen aan
de man bracht.

Een grote verbetering was het niet, er was maar
één slaapkamer, zodat pa en ma gedwongen op
de overloop moesten slapen, het bed paste maar
net. Dat was mazzel hebben.

In die tijd droegen alleen vrouwen knotjes in hun
haar, moest men verplicht aan het gas en werden
‘kids’ nog gewoon kinderen genoemd. Daar
waren er inmiddels drie van, Joop, Jaap en Huib,
waarvan de laatste nog niets anders te doen had
dan katoenen luiers bevuilen en de boel bij
elkaar janken. Dat deed hij overigens met verve.
Onze buurman was diegene die halverwege de
weg naar de poepdoos over zijn handen piste, en
de buurvrouw liet zich zelden zien,
waarschijnlijk omdat ze in de kamer al over haar
handen piste om solidair te zijn met manlief.

Ze beschikten ook nog over een inwonende
dochter, een vormeloze vrouw, met een enorme
harige pukkel op haar bovenlip en zonder
zitvlees voor mannen. Kortom: Hugh Heffner
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zou haar vermoedelijk niet aan zijn harem
hebben toegevoegd.

Zij oefende het eerbare vak van naaister uit, wat
ze vooral in de avonduren deed op een
elektrische naaimachine, die zoveel stroom
verbruikte dat telkens als ze het voetpedaal
intrapte, bij ons in huis de verlichting op halve
kracht ging branden, maar gelukkig beschikten
we destijds niet over een koelkast of een
televisie. De schade bleef dus beperkt, maar
lastig lezen was het wel met dat knipperende
peertje.

Een paar jaar later kocht pa een tweedehands
fietsje en daar diende ik op ouderlijk bevel op te
leren fietsen, wat in ons land al sinds jaar en dag
een goede gewoonte was en is.

Dat ging zo: we liepen naar de Matenastoep,
moeder - pa had geen tijd, hij was aan het
schilderen - ging alvast naar beneden en stond
twintig meter verderop te wachten totdat ik daar
zou arriveren. Ze vergiste zich echter deerlijk in
mijn fietskunst, dat niet verder ging dan het
beroeren van de fietsbel, maar dapper als ik was
liet ik me zonder mijn voeten op de pedalen van
de stoep afrollen, luidkeels aangemoedigd door
mijn moeder. Dat ging veel te snel voor mij en
moeder stond daar knap in de weg, dus moest ik
een ontwijkende manoeuvre maken, wat maar
half Iukte, want ik kwam pardoes in het
stinkslootje terecht wat ernaast lag, tussen de
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stekelbaarsjes waar ik 's morgens nog op had
gevist.

Zoals ik al zei, mijn vader was, staande op een
trap, de binnenkant van de voordeur aan het
schilderen - daar had hij tijd zat voor want hij
‘zat’ in de ziektewet, blijkbaar een hobby van
hem, want voor mijn gevoel was hij meer thuis
dan op zijn werk - totdat de ouderwetse
trekdeurbel ging. Voor het raampje van de deur
verscheen een streng kijkend mannenhoofd, dat
tegen pa's met verf besmeurde benen en een
groot blik verf aankeek. Het bleek de
ziektewetcontroleur te zijn.

Hij moest voor straf drie dagen loon inleveren,
en ik heb later alsnog nog leren fietsen.
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Natte voeten

Het was nog erg vroeg en zéér donker die
morgen. Mijn vader daalde nog half slaperig de
trap af in ons huis op het Oosteind, met de
bedoeling om de kachel alvast aan te steken met
wat aanmaakhoutjes en eierkolen. Mijn broertjes
en ik waren ook al wakker, want vroeg naar bed
is vroeg wakker. We hoorden een paar keer
'plons' en daarna pa iets roepen wat ik hier niet
ga reproduceren, maar fraai was het niet.

Die nacht was het extreem hoog water geworden
en tot een paar decimeter van de dijkrand
gestegen.

Dat betekende dat de voorkamer geheel onder
water stond, met in de achterkamer zeker tachtig
centimeter, waar een vloermatje ronddreef met
daarop onze kat, die eerder door broer Huib van
zijn snorharen was ontdaan, door ze af te
knippen. Hij vond ze te lang.

Al dat water was uiteraard niet goed voor de
karige huisraad die we bezaten en bovendien een
goede reden voor de houten vloeren om eens
flink weg te rotten.

Nadat het water weer was gezakt en het
merendeel van de inboedel een beetje was
opgedroogd, wilde pa om mij onduidelijke
redenen iets aan de pendellamp in de voorkamer
doen wat hij, zoals later bleek, beter niet had
kunnen doen. Nadat hij de tafel opzij had
geschoven en aanstalten maakte om de lamp naar
beneden te trekken, zakte hij met kleed en al
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door de vloer. Er stak nog slechts een hand
boven de verwoeste vloer uit, waarin de lamp
nog stevig vastgeklemd zat. Om pijnlijk
lichamelijk ongemak te voorkomen heb ik maar
niet gelachen, maar komisch was het wel.

Ook onze middeleeuwse stofzuiger weigerde
sinds de overstroming alle diensten.

Om die reden toog mijn moeder, samen met mij,
met de verdronken huishoudhulp naar oom Kees.
Oom Kees stond op het Oosteind te boek als een
begaafd reparateur van alles wat met elektronica
te maken had, een soort medicijnman voor de
Oosteindse inboorlingen, zeg maar. Oom Kees
was autodidact op dat gebied en had op zolder
een flinke kamer met allerlei apparatuur,
gereedschap en nog veel meer onzinnige dingen,
zoals een infraroodkijker, die hij gebruikte om in
een donkere inloopkast draadjes of andere
frutseltjes op te sporen. Gemak dient de mens
nietwaar.

Oom Kees zat net aan zijn gebruikelijke ontbijt,
oud brood met veel boter en enkele schijven
rauwe ui — dat vond hij een delicatesse - die hij
routineus fileerde met een mes waar hij letterlijk
alles mee sneed, toen moeder de stofzuiger voor
zijn neus zette.

Na dit tranentrekkende ontbijt pakte hij zijn
hondje, een afzichtelijk mormel dat om het
minste en geringste geluid begon te grommen, en
als je pech had venijnig in je kuit beet, en zette
het mormel op zijn knieén. Hij hield altijd stellig
vol dat het kreng hem nooit durfde bijten en
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begon hem te sarren. Hij hield zijn hoofd vlakbij
de chagrijnige hondenkop en begon grommend
te treiteren. Dat was stom van hem, want enkele
seconden later werd hij toegetakeld door een
venijnige knauw in zijn neus. Geschrokken stond
hij op, met de hond nog aan zijn neus hangend.
Sindsdien heb ik dat beest nooit meer gezien.

Enfin, de stofzuiger bleek niet te repareren en
werd toegevoegd aan zijn nutteloze berg
onderdelen en er werd een nieuwe gebracht, door
Van Os, en zeer waarschijnlijk op maandelijkse
afbetaling.

Ik heb zijn mes geérfd na zijn trieste dood en
telkens als ik er naar kijk, vermoed ik dat hij er
ook ooit mollen en ratten mee heeft gevild.

Hij zou zijn hond toch niet..



