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G U I N E V E R E  C LA E YS
Journalist en schrijver

Ergens halverwege dit boek is een schommelende Jan-Jaap van 
der Wal te zien. Hij doet dat met brede lach en wijdopen ogen, 
in lichte euforie, exact zoals je schommelen hoort te doen. Ik 
herinner me de zaterdagochtend waarop ik dit beeld in de krant 
zag. Ook ik, te midden van alle actuele en kortademige hoog-
dringendheid, moest breed glimlachen en voelde me wijdopen 
wakker worden. Want daar was het weer, op zaterdagochtend, 
en in alle onmiskenbaarheid: het leven, op heterdaad betrapt. 
 
Dat is exact wat Alexia Leysen ons week na week presenteert: 
het leven. Echt leven. Kwetsbaar leven, dus dapper leven. Dat 
leven tússen de poses door, dat zich doorgaans niet graag laat 
zien, en steeds minder. De vangst van de Hasselblad is zo elke 
keer weer een tegentijdse verademing. 

In dit boek zijn die wekelijkse portretten bijeengebracht. We 
zien levens die we recht in de ogen mogen kijken en levens die 
de ogen liever sluiten, er is vertraging, er is beweging, er is stil, 
er is luid, er is naar binnen, er is naar buiten, er is naar je toe,  
er is van je weg. Je kijkt, je blijft kijken, je ziet altijd meer. De 
aandacht is even tastbaar als dwingend. Kijk hier, een mens,  
een leven. Dit is wie wij zijn. 

Bij dat uitgelichte leven links, komt die Zin rechts. Ons worden 
die woorden toevertrouwd die troost bieden in alle breekbaar-
heid van dit bestaan. Die ene zin die de geportretteerden altijd 
opnieuw zin geeft, inspireert, de rug doet rechten. Aan Alexia 
vertellen ze waar de zin vandaan komt, of van wie, wanneer ze 
die zichzelf voor het eerst toefluisterden, en wanneer opnieuw. 
Gesprekken met een hoge inzet. Want als je het over troost hebt, 
dan heb je het over je feilbaarheid. Over toen die keer, al die 
keren, dat het niet liep zoals gepland. Vraag naar troost en  
je krijgt een levensverhaal. Alexia luistert, en schrijft daarna  
dat leven in haar woorden neer. Dat doet ze zorgvuldig en zo 
treffend dat ze in anderhalve paragraaf de kern raakt.
 
Zo is dit een boek vol barsten, zo je wil. Prachtige barsten  
waardoorheen we kunnen kijken voorbij soms al te prachtige 
façades, en een zeldzame glimp opvangen van prachtig bescha-
digde levens. Herkenbare broosheid, herkenbare beschadiging. 
Een bloemlezing troost. 
 
En het valt op bij die troost: grootmoeders, grootvaders, moeders 
en vaders blijken belangrijke bronnen. Mensen dichtbij, die ons 
in dit leven vooropgingen. ‘Liefde is armen open, armen dicht.’ 

BIJNA  
VALLEN,  

BIJNA  
VLIEGEN



‘Aandacht is het nieuwe goud’



DE ZIN
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E L M O  S E R M E U S
(9), zit in het vierde leerjaar

Dit vind ik de meest geruststellende zin. 
Omdat het zo liefdevol is. Mijn mama  
en papa zeggen dat vaak tegen mij.  
Vroeger, wanneer ik niet kon slapen 
omdat ik bang was, ging ik altijd tussen 
hen in bed liggen. Ik had schrik van het 
donker en ik had mezelf wijsgemaakt  
dat er monsters waren die mijn kamer in 
gingen komen. Op een nacht durfde ik 
zelfs bijna niet meer ademen en had ik 
me helemaal verstopt… Nu weet ik dat  
ik die monsters zelf had gefantaseerd.  
Ik heb mezelf ook afgeleerd om bang te 
zijn van het donker. Want elke nacht 
deden we de kier van de deur een beetje 

meer toe, tot ik geen lichtje meer nodig 
had om te slapen. Als mijn papa me in 
bed stopt, zegt hij wel nog vaak dat hij 
mij graag ziet. En ik zeg dat ook terug. 
(glimlacht )

Van hoeveel mensen ik hou? (denkt lang 
na ) Twintig. Mijn hele familie en mijn 
beste vriendjes. Tegen hoeveel mensen  
ik dat al heb gezegd? Vier... Enkel aan 
mijn ouders en zussen, tegen de anderen 
durf ik dat niet. Ik kan niet goed uitleg-
gen waarom, maar dat is niet zo normaal 
om te doen. Niet zo normaal als middag-
eten en avondeten. Ja, ik zou het eigenlijk 

ook wel fijner vinden als dat normaler 
werd voor alle mensen om tegen elkaar  
te zeggen. Want die zin doet iedereen 
altijd glimlachen. 

‘IK HOU VAN JE’
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A N U N A  D E  W E V E R 
(19), klimaatactivist en stuwende kracht achter Youth for Climate

‘WHY ARE YOU NOT AN ACTIVIST?’

Als kind liep ik rond en zei: ‘Ik ben een 
jongen!’ (lacht  ) Dat was geen rebellie:  
ik had er nog geen benul van dat ik niet 
paste in de binaire opdeling van de maat-
schappij. Nu weet ik dat er een spectrum 
is, maar het toonde me al vroeg dat je de 
heersende sociale constructies in vraag 
kan stellen. Dat geldt ook voor het domi-
nante systeem waarmee de wereld wordt 
gerund. Onze vervuilende, niet-circulaire 
overconsumptie wordt gezien als norm, 
maar dat gaat ten koste van anderen. En 
als we de planetaire grenzen verder nege-
ren, zullen de zwaksten er altijd het meest 
onder lijden. Het gaat dus niet gewoon 

over emissies, het gaat over mensenrechten. 
Zolang we mensen niet fundamenteel als 
prioriteit zien, zullen we ook niet stoppen 
met fossiele brandstoffen.

Met schrijfster Fleur Pierets praatte ik 
over de vraag die we zo vaak krijgen: 
waarom ben je een activist? Ze conclu-
deerde dat het moet worden omgedraaid. 
Ja, ze zei het in het Engels, omdat het een 
taal is die we veel gebruiken als het gaat 
over globale problematieken. (glimlacht ) 
Deze omkering geeft mij kracht, want  
in interviews moet ik me zo vaak ver-
antwoorden voor mijn activisme. En ik 

begrijp dat veel mensen geen ruimte over-
hebben om zich te engageren. Maar 
waarom moeten anderen zich zelden 
verantwoorden voor hun tekort aan actie? 
Waarom worden activisten weggezet als 
radicaal, terwijl net het overheersende 
systeem radicaal destructief is? Ik weet: 
het is makkelijk om mij neer te halen.  
Als een rebelse tiener met een raar gender 
die de arrogantie heeft politici tot meer 
actie op te roepen. Toch denk ik altijd 
weer: het gaat niet over mij, luister als je-
blieft gewoon naar het probleem dat ik 
aankaart... het probleem dat ons allemaal 
aanbelangt.





1 7

M E S K E R E M  M E E S 
(22), muzikante

‘SOMETIMES THE BEST WAY 
TO SOLVE YOUR OWN PROBLEMS 

IS TO HELP SOMEONE ELSE’

’s Zomers leef ik in volle vaart en sta ik 
midden in het leven. ’s Winters heb ik  
de gewoonte om me in mezelf te keren. 
Zeker toen ik tot voor kort bij m’n ouders 
op het platteland woonde. Dan ontstaat 
er een ruimte waarin ik me meer vragen 
begin te stellen. Over hoe ik me voel, 
waar ik heen wil, wie ik wil zijn. Dat is 
een vruchtbare tijd voor mijn muziek, 
maar het is soms ook eenzaam. Als ik 
lang blijf nadenken, krijg ik het bevreem-
dende gevoel dat er een te grote kloof  
is ontstaan tussen mezelf en de buiten-
wereld. Dan lijkt het alsof anderen mij 
niet meer begrijpen. Later pas, als mensen  

mij wonderlijk genoeg komen bedanken 
voor m’n nummers, voel ik dat ik iets  
heb gegeven... En dat geeft me opnieuw 
energie. 

Vroeger keek ik vaak naar de tekenfilm-
serie The Avatar en het lieve, oude per-
sonage Iroh verkondigt er deze wijsheid.  
Ik ondervind de waarheid ervan dikwijls. 
Wanneer blijkt dat m’n muziek sommige 
mensen emotioneel helpt, verlicht dat 
meteen mijn bezwaren over hoe ik soms 
erg in mezelf kruip. En omdat ik het be - 
langrijk vind dat mijn vrienden gelukkig 
zijn, probeer ik ondersteunend te zijn 

waar ik kan. Nu ik werk terwijl zij nog 
studeren, trakteer ik ook graag en dat 
wordt geapprecieerd... (lacht ) Soms zit 
het geluk van het geven in banale dingen. 
Net voor je op bezoek kwam, maakte ik 
een pannenkoek voor mijn buurvrouw. 
Zelfs dat kleinigheidje geven maakte de 
dag al goed.
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‘KEN UZELF ’

A S T E R  N Z EY I M A N A 
(28), sportanker

Als jonge student was ik een periode erg 
zoekend. Het was duidelijk geworden  
dat mijn lang volgehouden droom voet-
baller te worden niet zou uitkomen. 
Waar moest ik heen met m’n leven? Die 
vraag leek toen zo moeilijk. Deze mach-
tige wijsheid uit het orakel van Delphi 
– gnothi seauton in het Oudgrieks – heeft 
me toen wonderlijk geholpen. Ik legde 
mezelf onder de loep: waar hou ik nu  
van én wat kan ik? Zo vielen veel droom-
carrières af… Bijna als in een wiskundige 
formule kwam ik uit bij een journalis-
tieke job in de sport. Die zelfkennis 
leidde tot m’n geluk. Niet dat alle dagen 

een feest zijn, natuurlijk. Honderd pro-
cent gelukkig zijn is onzin. Maar als een 
verlangen te onbereikbaar lijkt, laat ik 
het los.

Jezelf leren kennen kan ook door  
het oog van anderen. Zelfs via kritiek. 
Daarom wil ik me niet alleen omringen 
met jaknikkers. Zo was ik vroeger een 
enorme betweter, omdat ik graag discus-
sieer, maar dat is fokking vermoeiend 
voor je omgeving. Mijn moeder zei: ‘Als 
je zo blijft, zal niemand je leuk vinden.’ 
(lacht ) Daarom heb ik hard gewerkt om 
dat af te leren. Jezelf kennen betekent 

dus zeker niet dat je niet kan evolueren. 
Wie je bent, verandert sowieso. Het gaat 
erom telkens opnieuw bewust contact te 
maken met jezelf. Als iets jou of anderen 
ongelukkig blijft maken, kun je ernaar 
handelen. Mensen kunnen in de goede 
richting groeien.
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‘MY FREEDOM IS: 
TO BE WHAT THEY 

DON’T WANT ME TO BE’

YAS M I E N  N AC I R I 
(28), ondernemer, onderzoeker en auteur

Vrijheid is doen wat je wil. De vraag is: 
wil je dat ook echt zelf of is dat gevormd 
door je omgeving of opvoeding? Het  
is zo bevrijdend om dingen in twijfel te 
trekken. Dat deed ik op m’n 17de met 
het geloof (want waarom geloven som-
migen uit mijn familie wel en anderen 
niet?), als student met peer pressure 
(waarom moet ik op café als ik liever 
huismus tussen de boeken ben?) en als 
28-jarige met de druk om in een relatie  
te zijn (waarom mag ik geen gelukkige 
single zijn of voorzichtig in de liefde?).

Dit citaat van de Palestijnse dichter 
Mahmoud Darwish sterkt me, omdat het 
gaat over vrijheid als mogelijkheid om  
te rebelleren. Zo was m’n familie tegen  
een hoofddoek, maar als student wilde  
ik er toch een dragen. Nu draag ik liever 
een turban, wat door sommigen niet als 
islamitisch wordt beschouwd, en soms 
draag ik niets op mijn hoofd... Altijd 
krijg ik vragen en opmerkingen. Toen  
ik onlangs de lgbtq-community steunde, 
kreeg ik racistische commentaren zoals 
‘Als gij lesbisch waart, dan zou uw familie 
u ophangen.’ Ik kon alleen zeggen: ‘Eén: 
wie zegt er dat ik dat niet ben? En twee: 

als dat zo is, kan ik perfect thuiskomen 
met mijn partner.’ Elke keer als ik wars 
van verwachtingen antwoord, valt het 
stil. Alsof mensen geen vragen stellen uit 
nieuwsgierigheid, maar om te oordelen 
of je in een hokje te plaatsen. Dat zal  
niet lukken. (lacht ) Ik voel me deel van 
geen enkele gemeenschap. Ik ben geheel 
van mezelf.
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Lang had ik het verlangen een nieuwe 
versie van mezelf te creëren. Alsof je het 
verleden kan afsnijden. Maar geen enkele 
stap uit je leven kan je ongedaan maken. 
Wie je bent, is ook wie je was. Dat leren 
omarmen was voor mij ongelooflijk 
bevrijdend. Deze foto, die je vier jaar 
geleden maakte, is een document uit een 
andere tijd: een appartement waar ik niet 
meer woon, een lief dat ik niet meer heb, 
ambities die ik heb laten varen. Toch 
toont het ook wie ik nu ben. Want je zijn 
wordt gevormd door het hele pad dat  
je bewandelt, met alle mensen en plek-
ken die je omgeven. De Franse schrijver 

Didier Eribon herinnert me eraan dat al 
je verschillende levens gewoon in elkaar 
overvloeien.
 
Dit is het enige beeld waarop ik me zie in 
onbevangenheid. Die open blik, nieuws-
gierig naar wat komt, is wezenlijk voor 
me. Mijn lief en ik onderzoeken nu de 
schoonheid van een ‘poreuze relatie’: we 
bouwen geen muren rond ons. Wanneer 
we verliefd worden op dezelfde jongen, 
staan we open voor wat dat met ons doet. 
(glimlacht ) Na een overspannen periode 
wijzigde ik m’n werkfocus, en dat voelt 
beter nu. Ik wil m’n identiteit niet langer 

vastzetten door een welomlijnde job, 
seksualiteit of doelstelling. Ik wil meer 
onbevangen leven. Eribon schrijft hoe 
queers zich vrij van ruimte naar ruimte 
willen bewegen. Ik wil me inderdaad 
verzoenen met het besef dat ik constant 
transformeer en vol tegenstrijdigheden 
zit. Net als iedereen. Aan het eind van  
je leven stel je toch vast dat je een geheel 
bent geworden dat je op voorhand nooit 
had kunnen bedenken.

‘ALS JE OPNIEUW GAAT  
FORMULEREN WAT JE BENT, 

BEGIN JE NIET BIJ NUL’

T I M  TAV E I R N E 
(28), schrijver en redactiecoördinator De Singel
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Als ik uit de douche stap en er stom 
uitzie, kan ik goed lachen met mezelf. 
Maar als ik in contact kom met de buiten-
wereld, heb ik altijd de neiging gehad  
om zo perfect mogelijk te willen zijn.  
Ik ben vroeger vaak overmand door de 
gedachte dat iemand mij of mijn werk 
niet oké zou vinden. Deze zin, die de 
Amerikaanse kunstenares Corita Kent  
in de jaren zestig aan haar studenten 
meegaf, ontdekte ik op een schoolmuur 
tijdens m’n muziekopleiding. Hij werkte 
bevrijdend voor hoe ik muziek creëer: 
niet alles hoeft meteen goed te zijn en 
het heeft geen zin te vergelijken met wie 

het ‘beter’ doet. Maar ik verhief die zin 
ook tot een bredere levensles. Ik wil niet 
meer denken: als ik dat heb... dán ga ik 
gelukkig zijn. En zo werd het voor mij 
ook: ‘There is no win and no fail, only be.’
De mildheid naar mezelf is gegroeid 
door de jaren heen. Als ik nu met een 
slecht gevoel zit, kan ik veel sneller even 
stilstaan en vanop een afstand kijken. 
Nadat ik de voorbije herfst iemand mis-
schien te stout had toegesproken vanop 
het podium, ging dat malen in mij en 
besmette dat ineens mijn blik op al mijn 
recente interacties. Oh nee, wat voor  
een persoon ben ik?! Gelukkig zoom ik 

dan op tijd uit en zeg ik tegen mezelf:  
het ergste dat kan gebeuren, is dat die 
persoon mij niet leuk vindt – en, tja,  
daar kan ik mee leven. Steeds meer,  
zeker ook tijdens deze lockdown, leer ik 
te aanvaarden: als de dingen niet gaan 
zoals ik wil, ook oké. Maar inderdaad, 
het blijft een oefening. (lacht )

‘THERE’S NO WIN AND NO FAIL, 
THERE’S ONLY MAKE’

C H A R LOT T E  A D I G É RY
(30), muzikante



A L E X I A  L E Y S E N 
is afwisselend milieuactivist, theatermaker,  
journalist en fotograaf. In 2019 had ze haar debuutexpo  
THE KNAUSGÅRD/HASSELBLAD SERIES  
bij Galerie Verbeeck - Van Dyck. De fotoreeks tourde  
door Vlaanderen en Nederland met de bijhorende  
theatervoorstelling KNAUS, gemaakt in samen- 
werking met monoloogvirtuoos Valentijn Dhaenens.  
Sinds 2020 verschijnt Alexia’s fotocolumn ‘DE ZIN’ 
wekelijks in De Standaard Magazine. 

wwww.brut.onl



Dank dank dank aan Dorien Knockaert om me het vertrouwen te geven een 
rubriek te bedenken die vanuit m’n buik mocht komen;

aan Philippe voor de term comfort words;
aan Karolien en de DS Magazine-redactie, die zorgden  

dat ‘DE ZIN’ zo mooi tot leven kwam;
aan Elizabeth om al twee jaar een onmisbare sidekick te zijn  

van negatief tot print; 
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