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Tweehonderdvijftig

Het is vakantie. Vanochtend werd ik wakker en had ik echt geen idee welke dag 

het was. Met mijn hoofd nog op het kussen deed ik heel hard mijn best het te 

bedenken. Het duurde zeker een halve minuut voor ik wist dat dit een maandag 

betrof. 

Daarna vulde mijn hoofd zich al snel met wat me te doen stond: niet heel 

veel. Ik moest naar de bakker en een supermarkt. Ik ging ’s middags zwemmen. 

Ik wilde een bestelling doen bij de slager voor de barbecue, om een dag later op 

te halen.

Op die dag zal ook mijn column verschijnen, al heb ik daar geen zekerheid 

over. Het is wel een steengoed stukje tekst, geen woord of letter te veel, precies 

wat het zeggen moet in precies 250 woorden. 

Het is een ingekorte versie van een blog dat eerder op Nooit niks verscheen 

en nu veel beter is. Ik heb het ingezonden voor de wedstrijd op de achterpagina 

van de krant. Met kans op meer publicaties. Mogelijk wordt het stukje 

onderbroken voor een beoordeling. In dat geval wint het niet. Als het in zijn 

geheel geplaatst wordt wel.

Nog één nachtje slapen. Ik ben er nerveus over, dat mag blijken. 

Morgenochtend hoef ik bij het ontwaken niet te denken welke dag het is. Nog 

voor de wekker stommel ik de trap af om de krant van de mat te rapen en 

achterop te kijken. De teleurstelling is groot als mijn verhaal daar niet prijkt. 

Ik reken op succes.
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Naam

Bij een filiaal van koffieketen Starbucks bestelde ik eens een koffie. Uit de 

meewarige blik van het meisje maakte ik op dat mijn keuze uitzonderlijk was. 

Ik kon meteen afrekenen en mijn beker meenemen. Andere klanten 

bestelden gangbaarder en bewerkelijker koffievarianten. Hun namen moesten 

op het karton. Het omroepen later gaf de zaak iets van een schoolklas.

Dat ik sinds een paar jaar mijn vaste wandelroute schoonhoud, heeft daar 

niet direct iets mee te maken. Aan het begin van de zomer vul ik drie 

boodschappentassen, daarna wekelijks ongeveer een halve. De oogst bestaat 

voornamelijk uit de gebruikelijke verdachten: blikjes, flesjes, sigarettenpakjes. 

Een enkele keer raak ik in gesprek met iemand die me bezig ziet. De 

loftuitingen zijn niet van de lucht. Daarnaast valt de boosheid op. Dat het een 

schande is dat er zoveel op straat wordt gegooid. Dat je het in hun eigen 

voortuin zou moeten dumpen. Dat ze smeriger zijn dan honden, bezwoer een 

vrouw me ook. 

Als opruimer ken ik die woede niet. Ik ben eerder nieuwsgierig dan boos, 

nieuwsgierig naar wie zijn omgeving zo achterlaat. Veel aanknopingspunten 

zijn er niet, patronen zijn nauwelijks te herkennen. De anonimiteit van de 

werper, tenzij op heterdaad betrapt, is goed gewaarborgd. Een enkele keer kom 

ik meer te weten. Maar dan nog: wie ben ik om er iets van te zeggen? Ik ben een 

wandelaar, geen schoolmeester.

Deze buitenkans, na het uit de berm vissen van een koffiebeker met deksel, 

wil ik toch graag benutten: niet meer doen hè, Daniël.
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Locatie

Naast dat we elkaar dagelijks zagen zijn Melanie en ik maanden verbonden 

geweest via de app Zoek vrienden. Na het eerste proberen hebben we de functie 

niet meer uitgezet. 

Ik keek het meest. 

Zij heeft er nooit een gewoonte van gemaakt. Het was niet zo interessant om 

te zien dat ik nog steeds thuis zat, boodschappen deed of misschien een uurtje 

bij de plas lag. 

Als ik dan toch een keer op pad was, dacht ze er meestal niet aan om te 

kijken. 

Dat deed ik altijd wel. Soms stuurde ik haar een schermafbeelding, zodat ze 

zelf ook kon zien waar ze uithing. Soms was het echt praktisch, bijvoorbeeld om 

te zien of ze al van haar werk vertrokken was en hoe ver onderweg. Dan wist ik 

vrij nauwkeurig wanneer het eten op tafel kon. Als ze een avond op stap was, 

wist ik of het de moeite loonde een nieuwe aflevering te starten. Ja, het was 

best handig. 

Tot we toe waren aan een breuk, en recht konden doen aan de gevoelens dat 

de app belachelijk en afkeurenswaardig is. Zij ging met de kinderen een kleine 

week fietsen. Ik wist vooraf dat ik er geen genoeg van zou krijgen hun locatie na 

te gaan en heb haar daarom gevraagd de vriendschap op te zeggen. Alleen zij 

kon dat, zodat ik haar niet meer kon volgen. 

We zijn nu een dag of vier gescheiden. Ik vertrouw erop dat ze is waar ze 

wezen moet en zie haar wel weer verschijnen.



10

Afhaal

Het beste sushirestaurant in de stad bezorgde om onduidelijke redenen niet in 

mijn postcodegebied. Ik kon wel afhalen en kreeg daarbij in de zomermaanden 

een korting van maar liefst 25%. Ik had het saldo van mijn rekening bekeken en 

vond dat het er wel af kon. Zo vaak eet ik niet van de Japanner.

De fietstijd bedroeg een minuut of 20, samen met het afhalen zelf en het 

terugfietsen ongeveer 45 minuten. Dat was geen probleem. Ik had toch niets 

beters te doen. Zelf een goede maaltijd bereiden duurde bovendien net zo lang. 

‘Lekker belangrijk,’ zou mijn vader hierop zeggen. 

Ik had het menu in de loop van de week meerdere keren bestudeerd. De 

namen waren lastig te onthouden, iets met sashimi, maki en nigiri. Welke bij 

wat hoorde wist ik niet, een gebrek aan ervaring. Ze hadden er op de website 

gelukkig plaatjes bij. 

Ik wist inmiddels wat ik wilde hebben, en het was veel, een hoeveelheid 

waarvan de bereider zou denken dat die voor minimaal drie personen bedoeld 

was. Ik kon prima alleen genieten, ging het er goed van nemen, had bedacht dat 

ik rond vijf uur zou beginnen met bestellen, maar verwachtte niet zo lang te 

kunnen wachten.

Mijn vakantie was begonnen. ’s Ochtends had ik een laatste druppel 

vrijwilligerswerk gedaan. De bijdrage was onlangs gestort. Daarmee kon ik het 

feestmaal bekostigen. Het is maar goed dat ik niet echt veel te besteden heb, 

anders zou ik dit zo vaak doen dat de lol er vanaf ging.
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Vaatwasser

We drinken hier hetzelfde speciale bier als thuis. Onze krant wordt bezorgd bij 

de receptie. Van een overtollige slaapkamer hebben we een meditatieruimte 

gemaakt, met onze eigen meditatiekussens. Er is redelijk goede wifi. Er is wel 

tv, maar geen Netflix. Als de nood hoog is, kunnen we een serie of film kijken op 

de meegebrachte laptop. Ik heb erover gedacht de Nespresso machine achterin 

de auto te zetten, plek zat, maar meende dat oploskoffie voor een weekje zou 

volstaan. Dat is dan een klein verschil.

Het grote verschil, los van de locatie, is dat we hier een vaatwasser hebben. 

Het is iets om tevreden over te zijn, misschien zelfs trots, ik weet niet precies 

waarom, dat we thuis juist geen vaatwasser hebben. We hebben er echt geen 

nodig. Er is niks mis mee om met de hand af te wassen, meestal een kleine 

moeite. Je zou het ook als oefening in aandacht kunnen beschouwen. Gewoon 

doen. Ik geef toe dat de kinderen het zo niet zien. Dat is vooralsnog niet echt 

echt probleem. 

Het enige wat we ontberen is een manier om het filter van onze afzuigkap te 

reinigen. Daar gaat in de loop van de tijd vuil en vet in zitten, waar spons en 

borstel niet bij kunnen. Een vaatwasser krijgt het er wel uit. De stralen van de 

machine komen tussen de ruimtes die anders onbereikbaar blijven. Het filter 

kan daarna weer fris zijn werk doen. Dat is reden genoeg om eens per jaar een 

huisje te huren.


