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“It would be wise to remember that the same people who would stop you
from listening to Boards of Canada be back next year to complain about a
book, or even a TV program. ...”

One Very Important Thought
Music Has the Right to Children
Boards of Canada

We lijken alleen nog als formulebevestigende marionetten van de
vermaakindustrie een rol te kunnen — en erger nog — te willen spelen.

Rafelranden van de moraal
A.H.J. Dautzenberg






Deel 1

Een normale winter






Hij wenste de leverancier een prettige dag, nadat Thomas
Sluiter een zware doos had overhandigd. De deur liet hij achter
zich dicht klappen en met de doos liep hij via de mufte
trapppengang naar de tweede etage.

De status van zijn appartement sprak boekdelen over een
uitgestelde goede voornemen voor het nieuwe jaar. Hij plofte
de doos op de keukentafel en sneed de tape door.

Hij haalde er een exemplaar uit en bekeek de voorkant met zijn
zoete kleuren. Geregeld draaide hij hem rond in zijn handen, en
liet de reeks bladzijdes langs zijn duim ritselen.

Het boek was klaar.

De letters die op het papier getoetst stonden waren doordrenkt
met alcohol, tranen, eenzaamheid en rouw. Het was zijn eerste
autobiografische boek; niet te dun en niet te dik.

Thomas veronderstelde dat zijn geschreven boeken zijn
wakende engelen waren in de mindere dagen; elke gecreéerde
letter, zin of dialoog als zijn extra levenskracht.

En met dit boek, getiteld: “Een Nederlands Liefdesverhaal”,
veronderstelde hij dat hij er eindelijk een punt achter kon
zetten.

Het was een nieuw jaar, een nieuw decennia... en wat Thomas
allemaal had opgebouwd had hij nooit durven dromen.

“Een Nederlands Liefdesverhaal” was tevens het eerste boek
dat hij via zijn eigen uitgeverij heeft laten drukken. Alle
wensen leken voldaan te zijn, maar toch ging het allemaal
langs hem heen.

Twee weken later was het boek verkrijgbaar. Thomas douchte
zich en trok simpele kleding aan... Hij was uitgenodigd door
Scheltema om te signeren en een lezing te houden. Het was



alsof het geluk hem op dit vlak kwam aanwaaien, maar hij
vroeg zich af waarom nou juist dit boek wel als lot getrokken
werd. Zijn vorige boeken kregen vrijwel weinig lezers noch
nieuwe drukken en raakten deze al snel in de vergetelheid of op
de tweedehandsafdelingen van Bol.com. Zijn debuut uit 2013
daarentegen was het minst gelezen boek, gezien dat een self
publishing was. Thomas begon argwanend te worden. Er moest
wel een speciale reden. Dit moest een val zijn.

Hjj liep naar beneden, sloot de deur van zijn pand achter zich
en snoof de februari-lucht op in deze avond, waarbij het steeds
later begon te schemeren. De rode gloed hing boven de be-
schaduwde portieken en de Ritterlantaarns stonden aan. Hij
liep langs de stille Entrepotdok. De wandeling richting het
centrum was cultureel; de grachten, herenhuizen, woonboten,
de Montelbaanstoren, de passerende treinen op de viaduct nabij
het Centraal Station.

De geuren van wiet bij de coffeeshops rondom de Wallen, eten
dat in smerig frituurolie werd bereid..

Hij kwam uit op het Damplein, dat in het teken stond van de
avondspits en bij het Rokin, terwijl de blauwwitte trams achter
hem voorbij reden, liep hij via de draaideur Scheltema binnen.
'Ha Thomas, je bent keurig op tijd.'

Zijn boekpresentatie vond plaats op de bovenste verdieping,
nabij de tweedehandsafdeling. Wat moest hij ervan denken? Nu
werd hij begroet door ogenschijnlijk broodnuchtere veteranen
die in de jaren 50, 60 of 70 geboren waren. Ook de moeder van
diegene waarover Thomas had geschreven was aanwezig en
stond bij zijn ouders. Ze deed nog altijd uiterst haar best om
vrolijkheid uit te stralen tussen de bijna chronische verlies en
rouw.

De zaal had al zijn eerste bezoekers; er waren amper jongeren
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te bekennen. Zo dan niet geen jongeren. Er werd champagne
rondgebracht en hij keek naar de signeertafel die voor de helft
was dichtgemetseld met zijn exemplaren. Waren alle gasten
aanwezig? Was het gezelschap compleet? Kon hij nu echt
beginnen? Maar hij moest het doen. Er werd geapplaudisseerd.
Het werd een kwestie van tijd, want hij stond op het podium.
Hij keek naar zijn twee medeoprichters; ene Casey en Rindert.
Over hen later meer.

Er werden foto's geschoten met smartphones en vanoudse
fototoestellen.

'Da... eeehm.... da... dames en h... ja... heren... Hier sta ik dan...’
Het zweet waterde van zijn hoofd en zijn darmen raakten in
een knoop. Maar dan komt de omslag.

'Tk ben Thomas Sluiter, ben 29 jaar en vanavond introduceer ik
mijn boek “Een Nederlands Liefdesverhaal”’; mijn eerste
autobiografische roman. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou
doen. Autobiografie zei me niet veel. Ik vond het vaak te
persoonlijk, teveel op een “ik” gericht en het blokkeert de
mogelijkheid om eeeh... om je fantasie te gebruiken. Althans,
zo voel ik het. Maar de afgelopen jaren leken fantasie en
werkelijkheid door elkaar te lopen.'

De blikken leken niet te bezwijken of duidelijk te maken dat de
tenen gekruld stonden. Thomas begon ritmischer te praten.

'Tk heb al enkele romans geschreven en met een lot uit de loterij
heb ik een workshop slash uitgeversplatform genaamd Lucifer
weten op te richten met Casey de Heerder en Rindert
Koekkoek. Hiervoor bedankt! Zonder jullie steun was het vorig
jaar nooit gelukt. Ik bedank jullie ook voor het feit dat jullie me
er doorheen hebben gesleept en dat ik jullie mocht ontmoeten.
Ik wil graag een applaus voor deze beide heren alvorens ik
mijn boek nu echt ga introduceren.'

Het publiek gehoorzaamde en Casey en Rindert kregen een
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applaus.

'Tk ga jullie nu een idee geven over het boek, door de inleiding
voor te lezen.'

Thomas sloeg het exemplaar open en kuchte.

Vorig jaar vermeed ik vrijwel veel contacten met mensen, ik
wou een onzichtbare schim zijn. Overdag dolend door de
hoofdstad; tijdens de warmte, tijdens de regen... 's avonds en 's
nachts afgezonderd in vele cafés aan een tafeltje. En dat kon
spannend zijn. Ik kon nog wel eens opgemerkt worden door de
stamgasten die geinteresseerd in me waren.

Maar ze lieten me met rust.

Mijn ouders zocht ik vaker op dan normaal... alsof ik weer hun
kind was die zocht naar ouderlijke bescherming. Ik had ze
nodig om het voor de zoveelste keer over haar te hebben.

Over Cheryl.

Cheryl, mijn fantoompijn. Een storm in mijn leven die is gaan
liggen. Ze is er al anderhalf jaar niet meer, en ik moet nog
steeds beseffen wat voor buitengewone, zo dan niet
verbazingwekkende tijd die ik met haar heb gehad. Kwam ze
wel van deze planeet? Had ik niet gewoon al die tijd
gedroomd?

Ze was een beest, een haaibaai; op een leeftijd dat ik nog
onzeker en overemotioneel mijn weg aan het zoeken was.

Ik weet, ik heb te lang stilgezeten. Het hiernamaals was niet uit
te houden.

Maar, zoals ik ergens had gelezen; weet een lange proces van
pijn en verdriet een stofje los te maken dat je doet injecteren
met een flinke dosis energie. En van die energie ga ik toch
maar gebruik maken... Zonder haar.

Maar het leven gaat toch verder. Hoe het ook went of keert. Ik
heb een bittere nasmaak van hoe ik de vorige zomer heb
doorgemaakt... bitter door de sloten alcohol, melancholie en de
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uiteindelijke zelfmedelijden.

Dat wil ik niet nog een keer.

Ja nee, als het lente is ga ik er tegen aan. Ik ga weer leven. Ik
ga het niet nog een keer riskeren. Als ik nu nog een keer stil ga
zitten... Ik wil het niet eens weten...

Ik moet immers ook iets bekennen. Toen we elkaar ontmoet
hadden was Cheryl 15 en ik 22. Maar zoals ik al zei; ze was
anders. Heel anders. Ze was opgegroeid met de oude stempel
en vraag me ook niet op wat voor plek ik haar ontmoet heb. Als
Jje wilt weten wat die plek is, lees gerust verder...

En ondanks haar leeftijd, hoefde ik haar kennelijk niks meer te
vertellen. Ze bezorgde me een eindeloze achtbaanrit.

Waar Erik haar Olga had, en Vronski haar Anna, had ik
Cheryl.

Althans, dat is een uitspraak van haar.

Laat mij daarom maar lekker bescheiden zijn. Ik red het wel.
Het boek was mooi, maar ik hoef geen slap aftreksel van het
verhaal. Het origineel blijft het beste.

Dit boek is opgedragen aan jou.

Na twee seconden stilte schalde er een daverend applaus door
de zaal heen.

'Zo te zien gaat mijn pols straks zeer doen...' bracht Thomas er
met een lachje vanaf.

Hij verplaatste zich naar de tafel met exemplaren, waarbij de
bezoekers in een rij stonden. Zijn ouders die al het gekregen
exemplaar lieten ondertekenen, de pijnlijke bitterzoete lach van
Cheryls moeder die hem complimenteerde. Hij zag de vele
gezichten in het kort, gezichten die op een dag wel in het
exemplaar gaan duiken.

Boek na boek, gezicht na gezicht. Er waren toch nog wel

13



enkele gasten die zijn oudere boeken gelezen hadden. De
reacties waren hoopvol. Bij elke compliment voelde hij dat hij
nog wel eens de beste schrijver ter wereld zou kunnen zijn.

Een boekpresentatie is degelijk en er hoeft geen sloten alcohol
bij te pas komen. Maar het bleef toch zo verleidelijk. Bij
thuiskomst goot Thomas zich vol en waande hij zich met de
bijpassende muziek in zijn herinneringen. Echter vielen deze
minder zwaar gezien een groot deel van deze herinneringen
waren overgedragen naar een manuscript. Het was hem gelukt.
Het boek zou gelezen worden.

Thomas werd met een gonzend hoofd wakker in zijn bed.
Buiten hoorde hij het geluid van een vuilniswagen en het
gebrom van een scooter. Door zijn half gesloten gordijnen zag
hij dat de lucht helderblauw was en hij veronderstelde dat hij
zich aan zijn woord moest houden. De meeste rouw en verdriet
had hij al overwonnen en zoals gezegd overgedragen aan het
boekwerk. Hij pakte zijn smartphone en zocht een foto van
Cheryl uit, om zich er vervolgens op te bevredigen. Want de
herinneringen stonden als een huis.

Zo vreemd.

Na het orgasme liet Thomas een diepe zucht en stapte uit zijn
bed. Hij liep door zijn woonkamer naar zijn keuken; beide twee
weken geleden opgeruimd door zijn moeder.

Terwijl hij koffie zette keek hij via het raam naar de
achterplaats. Nog een paar weken en dan zou het lente worden,
maar het seizoen leek al zijn vroege intrede willen doen.
Thomas slikte een brok weg. Al die jaren had hij rond deze tijd
de volmaakte lentekriebels. Maar nu waren deze kriebels op
zoek naar een verloren gastheer.

Met koffie en ontbijt liep hij terug naar zijn woonkamer en
bekeek hij de nieuwslijnen op zijn smartphone.

14



Ze hadden het, naast de bosbranden in Australié, weer eens
over een één of ander virus. Het zal allemaal wel. Dit moest
wel de zoveelste doemscenario zijn. In 2012 zou de aarde
vergaan, de Mexicaanse griep hadden we overleefd, SARS ook,
BSE, Mond en Klauwzeer, Trump, Kim Jong Un, Poetin...

Dit zal wel niet veel anders zijn.

Hij kon er vandaag wel even de tijd voor vrijmaken. Hij liep
naar de bovenverdieping van zijn etage en belandde op zijn
kantoor. Vanaf zijn bureau keek op tegen de toppen van de
oude portieckwoningen. Een van de overburen was net bezig om
via de verhuisarm en katrol de meubels naar beneden te hijsen.
Zijn buurman naast hem maakte lange uithalen op de
elektrische gitaar.

Vrijwel alle muren van het kantoortje stonden vol met rijen
boeken.

Thomas keek zuchtend naar de stapel op zijn bureau en werd
meteen al chagrijnig van de mogelijke troep wat er grotendeels
tussen zat. Deze chagrijn gaf hem anderzijds wel een
bevredigend gevoel. Hij ging zitten en opende het eerste
pakket, maar na vier zinnen in de introductiebrief gelezen te
hebben pleurde hij het pakket in de oud papierbak naast hem.
Bij de volgende leek de introductiebrief niet al te hoopvol,
maar was het door enkele aankondigingen wel de moeite waard
om het manuscript door te bladeren. Hij begon bij de eerste
drie zinnen, bladerde wat door om snel icts interessants met
Zijn ogen te vangen...

In de papierbak.

Tijdens de lunchpauze verorberde hij een paar tosti's. Tot nu
toe had hij niks interessants kunnen vinden tussen de
manuscripten.

Met een beker melk liep hij terug naar zijn kantoor om verder
in de manuscripten te grazen.
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Hij kwam er eindelijk eentje tegen die hem interessant leek.
Deze legde hij apart.

Toen ging de telefoon. Thomas pakte de hoorn en zette die aan
Zijn oor.

'Met Thomas Slui...'

'Ja, ben jij de redacteur van Lucifer?'

'Eeeh... ja, daar spreek je mee?' zei Thomas met rollende ogen.
'Nou ik heb hier godverdomme die klote-afwijzingsbrief van
jou. Past niet bij het fonds! Hoe haal je het in je gore verrotte
kop! Tijden heb ik aan dit boek gewerkt, een onderwerp dat
mijn leven beheerst heeft en jij durft daar mee te spotten...'
"Tsja... Ik kan niet alles uitbrengen... dat...

"WAT NOU NIET ALLES UITBRENGEN? VERREKTEN
HOMOFIEL!!! IK SCHIET TWEE KOGELS DOOR JOUW
HOOFD MET JE GORE...

Thomas gooide de hoorn op de haak en wilde een nieuw pakket
opentrekken. Toen ging de telefoon weer.

"Thomas..."

"WAT GA JE OPHANGEN SWA? IK SCHIET NU... VIER...
KOGELS DOOR JOUW HOOFD VUILE
MOTHERFUCKER! JIJ DURFT MET M1J TE SPOTTEN
HE?'

'Meneer luister...'

'NEE J1J LUISTERT NAAR MIJ! JIJ HEBT NIET EENS DE
MOEITE GENOMEN OM MIJN MANUSCRIPT TOT HET
EINDE DOOR TE LEZEN!'

'Omdat ik er honderden per maand binnen krijg. Om welk
manuscript ging het?'

'DE WAARHEID VAN HET VOLK!.'

'Misschien moet je even bij de kinderboekenafdeling proberen.'
'"WAT? VUILE VERREKTEN HOMOFIEL! JE BENT EEN
VOLKSVERRADER! IK SCHIET ZES KOGELS DOOR JE
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HOOFD...'

'Ja, en ik ga nu aangifte doen bij de politie. Jouw
telefoonnummer staat hier op de melder en ik neem alle
gesprekken op. En ik moet ook niks van republikeinen hebben
omdat die gewoon het IQ van een kind van drie hebben.
Daarom verwijs ik je door naar een kinderboekenuitgeverij...'
'JIJ VERREKTEN HOMOFIEL! IK SCHIET ACHT KOGELS
DOOR JE...'

Thomas hing op.

Die namiddag deed hij boodschappen bij de Albert Heijn aan
de Sarphatistraat. Het spitsverkeer nam toe en de trams suisden
voorbij. In de supermarkt leek hij onbewust in een alternatieve
wereld getrokken te worden; de wereld waarin hij en Cheryl al
lachend en klierend onderhandelde over wat er gegeten moest
worden.

Maar het werd niets meer dan een plastic bak lasagne voor in
de magnetron.

Terwijl hij in de kamer de plastic bak leeg lepelde keek hij naar
de drie manuscripten op de salontafel. De manuscripten die
hem toch wel interessant leken om nog eens goed door te
nemen. Maar hij besloot dat voor later te bewaren. Maar wat is
later? Hij moest nog een hoop andere dingen doen.

Nadat hij een korf met kwark had opgelepeld verliet hij zijn
woning om naar Café de Jutter op de kruising van de
Scharrebierstraat en de Kadijkplein te gaan. Het was nog de
enige bruine kroeg die was overgebleven. Hier ging hij destijds
voornamelijk heen als Cheryl bij haar moeder zat, of als ze
samen even geen zin hadden om van het nachtleven gebruik te
maken.

Hij sloot de deur achter zich en liep de straat uit, terwijl de
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schemerlucht boven de daken huisde. Terwijl hij naar zijn
bestemming liep, gloeiden de lantaarns op. In de verte hoorde
hij de zoveelste sirene en op de Kadijksplein reed er een taxi
voorbij. Op het terras ging hij onder een verwarming zitten, om
zo nog wat van het laatste beetje daglicht mee te pikken. Hjj
begroette de bartender en bestelde een Belgisch speciaalbiertje.
Kijkend naar de herenhuizen aan de overkant van de
Schippersgracht, de ophaalbrug, de klassieke lantaarn met
krulstaart naast de brug, de Ritterlantaarn midden op het terras
en het Entrepot-dok monument.

Het is allemaal geweest. Dat kon hij veronderstellen. De
mensen zouden nu het boek maar moeten lezen. Hij had het
toegegeven en dit jaar moest hij zich richten op de carricre.

Hij zou zichzelf gelukkig moeten verklaren. Het bedrijfsplan
was goed verlopen, morgen moest hij naar 's-Hertogenbosch
om een dependance in te richten, sindsdien had hij altijd geld
en het leven leek hem aan alle kanten toe te lachen.

Maar het had iets waardevols moeten kosten.

De vrienden Remco, Kevin, Huub en Job vonden dat ze wel
degelijk iets waren; in dit geval als kunstenaar, dichter of
schrijver.

Remco was de ondernemer en de doorzetter en wist zijn drie
vrienden voornamelijk over te halen. Hij had vrijwel altijd een
vissershoedje op. Verder droeg hij een bril, had hij kort gekruld
haar en leek hij altijd vrolijk te zijn.

Ze waren in de leeftijd van 18 tot 19 jaar en ondanks ze wisten
dat er iets niet klopte in hun bloei en bestaan, lachten ze het
leven toe.

Waarschijnlijk was er een groot probleem, tenminste: als ze de
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realiteit onder ogen wilden zien. Ze woonden en werkten in een
begeleid wonen-project genaamd: Creatieve Vlindertjes.
Gezien ze niet op zijn minst een HBO-opleiding hadden wisten
ze dat buiten deze wereld niemand op hen zat te wachten en
moesten deze vrienden zich maar aan passen aan een cultuur
die leefde van schouderklopjes.

Ze hadden het liever iets anders gewild, maar dit waren nou
eenmaal de dingen die het leven te bieden had.

Remco was naast schilder ook schrijver. Hij produceerde bijna
drie boeken per jaar.... maar dan via een Printing on Demand-
platform.

En dit was zo'n dag. Ze zaten zoals elke doordeweekse dag in
een zaal, niet ver van hun woonproject vandaan. De ezels
stonden naast elkaar opgesteld en de jongens mochten lekker
hun gang gaan. Hun deelgenoten zaten voornamelijk met
glazige blikken en uitstekende tongetjes hun kwasten en
penselen te besturen, maakten af en toe van die rare geluiden
en bewogen alsof ze in slow motion werden gefilmd.

Het was weer tijd voor een schouderklopje:

'0Ooo0000oohhhh Dave! Wat heb je dit mooi gemaaaaaaakt!' zei
begeleidster Patricia vertederd.

'‘Bleeeh bluuuhhh bluuuuhuuuhh!'

De zekere Dave begon sprongetjes te maken.

'Ja, ik ben trots op je. Deze kunnen we zo aan de muur hangen.'
Trots. De jongens wisten al dat die trots een synoniem van
medelijden was. Zeker toen ze het resultaat konden zien. Deze
werd naast vele andere schilderijen aan de muur gehangen. Het
waren net geen poppen met harkjes.

'En hoe gaat het met de dames?'

Begeleidster Wiep richtte zich op een groep dames aan de tafel;
variérend in de leeftijd van zeventien tot zesenzestig.

Voor de vier vrienden waren dit absoluut niet de dames
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waarmee ze zouden daten.

Deze dames produceerden een hoop ketelmuziek als antwoord
op de vraag. Ze waren bezig met het kleien of breien van
poppetjes en handtasjes.

Nee. De vier vrienden gebruikten hun aandacht en hun hart.
Remco was al inmiddels twee weken met zijn schilderij bezig.
Dit moest tevens de kaft worden van zijn nieuwe boek.

Kevin was de perfectionist. Hij hoorde hem geregeld schelden
en vloeken.

'Maar Kevin... wat zeg je nou allemaal?' zei Wiep met haar
hand op haar mond.

'Niks... niks...'

'Maar dit is toch een heel mooi schilderij?'

'Echt waar?'

'Ja,' zei Wiep alsof ze tegen een overstuur kind van vier aan het
praten was.

Buiten de woongroep voelden ze zich groot, zo dan niet
onafhankelijk van de mensen om hen heen. Terwijl ze per fiets
en skateboard naar het centrum van Amersfoort snelden
maakten ze een hoop lawaai, stonden de radioboxen hard en
kon het hen geen moer schelen wat de omstanders over hen
dachten.

Ze achtten in deze kwestie dat de omstanders maar een saai
burgerlijk leven leidden en een slaaf waren van de biologische
klok. Er was geen reden om je jeugd weg te gooien. Oké, wel
een gedeelte, maar niet volledig.

Ze parkeerden de fietsen bij het station om vanaf de Achterom
naar treinen te kijken. Ze kwamen voornamelijk voor de
internationale trein naar Berlijn en de vele goederentreinen.
Om vervolgens de tocht voort te zetten naar het centrum.

De lente leek die dag al veel te vroeg te zijn. Er hing geen

20



wolkje aan de lucht. Ze liepen door de Langestraat, langs het
winkelende publiek en de oude panden met moderne winkels
en hingen een beetje in het stadskern rond zonder een seconde
te vervelen. Ze keken naar de dames en voornamelijk Kevin
was in deze kwestie een verlegen romanticus.

Op het Hof zochten ze een terrasje uit en was elke aanblik een
verrijking. De driekoppige lantaarns, de oude panden, de Lieve
Vrouwentoren die boven deze huizen uitstak, de fontein, de
drukte, de sfeer, ... Ondanks de woonsituatie waren ze wel blij
dat ze in een stad als Amersfoort gevestigd waren. Op het terras
hielden ze weinig rekening met de omgeving... alsof ze alleen
op de wereld waren... of... alsof ze toch stieckem liever hadden
dat de verhalen die ze over en weer vertelden amusant,
bijzonder en interessant zouden moeten zijn voor de
omringden.

Ze probeerden van de momenten gebruik te maken dat ze
gehoord werden en dat ze hun gevoelens en frustraties konden
uiten.

'Jullie willen alleen maar scoren.' zei Kevin. 'Tk wil gewoon een
meisje voor het leven. Kijk, het is allemaal wel zo leuk, maar
dan kan je toch net zo goed naar de hoeren gaan? Net zo
makkelijk. Maarja... wat kan je elkaar daar achter het raam
geven? Helemaal niks. Wat denk je ook van al die korte
relaties... dat wil ik helemaal niet.'

'Scoren? Die meiden willen alleen maar scoren.' zei Job. 'Ze
willen allemaal op zo'n Instagram-popje lijken...'

'Liever een Instagram-popje dan die lelijkerds op onze
werkplek.' ze1 Huub. 'Ik snap er echt geen godverdomme van.
De wereld heeft zulke mooie meiden. Mooi omdat ze ook iets
in zich hebben, maar wij zitten allemaal met die domme vette
ganzen opgescheept!’

'Ja, maarja... Al die andere meiden moeten ons niet.' zei
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Remco. 'Hoeveel boeken je ook schrijft of hoeveel mooie
dingen je ook wilt maken... ze willen alleen maar geld en
macht.'

In hun ooghoeken zagen ze al enkele mensen minachtend en
afkeurend naar ze kijken.

'Maar even iets anders...' zei Kevin. 'Tk ben echt heel erg
ontevreden over mijn schilderij. Moet ik helemaal overnieuw
beginnen.'

"Wiep zei toch wel dat hij gelukt was?' zei Huub.

'Ja, Wiep...'

Kevin nam een slok bier.

'Binnenkort carnaval...' zei Remco, wijzend naar een plakkaat
op het caféraam.

'Ja, maar daar mogen we natuurlijk weer niet zomaar heen.' zei
Job.

'Moeten we het weer daar vieren...' zei Kevin.

Johan en Agnes hadden niet veel te klagen. Ze hadden de
allerbeste tijd achter de rug. De herinneringen waren als de
fotolijsten aan de muur.

Johan was geboren in 1942 en Agnes in 1953. Ze leerden
elkaar kennen in de nazomer van 1967 en de vonk sloeg al snel
over. Maar sinds twintig jaar, en sinds de kinderen de deur uit
waren, zochten ze de rust en stilte op. In het piepkleine dorp
Kuinre. Letterlijk de middle of nowhere, geknoopt aan lange
kale wegen richting Lemmer, Emmeloord of Steenwijk.

Het eindresultaat na boeken vol ervaringen was een man met
een kalend hoofd en een ronde witte baard en een vrouw met
lang ruw zwart haar met grijze plukken erin, een bril en
donkerbruine ogen.
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Om acht uur 's ochtends werden ze gewekt door het
vogelgeschetter van buiten en waren ze na al die jaren nog
steeds blij dat ze samen in bed wakker werden.
'Goedemorgen lief...' zei Johan.

'Goedemorgen...'

'Lekker geslapen?'

'Heerlijk, en jij?'

'"Prima.'

Toen Johan uit bed stapte liet hij een scheet. Daar moesten ze
nog altijd sierlijk om lachen.

Toen zijn vrouw rechtop in bed zat deed Johan de gordijnen
open. Hij keek uit over de vijver, omringt door rijtjes huizen.
Hij zag vader-eend en moeder-eend samen met een school
kuikens het water in lopen; een geluksmoment. Een DHL bus
reed voorbij en stopte twee huizen verderop.

Beneden maakte het koffieapparaat een pruttelend geluid en las
Johan de krant aan de keukentafel. Agnes zette de pan met
gekookte eieren neer. Even later werd er brood gesmeerd en
koffie ingeschonken en overhandigde Agnes de krant. De tafel
stond niet ver van de open keuken. In de woonkamer stonden
volle boekenkasten, tweedehands meubilair, LP's en vele
kunstwerken en schilderijen. Op de bank lagen twee laptops.
Het getik van de wandklok doorbrak de stilte die ze gewend
waren en die helemaal niet oncomfortabel hoefde te zijn.
'Oh..." zei Agnes.

"Wat is er?'

Johan pelde een eitje.

'Een interessant boek zie ik hier. Krijgt vier sterren.'

'Hoe luidt ie?'

'Een vrij tamme titel: Een Nederlands Liefdesverhaal.'

'Een Nederlands Liefdesverhaal?'
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"...een schrijver die eerst in een zeer kleine niche bekend was
en tevens een eigen kleine uitgeverij heeft uitgebracht wist pas
met dit autobiografische werk in de schijnwerpers te komen.
Daarvoor schreef hij zeven romans...”

'Oké, maar waar gaat het over?'

'Hij omschrijft over zijn vriendin die verongelukt is.'

'Och... maar daar zijn toch al talloze boeken over geschreven?
Ik krijg meteen al een Kluun-associatie...'

...zonder zelfmedelijden en een gigantisch zelfinzicht en zelfs
humor weet hij hier een schrijnende daling naar de afgrond
neer te zetten... Maar ook de interview hier...'

'Nou, laat nu eens lezen? Ik word hier niet echt wijzer van.'

Johan sloot de poort en klom het grasdijkje op. Hij keek aan de
ene kant uit over een uitgestrekt landschap, met in de verte
hoogspanningsmasten.

Het was alsof je prompt van de bewoonde wereld een voet in
een niemandsland plaatste. Hij wandelde over de Bouwdijk,
langs de watertoren en de huizen. Het was windstil en de
temperatuur was bedrieglijk koud. Een tractor passeerde en hij
begroette enkele mensen die hij kende. Aan de Bouwdijk had
Johan een moestuin voor zichzelf. Hij bracht er zijn uren door
en verveelde zich geen seconde. Hij had het zichzelf tientallen
jaren nog niet horen zeggen, dat het leven wat hij nu leidde erg
saai zou moeten zijn. Niet actief genoeg en met weinig
spanning. Maar naarmate hij kinderen kreeg en daar op den
duur alle energie aan kwijt was geraakt vond hij dit leven meer
dan voldoende en kreeg hij de rillingen als hij bedacht dat hij
het leven over zou moeten doen.

In de tuin werd het hoogtijd om het onkruid te wieden; de
plantage was door de winterkou bezweken. Hij schoffelde de
aardebanen helemaal vrij en de plantenresten gooide hij in een
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kruiwagen.

Gewoon omdat het hem te lang had geduurd om in de tuin
bezig te kunnen zijn. En het duurde nog een maand voordat hij
de zaadjes in de grond kon stoppen. Hij kuiste zijn tuinhuisje
en baalde ervan dat de boel eigenlijk al zo vroeg klaar was.
Met de handen in zijn zij keek hij over het land en luisterde hij
naar de weivogels. De winters waren toch wel wat minder voor
hem.

Toen het schemerde liep hij via de Hendric de Cranestraat
terug. De lantaarns gloeiden op en het was muisstil. Dit was
niet de snelste route, maar wel de sfeervolle. Het leven in
Kuinre vond zich op dit uur voornamelijk achter de huisramen
plaats. Hij passeerde het Sasplein, liep de ophaalbrug over en
langs de Centerrr liep hij richting de Vijverpark. Boven de
huizen, de vijver en de verlichte schotellantaarns trokken de
laatste roze schemerkleuren weg en elke keer voelde hij een
ambiance bij dit aangezicht. De lichten in de huizen waren aan
en hij kon hier en daar verschillende levens observeren. Hij

liep naar zijn huis en eenmaal binnen rook hij de geur van
Hollandse kost. Agnes had gekookt.

Ze aten, deden het servies in de afwasmachine en zaten
vervolgens op de bank. De televisie stond aan, er werd wat
geinternet op een van de laptops, Agnes las een boek en om een
uur of tien ging ze naar bed. Johan bleef nog op. Het was weer
tijd om het te doen. Hij zocht een oude LP uit en deed die op de
platenspeler. Uit de ladekast van de salontafel haalde hij een
tasje met wiet en de benodigdheden, rolde een joint en liet de
naaldarm naar beneden gaan. Om vervolgens even later het
stimulerende rook naar het plafond te blazen. Kijkend naar de
vele portretten en foto's aan de muur. Het hele levensarchief dat
hij samen met Agnes had opgebouwd, na een wrange start van
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zijn leven; plaatsvindend in een zwaar gelovig dorp in de
Veluwe, nota bene in het hartje van de Tweede Wereldoorlog.
Maar sinds de jaren 60; in de tijd dat hij inhaalde, behoorde dat
gelukkig tot het verleden. Het hele archief aan de muur en in
vele albums; gepaard met de platencollecties en de boeken
waren de ondersteuningen.

En toen kwam het moment dat er een tweede cyclus begon. Hij
moest hierbij even zuchten. Hij had zijn zoons al anderhalf jaar
niet meer gezien. Hij miste zijn kleinkinderen en hij wist dat de
kleinkinderen Johan en Agnes zouden missen.

Over zijn zoons had hij andere gedachtes...

Jan-Willem had in een korte tijd al een aardige naam
opgebouwd bij de politie. Dreigtweets gestuurd naar politici en
artiesten, opruiing, smaad, chantage en nog wel wat andere
dingen. Hiervoor heeft hij enkele keren bij de reclassering
gezeten. Nu moest hij twee maanden zitten vanwege zware
mishandeling. De rechter achtte dit als zinloos geweld, maar
daar dacht Jan-Willem heel anders over. Dan had het
slachtoffer maar geen toenadering bij zijn veertienjarige
dochter Engel moeten zoeken. Engels postuur waarschuwde
ervoor dat ze maar beter kon stoppen met het stelselmatig
nuttigen van snacks, chips, frisdrank en zoetigheid. Naast
Engel had Jan-Willem nog de zevenjarige Bloem. Zijn vrouw
kwam uit Argentini€, was éénentwintig jaar ouder dan hem en
heette Paola. In het verleden was Paola nog zijn ambulante
begeleider die hem op het rechte been had gezet, maar
uiteindelijk sloeg de vonk over.

Paola begreep hem tenminste, althans zo leek het destijds, maar
nu waren er twijfels.
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Jan-Willem was 35 jaar oud maar kleedde zich altijd als een
puber. Droeg altijd een pet, wijde T-shirts en broeken en
sportschoenen.

En nu woonden ze in Apeldoorn en de vrijlating werd
uitbundig gevierd. Dezelfde dag dat Jan-Willem weer thuis was
kreeg hij zijn broer Bert en zijn vrouw Tiny op bezoek, samen
met zijn kinderen Rock (10) en Aaron (8).

Berts vrouw Tiny had obesitas.

Er werd koffie en bier geserveerd, de jongste kinderen speelden
Engel zat om de tijd selfies van zichzelf te schieten en Bloem
zat voornamelijk zwijgend op een stoel. Voornamelijk de
broers hadden het hoogste woord en de vrouwen waren passief.
'Pap en mam kwamen natuurlijk weer niet.' murmelde Bert.
'Nee, wat dacht je anders.' mompelde Jan-Willem.

'Laat ze ook lekker in dat gat blijven.'

Bert nam vluchtig een slokje van zijn koffie.

'...Ga je binnenkort trouwens mee protesteren?' vervolgde hij.
'Bij de gele hesjes, net zoals de vorige keer?'

'Ja. We gaan die klimaatgekkies een poepie laten ruiken.'

"Nou, of die pedo's, zoals die gozer die mijn dochter benaderde.
Dat het allemaal kan. En wat doet de politie? Helemaal niks!
Mijn dochter wordt hier gewoon benaderd door zo'n viezerd en
ik ga de cel in.

Jan-Willem maakte twee knuistjes.

'Ja, dat is het leuke aan de gele hesjes. Ze protesteren tegen al
het onrecht wat er maar bestaat.'

Thomas stond niet al te laat op, zette koftie in de keuken en
keek via het keukenraam naar buiten. De vogels schetterden
sierlijk. Hij nam zijn koffie mee naar de kamer, samen met een
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bord met knackebrddjes met kaas. Op zijn laptop zocht hij via
Youtube InstaFlava van de Engelstalige Nederlandse rapper
Blabbermouf op. De clip was geestig gemonteerd en de beats
klonken lekker groovy en old school. Fijne muziek om bij
wakker te worden, hij keek nog even uit het balkonraam en zag
de bezigheden van zijn achterburen.

Na het ontbijten en Youtube ging hij zich douchen, poetste hij
zijn tanden en had hij geen zin om uren aan een zakelijke
uiterlijk te besteden. Hij verkoos een simpele sweater en een
jeans, Lacoste schoenen en trok een kleine vijf minuten later de
buitendeur dicht. Een frisse heldere lucht opsnuivend. Bij zijn
overburen stond een verhuiswagen met knipperende
waarschuwingslichten. Op de stoep liep een postbezorger met
zijn karretje. Even later sloeg Thomas af bij de
Kortewantsbrug, en keek hij naar de verkeersstroming op de
Prins Hendrikkade. De trams in de verte die zich stapsgewijs
een weg naar het Centraal Station baande. Nemo aan de andere
zijde.

In het stationshal checkte hij in en was vijf minuten op tijd
voor de trein richting het zuiden.

Het was druk in de trein en sommige passagiers droegen zelfs
kostuums.

Verdomd, dat was ook nog waar.

Thomas zuchtte. Heel 's-Hertogenbosch staat in het teken van
Oeteldonk.

Welja vooruit dan maar.

Hij concentreerde zich even later op het uitzicht uit het raam.
De Watergraafsmeer, het gebied rond de Bijlmer, het landschap
tussen Amsterdam en Utrecht, terwijl het feestelijke gebral en
gepraat zich op de achtergrond voordeed. Hij rook de geur van
bier en kennelijk waren sommige feestgangers al dronken nog
voor ze los konden gaan in Oeteldonk. Op Utrecht Centraal
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stond er een heel perron vol met geiliniformeerde passagiers.
Thomas pikte er enkele Sesamstraat-karikaturen uit, clowns,
olifanten, Tirol-figuranten, Pikachu's en wat dies meer zij.

Dit soort dingen waren leuk, veronderstelde Thomas. Nu vond
hij het alleen maar verschrikkelijk. Straks moest hij zich in 's-
Hertogenbosch als een eenling door al die malloten heen
wurmen. Hij alleen, zij in grote groepen of met een vriend of
een liefde.

Toen de trein Utrecht had verlaten traden er drie idioten op die
zich als Jezus hadden verkleed. De ene met gitaar, de ander met
accordeon en de andere slechts zijn keel waar een gigantisch
vals gezang uit kwam. Als glasscherven op een krijtbord.

Maar Thomas zat tot nu toe veilig en niemand leek hem te zien.
Hij keek slechts naar de stoelruggen en naast hem was er
slechts plek voor zijn rugzak.

Hij fantaseerde even dat Cheryl naast hem zat, in een kostuum,
met in haar hand een halve liter. De gedachte maakte hem
eventjes gelukkig.

Inderdaad. Op station 's-Hertogenbosch, dat die week Station
Oeteldonk Centraol heette, was het een zooitje. Thomas moest
zich bijna uit de trein persen. Blijkbaar had hij beter twee uur
later de trein kunnen pakken. De kleuren rood, wit en geel
stonden hier in het teken. Thomas sjokte met de joelende,
zingende en zuipende menigte mee de roltrap op, de luchtbrug
door en met de roltrap naar het stationsplein.

'Goooodsklere...' smoorde Thomas binnensmonds, toen hij de
massale drukte voor zich zag.

Nou, daar gaan we dan.

Door de drukte liep hij over de Stationsweg. Vele fanfares,
paarden met wagens, tractors met feestwagens, accordeon-
muziek, Nederlandstalige hits, veelvuldig gebral en gelach,
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iemand die in de Dommel kotste, gekuch, vertrapte plastic
bierbekers, geur van frituur, lange rijen bij Kees Kroket en
Bossche Doner... Thomas keek op zijn horloge...

Half twaalf''s ochtends nog maar, mensen...

Naarmate hij de Vismarkt passeerde hoorde hij het gebrom en
gedreun van concertpodia op de Markt. Ballonnen zweefden in
de lucht en hij zag zelfs een vliegtuigje met een spandoek aan
de staart.

Evengoed vrolijkten dit soort momenten Thomas wel op. Hij
zag de top van de Sint Jan boven de panden op de Markt
uitsteken en het plein zelf leek potdicht te zijn.

Hij liep via de Pensmarkt naar de Schapenmarkt en de drukte
leek met de voetstap af te nemen. Het pand waar hij moest zijn
bevond zich in de Prins Bernhardstraat, schuin tegenover het
Anne Frankplein met zijn “Moge vrede heersen op aarde’-
pilaar. Het was er rustig, terwijl in de verte nog altijd het
feestgedruis met zijn beats en microfoonstemmen te horen was.
De dependance bevond zich in een huizenpand en Thomas
moest erin geloven dat, ondanks alles op zowel economische
als geestelijke vermogen, er een complete afdeling was
afgekocht. Twee verdiepingen en een zolder met twee kamers.
Hij keek even op zijn Smartphone en zag een bericht van
Rindert, die een half uur geleden vertelde dat hij er bijna was,
en vijf minuten geleden dat hij zich door de chaos rond de stad
heen moest werken.

Hij liep naar het pand, het logo van Lucifer met zijn kleuren
hing al naast de deur. Casey zag hem vanuit het raam al
aankomen en liep naar de voordeur.

In het pand bevonden zich nog meer collega's.

Sjoerd de cartoonist slash striptekenaar (43), de gevestigde
schrijvers Patrick (32), Jean (39), Thijs (60), B.S. (47) en Hein
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van Heijningen (58)... secretaresse en systeembeheerder Nadia
(34) , rapper/kunstenaar StoorMast (32), begeleiders/plaatsers
Simon (45) en Krista (42).

Thomas verschilde ook flink van leeftijd met de mede-
oprichters Casey (55) en Rindert (73). Casey, glimmend bruin
haar en een snor, was een schrijver van boeken waarvan elke
hoofdpersonage homo of Transgender was. Thomas' favoriete
boek van hem was er een over twee homojongeren in de
Veluwe van de jaren 50.

Rindert had twee boeken geschreven waarin kannibalisme een
allerdaags bestaan was, een reisboek over India en een boek die
Cronenberg-achtige trekken had. Een titel waar Thomas' zijn
sterke maag toch nog wel op de proef werd gesteld.

Hij keek naar het vertrek wat in de toekomst iets groots moest
gaan worden. Hij sloot zich aan aan de grote tafel en schonk
zichzelf koffie in. Door het raam zag hij dat er een stadsbus
voorbij reed.

'Ja, eehm, we wachten nog even op Rindert... ah daar is hij al.'
Door het raam zag Thomas hoe er een Nissan Micra een
parkeerplek uitzocht. Het werd naast de stoep. Rindert, een
man met peperkleurig Beatlehaar en een bril stapte uit. De deur
stond nog open.

'Goedemiddag heren, dames..." zei hij, 'zijn we compleet?'

'Ja, we kunnen beginnen.' zei Casey.

'Goedemiddag mede helpers en collega's. Hartelijk dank voor
jullie komst en hartelijk dank voor jullie steun en jullie mooie
werken. Ik had nooit gedacht dat de ontwikkeling van Lucifer,
en dan zeker in deze tijd, zo snel was gegaan. Begonnen in
2018 als kleine uitgeverij... maar waar rook is is vuur, en waar
uitgeverijen zijn zijn manuscripten. Het opnieuw uitbrengen
van oude verhalen of boeken die nog nooit in Nederland
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verschenen waren leverde ook een hele hoop op. Thomas
Sluiter heeft me gigantisch geholpen met de ideeén en ik wil
hem daarbij ook bedanken voor zijn doorzettingsvermogen na
de bijzondere zware tijd die hij had ondergaan. Daar waar ik
het simpel wou houden overspoelde hij me met ideeén. Lucifer
zou niet alleen een uitgever moeten worden... Lucifer zou ook
een doorstartbedrijf moeten worden voor verborgen of
onderschatte talenten. We hebben het voor elkaar gekregen om
vanuit de thuisbasis dit allemaal op te bouwen. Thomas gaat
hier meer over vertellen.'

Thomas stond op en nam de microfoon over.

'Nou eeh... zoals jullie gehoord hebben is het ons gelukt om dit
alles op te richten. In deze tijd lijkt het erop dat kunstenaars en
talenten worden wegbezuinigd. De enige locaties waar je met
je talenten nog terecht komt is iets wat een “dagbesteding”
heet. Voor “mensen met een beperking”. Een stigmatiserende
en minachtende stempel die deze doelgroepen hebben
gekregen. Het is belachelijk. Door de eeuwen heen werd kunst
nog als iets elitairs en belangrijks gezien; de overheid kocht het
zelfs op, maar nu wordt het allemaal uitgefaseerd naar de
afvoerputjes van de maatschappij. Zoveel talenten die er over
het hoofd gezien worden, omdat mensen bang zijn voor het
vreemde en allemaal hetzelfde lijken te willen zijn. Ik zie
jongeren die niks meer durven...maar ik bespeur ergens toch
wel talent. Tussen al de meuk op Social Media bespeur ik toch
wel een soort van richting die ze op willen gaan. Maar de
drempel is net te hoog. Vaak zijn het toch de ouderen die er lak
aan hebben. We gaan daarom adverteren en ons best doen om
de jongeren over te halen. Ik zoek naast het beoordelen van
slush piles ook zoveel mogelijk tussen de Self Publishing-
auteurs, om diegenen over te halen.

Hier is Patrick Koning uit voortgekomen.... en natuurlijk
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ikzelf.'

Gelach.

'Afijn, ik ben als medeoprichter erg blij dat het ons is gelukt
om een pand en project rijker te zijn... en jullie hulp is daarbij
nodig. StoorMast kan een subsidie verwachten om een studio
als tak aan het project te brengen. Het is een lot uit de loterij
waarvan we dachten dat het ons nooit zou lukken. Het geld
stroomt maar binnen en ik steek de meeste percentage het liefst
in doorstroomwegen. Dames en heren, mag ik een applaus voor
de opening van dit project?'

Als Cheryl nou mee zou klappen...

Welja, het was tijd voor feest. Nadat ze in het pand nog wat
hadden bijgekletst gingen alle leden toch nog even kijken bij de
carnaval. Inmiddels was de blauwe lucht al grotendeels
betrokken door een lichtgrijze overtrek en dikke witte wolken.
Af en toe vielen er een paar spettertjes en het was toch nog wel
aardig te doen. Ze bevonden zich allemaal op de Sint Jan Plein,
de Kathedraal boven het massale feest uit stekend. Zelfs
Rindert deed mee. Met de oudjes was het toch vaak leuker dan
met leeftijdsgenoten; zij die niks zinnigs meer toe te voegen
hebben. Het viel nog te bezien of ze jonge talenten zouden
krijgen. Rond een uur of zeven was de hele crew kachellam en
zaten ze in een friettent. Thomas scheen een supertje met een
viandel besteld te hebben. De frieten sopten van de curry en
mayonaise. Oh, Rindert was er nog steeds... en dat op zijn
leeftijd. Met rode oogjes zat hij aan een broodje shoarma.
Patrick en StoorMast waren er nog... en, wie had je nog meer...
Thijs, Sjoerd, Heijn... Van rustig eten zat er niks in, om hen
heen werd er gejuicht, gejoeld, gezongen, gestampt en iemand
kotste zelfs over het eten heen van enkele klanten. De
handhaving moest al snel tussenbeide komen.
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Casey? Oh, Casey was ook al weg.

Een feesttent... De drukte, en overal die rood-wit-gele
Oeteldonk kleuren. Vele kledij, kostuums, pakken... de lichten
die in het rondte zwiepten en de gigantische drukte. Thomas
vond het allemaal prima. Hij had immers de sleutel van het
pand. Verrek, Rindert was er nog steeds. Hij stond nog altijd
kaarsrecht overeind, ondanks de liters die hij al mogelijk in zijn
oude lijf had. Hij had een relaxte houding tegenover Patrick en
StoorMast, die geregeld in lachen uitbarsten.

Thomas vond dit wel een mooi aangezicht. Hij haalde vier bier
en liep op zijn collega's af. Geregeld keek hij naar het
vrouwelijke schoon, in Tirol-kostuums, in de Oeteldonk-
kleuren, in diverse uniforms. Ze konden allemaal niet tippen
aan Cheryl. Wat een ordinair geschut.

Al morsend zette Thomas de tray plastic bekers op de
staantafel en Rindert, StoorMast en Patrick hapten meteen toe.

'Oh mieters.' zei Rindert. 'Hoe lang is dat wel al niet geleden?'
Ze hadden een beschut plekje gevonden om een joint te roken.
Patrick had een hele dikke gebouwd van twee vloeitjes.

'Is het sinds de hippietijd?' lachte StoorMast.

'Nou, dat zal niet veel schelen.'

De joint ging in de fik en werd in het rond gecirkeld. Ook
Rindert nam het ervan en moest bij de eerste haal hoesten.
Een slappe lach erop volgt.

'Had je de anderen nog gezien?' vroeg Patrick.

'Nee...' zei Rindert. Hij gaf de joint door aan Thomas. Het
feestgedruis vulde als een galmende muzak zijn gehoorgangen.
'Maar effe...' zei StoorMast. 'k las Eindstation van je. Wicked
shit man! En ik dacht dat ik al zulke vage animaties maakte.'
'Oh, en je bent niet bang van mij geworden?' zei Rindert met
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een ingenomen lachje.

"Nee hoor... Zo'n duinresort waar iedereen elkaar opvreet. 1k
kon er wel om lachen.'

"Vond Boon toch wel leuker.' zei Thomas. 'Gaf echt zo'n jaren
80 gevoel. Een politieagent die lustmoord botviert op de
schurken...'

"...en opeet.' zei Rindert.

"'Wat heb je met kannibalisme?' zei Patrick.

"Tsja... eehm..." zei Rindert.

'Dude, als je er eentje bent wil ik meteen met jou op de foto.'
'Het waren jeugddromen... Ik droomde ervan om opgegeten te
worden.'

'Gaaaast.' lachte StoorMast.

'Maar ook om zelf mensen op te eten?'

"Niet zo zeer...'

Hij nam de joint over.

Thomas zag driedubbel en was overduidelijk de hele crew
kwijtgeraakt. Hij zag in een wenk de Sint Jan voor zich
schommelen, de cafénamen op de parade, rood-wit-geel, de
massale drukte die maar niet af nam. Hij kon op de klok zien
dat het al twee uur 's nachts was. Hij zocht een frietkraam op en
dacht tijdens het verorberen steeds aan de verhalen van
Rindert.

Had Rindert nou ook de sleutel?

Hij slofte door de zwermen vertrapte plastic bekertjes heen,
door de drukte, de bonkende boxen, de accordeonmuziek, de
Nederlandstalige liedjes en was blij dat het in de Lange
Putstraat een stuk rustiger was. Hij keek even op zijn telefoon,
tot zover leken er geen oproepen te zijn binnengekomen. Ze
maakten het wel goed. Van de Lange Putstraat naar de smalle
Waterstraat. Hij zong stomme liedjes en maakte melige
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geluidjes, piste vanaf de brug in de Binnendieze, liep door en
verrek... hij had het gevonden. Een plek waar hij anders nooit
kwam. Het pand lag er donker bij en de oude lantaarns op het
pleintje zorgde voor een authentieke sfeer. De Nissan Micra
van Rindert stond nog steeds langs de stoep geparkeerd.
Inmiddels met een bon tussen de ruitenwisser.

Hjj stond even te kijken... Hij kon met zijn dobbelende
gezichtsveld net zien dat Rindert in de Micra lag te slapen, met
zijn rugleuning naar achteren. Thomas kreeg spontaan de
slappe lach; maar die verging al snel. Hij zocht de sleutel, maar
raakte in paniek toen de eerste drie sleutels niet pasten.
Godverdomme... Wat nu? Dit kon er nog net even bijkomen...
Ah, geluk bij een ongeluk. De deur ging open en hij stond in
het donkere vertrek van zijn toekomstige werkplek. Hij deed de
deur achter zich dicht en vond al snel de trap naar boven. De
tweede verdieping, waar geredigeerd en ontworpen zou
worden. En de zolder... Waar hij een lege kamer met een matras
op de vloer binnenstapte. De logeerkamer.

Voor het slapen gaan rolde hij nog twee joints, om die al
nadenkend en van de donker en de stilte genietend, op te roken.
Alleen...

De kamer draaide en hij voelde zich heerlijk, ondanks de
gevoelige prikkel die hem zou doen dubbelslaan van verdriet
en gemis, als het op de verkeerde manier gestimuleerd werd.
Uiteindelijk moest hij noodgedwongen denken dat het slechts
een emotie was.

Ik herinner me nog de momenten uit mijn kindertijd. Hoe
zonnestralen en natuursferen al genoeg waren om een perfect
leven te leiden, hoe je al als een kind zo blij was als je kon
snoepen, hoe spelen met vrienden voelde als een ware
vakantie... maar ook, hoe een zuchtje buitenlucht je
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opgewonden maakte; terwijl je nog helemaal niks van
seksualiteit afwist. Je zou denken dat alle kleine dingetjes in je
kindertijd al voldoende zijn, terwijl ze je in je volwassen leven
moeilijk kan terugvinden. Het naakt buiten mogen spelen was
iets wat tot mijn vijfde nog redelijk acceptabel werd gevonden.
Het was heerlijk en automatisch werd je altijd hard van het
kleinste zuchtje wind of aanraking tijdens het eventuele
experimenteren met je leeftijdsgenoten. Tegen mijn tienertijd
leek het steeds moeilijker te worden om naakt buiten te mogen
zijn... alsof er ineens een soort dreiging de vrijheid begon te
overschaduwen. Ik zocht door die jaren heen afgelegen plekken
op om alsnog dat gevoel weer op te kunnen halen; zij het niet
stiekem en zonder dat iemand ervan mocht weten.

Maar er bestond iets als naturisme. De term ontdekte ik als
eerste in de plaatselijke bibliotheek, waar tijdschriften te
vinden waren waarin de mensen naakt op vakantie gingen. Ik
vond het al raar waarom de mannen en jongens geen stijve
hadden in deze situatie. Maar in het latere leven, als je naar
een naaktstrand gaat, merk je dat het eigenlijk net zo normaal
is als dat je gewoon gekleed bent, en toch bleef ik in dat gevoel
geloven. Het moment kwam dat ik achter het bestaan van een
nudistische jongerenorganisatie kwam. Als je tussen de 15 en
25 was kon je je aanmelden voor een week vakantie op een
nudistencamping in Frankrijk. In een gekke bui had ik dat
gedaan. Vraag me alles...

Zomer 2013. Ik was 22 jaar dus ik viel gelukkig nog onder de
categorie. Toen ik de trein naar Utrecht Centraal pakte voor de
verzameling leken mijn gedachtes in drie helften te zijn
onderverdeeld. De ene was als een ware pornofilm waarbij ik
hoogstwaarschijnlijk blaren op mijn lul zou krijgen na afloop,
de ander was een Adam en Eva voorstelling, waarbij je samen
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lol hebt en of er nou seks plaatsvond op het terrein zelf of op
een ontmoeting na de vakantie maakte niet veel uit... maar de
derde vond ik het geschiktste... Al vanaf de eerste dag hecht
zijn aan één persoon, terwijl je ongekleed bent en je je daarop
blijven richten. Als twee naakte vrije wezens die elkaar
gevonden hebben, om vervolgens in de toekomst uit te pakken.
1k had verondersteld dat dit allemaal onrealistisch was. Zelfs
het laatste.

Op Utrecht Centraal zag ik daar de groep. Een man en een
vrouw van middelbare leeftijd hielden een karton omhoog met
de naam van de organisatie erop gestift. Ik liep er als een
verloren eenling op af; veronderstellend dat ik de week als een
soort onzichtbare spook mee zal maken. Ik keek alvast naar de
eerste kandidaten. Veel jongens, maar ook enkele meisjes
waarbij ik alvast dacht dat iedereen mooi is als diegene naakt
zijn. Ik liep er gespannen en met mijn armen tegen mijn ribben
gedrukt op af.

'Zo, dus jij hebt je ook opgegeven?’

Er werd meteen verwelkomend naar me gekeken door de
groepsleden, dit gaf hoop.

'Eeeh dat klopt..."

Voordat ik het wist schudde ik de handen met de jongens en de
meiden van de groep. Wie was de oudste en wie was de
jongste? En het leek allemaal gestroomlijnd te gaan. Er werd
interesse in me getoond. Ik bekeek voornamelijk de meiden; die
er nog vrij gewoon uitzagen, maar ik voelde al de opwinding.
Maar ik had jou nog niet gezien. De deelgenoten druppelden
binnen, ik hoorde geregeld de omroep van de stationshal en
rook de frituurlucht bij Smullers. Ineens leek niemand meer
alleen te zijn en had de groep zich al snel gevormd en voordat
ik het wist gaven de begeleiders aan dat we naar de touringcar
moesten lopen en had ik tijd om de hele groep een beetje te
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bekijken.

Jezus, heb je geen zweetkakken ofzo?' hoorde ik ineens.

Een tenger meisje, donkerbruin tot zwart haar, een koppie
kleiner, de ogen achter een zonnebril verscholen, wees naar
mijn schoenen en naar mijn lange broek. Jij was het!

"Ik sop al van de warmte als ik naar die broek en schoenen
kijk.'

Zelf had je All Stars aan, een geknoopte naveltrui en een
hotpants waarbij ik de onderkant van jouw billen kon zien.
'Grapje man! Ik ben Cheryl.’

'Oh... ha... Ik ben Thomas.'

"Waar kom je vandaan?' vroeg je.

'"Amsterdam, ik woon daar sinds dit jaar op mezelf.’

"Ik uit Hoofddorp, ik woon bij mijn moeder...'

In een rij liepen we naar de bus, jij liep voor me. Het
opmerkelijke in deze kwestie is dat ik niet eens geil werd;
terwijl je een van de mooiste meisjes moest zijn die ik me kon
bedenken.

Van de warmte buiten klommen we in de touringcar, die verfrist
werd door de airconditioning. Je leek als een magneet, ik
volgde jou, je zocht een tweezits stoel uit en ik liet mezelf naast
jou neer ploffen

'Oh, had ik je toestemming gegeven om naast me te komen
zitten?'

Au...

Je begon te grinniken en gaf me een por.

We vertrokken om zeven uur 's ochtends. De reis naar de
camping in Frankrijk zou tot de avond duren. De bus sloot zich
aan op de A2 en ik kon zo vaak naar jou kijken als ik maar
wilde. Nabij Breda en de grens namen we pauze op een locatie
waar zowel de tankstation, als La Place als MC Donalds
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gevestigd waren. Het was alsof ik een jeugdherinnering met
jou kon delen; op jouw leeftijd was ik hier op precies dezelfde
locatie toen we met mijn klas onderweg naar Londen waren.
We leken de rest even kwijt te zijn geraakt en met een hoop
rumoer en meligheid liepen we naar de MC Donalds.

...om daar vervolgens het gros van de andere groep tegen te
komen.

'Hebben jullie elkaar gevonden?' lachte een deelnemer.

Je stak je middelvinger naar hem op.

Au...

Even leek alle hoop verdwenen te zijn. Zelfs het Mac-menu
smaakte eventjes niet meer.

'Wat ben je stil ineens?’ zei je, terwijl je enkele patatjes in jouw
mond propte.

'Niks hoor...

Ik nam vluchtig een hap.

Je moest giechelen.

"Ik had je ook kunnen ontlopen hoor en nu niet tegenover je
kunnen zitten.'

'Wat bedoel je daarmee?’

'"Wat denk je nou zelf?'

'Eeehm...’

Je patat wordt koud.’

We reden dwars door Belgié heen, de Lieve Vrouwentoren van
Antwerpen in de verte passerend, de HSL, de wegen die in
vergelijking met de Nederlandse vrijwel achterstallig waren,
gepaard met vieze geluidswanden.

We raakten maar niet uitgepraat en jouw vele gezichtsblikken
imponeerden mij. Je had Aziatische aandoende ogen en je
vertelde me dat je een Turkse vader en een half Indische
moeder had.
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Maar jouw vader was door een auto-ongeluk overleden toen je
elf was.

Op mijn beurt vertelde ik ook een beetje over mijn leven, alsof
het op een wedstrijdje leek, want ik heb ook het een en ander in
mijn jeugd meegemaakt. Ik vertelde schaars wat over mijn
ouders maar ik hield het slechts bij het voorzichtige begin om
Jjou niet af te laten haken.

We passeerden de Franse grens en de omgeving om ons heen
werd steeds heuvelachtiger. Op de bestemmingsborden stonden
al snel de namen van de Franse steden, waaronder Parijs.

De graanvelden die door de zon een honingkleurige gloed
reflecteerde, de telefoonpalen, de heuvelachtige grasvelden...
ik was nu echt in Frankrijk. Het land dat ik ken van de talloze
indrukwekkende films; van zomerse coming of age, tot brute
actiefilms, tot La Haine, tot Gaspar Noé, tot ultra-geweldadige
horrorfilms waar de mens het monster is... maar voornamelijk
de optimistische komediefilms van bijvoorbeeld Dany Boon.
De buschauffeur besloot om de passende muziek op te zetten
om in de stemming te komen. Ce N'est Rien, Nathalie, Voyage
Voyage, Désenchantée, Bonnie & Clyde, Contact, Ella Ella,
Moi Lolita. Ga ik nog uit deze droom ontwaken?

En waarom werd ik nog steeds niet opgewonden van de
gedachte dat zowel jij als ik elkaar twee weken lang naakt
zouden gaan zien? Alsof het nog puurder en natuurlijker kan
dan de overdonderende situatie die ik toen in de bus
meemaakte. Het heuvelachtige uitzicht, de muziek... geen
woorden meer voor

We hadden elkaar niet eens aangeraakt, zelfs elkaars hand niet
vastgehouden toen we nog een stop maakten, dus het leek nog
niks voor te stellen.

Na een lange tocht over de snelwegen reed de bus door de
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rurale en heuvelachtige omgeving, trillend van de hitte.
Geploegde landschappen, goudkleurige graanvelden, een
spoorlijn, kleine dorpjes, voorbijrijdende tractors,
telefoonpalen, hoogspanningsmasten en jij. Cheryl. Waar was
de accordeonmuziek? Franser dan Frans kon haast niet. Het
was haast als een schoolkamp en het was haast alsof ik alsnog
een vriendinnetje had. Ik moest even denken aan de
schoolkampen van vijf jaar geleden; denkend aan diegenen die
elkaar gevonden hadden, ook al vielen die vaak in de
minderheid.

Het was vreemd, maar op het moment dat de bus zich een weg
door Frankrijk baande zag ik de toekomst als een structurele
film voor mijn ogen langsgaan. Maar mijn gedachtes zouden
misschien wel te benauwend en bedreigend voor jou geweest
zijn.

We kenden elkaar nog geen 24 uur, maar het cv dat we samen
hadden opgebouwd (mag ik die metafoor wel gebruiken?)
sprak boekdelen tot in der oudheid. Tot de geschiedenis van de
liefde en het ontstaan daarvan. Het ontstond bij twee
poedelnaakte individu's die samen van de nieuwe ontdekking
proefden, tot in de intensieve hartenvreugde en genot van dien.
Alleen was eenieders lichaam van ons nog een verrassing.
"Tering..." kreunde je, terwijl je met een folder voor jouw
gezicht waaierde. Je richtte je op mijn broek.

'Zijn je ballen nu aan het drijven?’

Eindelijk, we waren bij de camping. We stonden voor een
slagboom en de buschauffeur onderhandelde met de wachter.
Om vervolgens in het rondte te kijken om de locatie te
verkennen. We zagen de eerste naakte senioren voorbij komen,
vervolgens spelende kinderen... de bus arriveerde op het grote
veld waar de vereniging gereserveerd had.
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De bus kwam tot stilstand op het grote grasveld; uitkijkend
over de heuvelachtige trillende Franse landschap. Toen het
voertuig tot stilstand kwam en de motor uitzette stroomde deze
leeg en zowel jij als ik leken dezelfde plek te willen zoeken.
'Heb jij anders tweepersoonstent?’

De vraag van jou deed me eventjes verdoven.

J.ja..'

"Ik heb geen zin om de mijne op te zetten.'

1k keek naar de groepsgenoten. Sommigen kleedde zich al uit
alvorens je de tent opzette.

'Nou, doe die broek uit... Ik stik haast als ik naar je kijk.’
Daar gingen we. Ik trok mijn T-shirt uit, mijn schoenen... Je
trok je truitje uit, wipte je uit jouw sneakers... Mijn broek en
onderbroek tegelijkertijd uitdoen en vervolgens de buitenlucht
voelen, die mijn geslacht deed tintelen. Hij was niet in volle
erectie, maar meer krommend... verder leek het niet te komen.
Alsof ik juist bang was voor een erectie, en dat jij daarop zou
afhaken. Inmiddels had je je uit je korte broekje en string
geworpen en ik keek uit naar een engelenlichaam. Tenger,
volslank met de rondingen op de juiste plaatsen, een huidskleur
als karamel; alles gecombineerd met jouw eigenwijze
gezichtstrekken. En toen voelde ik de kleine beetjes bloed in
mijn piemel stromen, maar ik moest geen afknappers maken. Ik
voelde het gras onder mijn blote voeten en de geur van deze
snikhete Middellandse zeeklimaat bracht me in een wereld
waarin alles vrij en mogelijk leek te zijn.

We gingen samen de tent opzetten, zochten de onderdelen bij
elkaar en ik voelde geregeld jouw warmte, hoorde je
ademhaling, wat mijn pik steeds zwaarder leek te maken.
Steeds kijkend naar jouw billen, borsten, kaalgeschoren vagina
en het figuur... je blote voeten in het gras, je benen, je
bewegingen... Ik smakte een beetje met mijn mond terwijl het
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ons bijna gelukt was om de tent compleet te maken.

Je slaapt dus bij mij in de tent?' kwam eruit.

En in een fractie van een seconde voor ik die vraag eruit had
weten te werken werden de zware kloppingen heviger, waarbij
hij per tik steeds groter werd uitgewassen. Maar ik stond aan
de andere kant van een tent, als verdoofd. Ik voelde alles om
me heen draaien, hoorde alles galmen en mijn erectie zat tot
op mijn eikel vol met bloed. Ik had mijn zin gekregen. Ik was
kei en keihard en verdoofd door de begeerte naar jou en de
hele situatie.

"Vind je dat erg?’ zei je. Toen je opkeek zag je mijn stijve. Nog
enkele prikkels en ik zou gewoon spontaan klaar gaan komen.
Je begon te lachen. We werden gered door de bel, we moesten
verzamelen.

Nog steeds hadden we elkaars hand niet vast toen we op de
verzamelpunt afliepen. Vele naakte jongeren, van jongens,
meiden, jongvolwassenen... en de crew zelf. Al die borsten,
billen, piemels, vagina's. Vrijwel iedereen had zijn of haar
schaamhaar eraf geschoren. Ik voelde me ineens
ongemakkelijk om als enige jongen met erectie te lopen en hij
werd door de zenuwen al snel slap. De kampbegeleider sprak
ons toe, gaf ons het schema en de regels, de tijd dat we gingen
eten...

De houten tafels en banken stonden al op het veld en de koks
zette de pannen met eten al klaar. Met de groep en jou in mijn
bijzijn liepen we naar ons avondmaal. Het leek erop alsof ik
het niet durfde om zelfs jouw hand vast te houden. We namen
plaats op de houten bank en voelde de zachte kussen onder
mijn kont. Je ging opvallend dichtbij zitten, onze benen raakten
elkaar. Ik hoorde jouw ademhaling, jouw gelach, jouw stem,
keek in jouw ogen, zag die lach...en tijdens het eten moest ik
het voedsel naar binnen zien te wurgen. Maar je had me
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