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Zoals ik het heb beleefd.



Rood, wit en roze

De zon schijnt. Het is bijna tijd om te gaan. José en ik lopen
door het huis en zien de foto van Jolien. ‘En deze dan, moet die
niet mee? We grissen hem van de kast en stoppen hem in de
tas.

De begrafenisondernemer sluit de roze doek. We rijden de
wilgenbaar naar buiten. Het is spannend zo zonder kist. Het
wiebelt een beetje en iedereen staat gespannen te kijken of
dat wel goed gaat. Het gaat goed.

De tulpenvelden kleuren rood, wit en roze. Het is een mooie
rit zo achter mijn moeder aan. Ze zouden precies 6 jaar en 1
dag getrouwd zijn vandaag. José zit naast me op de
bijrijdersplek. We zijn vergeten de auto te wassen.

Als we bij het crematorium aankomen, staan er al veel
mensen buiten. [k zie mijn schoonouders, die de kinderen zo
aan ons overdragen. Als we in de aula zitten, begint mijn
vader te snikken. ‘Begin je nu al, pap?’, zegt mijn broertje. ‘Ja’,
lacht hij door zijn tranen heen, ‘Jolien zit me hier aan te
kijken.” De foto van mijn zus staat voor hem op het podium.

De zaal is vol. De trap ligt vol met roze bloemen. Amir leidt de
dienst, José spreekt krachtig en met rust. Mijn broertje en ik
spreken onze dankbaarheid uit, de oudste zus, een vriendin,
er is muziek, het koor en tenslotte zijn er de dolfijnen. En dan
is de dienst afgelopen.



Op weg

Het is warm en mijn moeder rijdt in ons gele Renaultbusje. 1k
mocht voorin. Ze heeft een korte broek en een bloesje aan. 1k
vind dat ze er sterk en mooi uit ziet. Ze heeft ook een beetje
spierballen. Dat komt van het sjouwen met olie zegt ze altijd.
Ze heeft de schuifdeur aan de bestuurderskant gewoon open.
Er hangt alleen een metalen ketting met een zwarte hoes
erom tussen haar en de buitenwereld. Warme wind waait
naar binnen. We zijn op weg naar Wognum. Mijn zus woont
daar in een tehuis. We gaan haar ophalen. In het tehuis liggen
veel kinderen op matten op de grond of ze zitten om een tafel.
Als we binnen komen, moet ik altijd goed kijken waar ze is.



Rondjes rennen

‘Harder, harder, hahahaha!” Antoinette gilt het uit van het
lachen. Ze zit vandaag in haar rolstoel, dus we kunnen rondjes
rennen door de gangen. Ze kiepert bijna om in de bocht. Zij
kan alleen maar niet lopen, denk ik. Ik mocht er een keer bij
staan toen ze verschoond werd. Ik zag allemaal witte
krokodillen op haar benen. Mijn moeder zei dat dat littekens
Zijn van operaties.

De oudere zus van Antoinette komt bij ons logeren. Ze zit boos
in onze keuken. Jaren later vertelt mijn moeder dat
Antoinettes moeder alcoholist was en daarom niet voor haar
kon zorgen.
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