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Verantwoording

Dit boek is geen religieus werk, want erg religieus ben ik niet. Ik heb het 

geschreven als een historisch roman en ben dus uitgegaan van een authentiek 

historisch gegeven. De meeste in dit verhaal beschreven personen zijn daarom 

niet fictief.

Veel van die mensen zijn reeds overleden, maar op het moment waarop ik met 

het schrijven begon waren er een aantal nog in leven. Tegen sommigen liep op 

dat moment nog steeds een justitieel onderzoek.

De oorspronkelijke geschiedenis is door mij geromantiseerd, daarbij zijn enkele 

personages verzonnen.

Ook zijn de identiteiten van een paar personages door mij veranderd, in het 

belang van hun veiligheid.

Afgezien van deze romantisering hebben de historische gebeurtenissen werkelijk 

plaatsgevonden.

In deze tweede druk is een enkele verbetering aangebracht. Verder is deze 

uitgave geheel gelijk aan de eerste druk.

G.F.

“Verzamelt u geen schatten op aarde, waar mot en roest ze ontoonbaar maakt 

en waar dieven inbreken en stelen. Maar verzamelt u schatten in de hemel, waar 

mot noch roest ze ontoonbaar maakt. Want waar uw schat is daar zal ook uw 

hart zijn. Niemand kan twee heren dienen, want hij zal of de ene haten en de 

andere liefhebben, of zich aan de ene hechten en de nadere minachten: gij kunt 

niet God dienen én de Mammon!”

Jezus tijdens de Bergrede (Mattheüs 6)
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DEEL 1

Solidariteit: alle volken zitten nu in dezelfde boot, elkaar nabij naar afstand en 

naar leefgewoonten en dobberend op een woelige zee.

Als wij grote rampen willen vermijden, moet dit onze regel zijn: allen voor één 

en één voor allen!

Wij zullen de nadruk moeten leggen op hetgeen ons verbindt en afzien van 

hetgeen ons scheidt.

Albino Luciani.
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1

De deur van het kleine huisje werd plotseling opengerukt. Het was nog vroeg die 

zaterdagochtend. Giovanni stapte de koele schemering in. Hij had haast en 

daarom sloeg de deur achter hem harder dicht dan zijn bedoeling was. Met grote 

passen liep hij het dorp uit. Nou ja, dorp. Canale d’Agordo, de naam was groter 

dan het gehucht zelf. Verstopt in het bergland ergens in het noorden van Italië 

lag het ongeveer honderdtwintig kilometer ten noorden van Venetië, in de 

uitlopers van de Alpen op zo’n duizend meter hoogte.

De oorzaak van Giovanni’s haast was niet dat hij laat was voor zijn werk, want 

dat had hij niet, althans niet in Italië. Hij was gastarbeider in een staalfabriek, 

ergens in Duitsland.

Anno 1912 was er in dit gebied van Italië weinig goedbetaald werk te vinden. In 

deze tijd was het voor de doorsnee Italiaan armoede en nog eens armoede. De 

grootgrondbezitters maakten hier de dienst uit en vrijwel iedereen was van hen 

afhankelijk. Het weinige werk dat er was werd zeer slecht betaald. De mensen 

werden zodanig uitgebuit dat er weinig verschil was met slavernij. Was je van 

een lagere klasse dan was je als het ware het bezit van degene die het land bezat 

waarop je leefde. Op die manier was er een nieuw soort lijfeigenschap ontstaan 

waaruit vrijwel niet viel te ontsnappen.

In een poging om toch aan deze situatie te ontkomen verlieten veel Italianen hun 

land. Zij emigreerden, bijvoorbeeld naar Amerika, het land van de onbeperkte 

mogelijkheden.

Maar lang niet iedereen kreeg de kans om op die manier de armoede te 

ontvluchten, vooral de allerarmsten niet. En dat waren vaak grote gezinnen met 

vele monden die gevoed moesten worden. Dat dwong veel Italiaanse mannen 

om werk in het buitenland te zoeken. Giovanni’s gezin vormde hierop geen 

uitzondering.

De reden voor zijn haast was dat zijn zwangere vrouw die nacht weeën had 

gekregen en hij nu op weg was om de vroedvrouw te halen. Hij moest daarvoor 

het dorp uit om naar het naburige klooster te gaan. Dat was een tocht van nog 

geen vijf kilometer die hij echter lopend moest afleggen. Dat gaf hem genoeg 

tijd om over van alles na te denken.

Giovanni Luciani was helemaal niet gelovig. Hij was een socialist en werd 

daarom vaak door anderen als een paria beschouwd. Maar juist de houding van 

die anderen, vooral de rijke industriëlen en grootgrondbezitters, had hem doen 

besluiten om zich bij de socialistische beweging aan te sluiten. Hij was een 

verbitterd man en hij was vooral teleurgesteld in de houding van de kerk. Die 

zogenaamde christelijke instelling, die het juist voor de armen had moeten 

opnemen, steunde openlijk het establishment dat natuurlijk vooral uit die rijke 

industriëlen en grootgrondbezitters bestond. En die maakten uiteraard ook de 

dienst uit binnen de landsregering en de regionale besturen. Daarom haatte hij 

de kerk en hij voelde hij zich verraden door de christenen die hij als huichelaars 
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beschouwde. Dat hij desondanks op deze vroege ochtend van de 

tweeëntwintigste oktober onderweg was naar een katholiek klooster was alleen 

omdat daar de enige vroedvrouw in de omgeving woonde.

En er was nog meer met hem aan de hand en dat was heel bijzonder. Een paar 

jaar geleden was zijn vrouw gestorven. Zij hadden twee dochters, maar die 

waren nog te jong om voor zichzelf te kunnen zorgen wanneer hij voor zijn werk 

in Duitsland verbleef. Gezinshulp bestond in die tijd nog niet en de enige 

mogelijkheden die overbleven waren dat hij zijn kinderen moest onderbrengen 

op een internaat, of in een klooster. Een internaat was uitgesloten, want dat kon 

hij onmogelijk betalen. En de opvoeding van zijn kinderen overlaten aan de kerk 

die hij juist verachtte was iets wat hij nimmer zou toestaan. Goede raad was 

duur: hij moest weer trouwen.

Bij toeval had hij kennis gekregen aan de kleine Bortola en hij was direct voor 

haar gevallen. Maar toen hij haar ten huwelijk vroeg bracht hij haar in een 

enorme verlegenheid. Bortola had namelijk maar één doel in haar leven: zij 

wilde non worden! En nu had zij ineens een huwelijksaanzoek gekregen, nota 

bene van een vader van twee kinderen. Zij was ten prooi gevallen aan twijfel en 

hevige tweestrijd. Giovanni was knap en beslist een lieve man. Maar God 

verraden door geen gevolg te geven aan haar roeping? De kerk laten vallen voor 

een socialist?

Het was tenslotte haar moeder die haar over de streep had getrokken. “Lieve 

schat,” had zij gezegd, “als je eenmaal non bent, en het leven van een non is 

zwaar, dan krijg je misschien spijt dat jij de kans die Giovanni jou eens bood 

niet hebt aangegrepen. Jij houdt van hem, nee zwijg, ik zie het aan je. Ik merk 

het aan je gedrag. Luister naar me. De apostel Paulus heeft eens gezegd: het is 

beter te trouwen dan van begeerte te branden. Welnu, lieverd, heb jij er wel eens 

bij stilgestaan dat het Gods wil kan zijn? Ga naar hem toe, neem hem aan als je 

man. Misschien is het wel Gods bedoeling dat jij hem eens bekeert.”

En Bortola had zich over laten halen. Zij had toegegeven omdat zij geloofde dat 

Gods wegen ondoorgrondelijk waren en als dit Gods wil was, wie was zij dan 

om zich daartegen te verzetten?

Zo was het meest ondenkbare huwelijk tot stand gekomen. De bekering van 

Giovanni is er echter nooit van gekomen. Hoewel zij beide veel van elkaar 

hielden, hielden zij beide ook vast aan hun eigen overtuigingen. Giovanni bleef 

de radicale socialist terwijl Bortola trouw bleef aan de kerk en devoot elke mis 

bezocht.

Hij was inmiddels bij het klooster aangekomen en bij de poort vroeg hij naar 

zuster Luciberta. Die greep meteen haar tas en ging met hem mee.

De weg terug duurde aanzienlijk langer. De al wat oudere vrouw liep niet meer 

zo snel over het oneffen bergpad, ondanks dat die afdaalde naar het dal waarin 

het dorp lag.

Anderhalf uur later kwamen zij eindelijk het dorp binnenlopen. Het was er nog 

stil op straat, maar toen ze het huisje van de Luciani’s naderden zagen zij een 
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groepje vrouwen voor de deur staan. Dat was niet voor niets, want op grote 

afstand konden zij het geschreeuw van Bortola horen. Giovanni verstijfde.

“Moeder Maria!” kreet zuster Luciberta en zij vloog naar voren. Zij wrong zich 

langs de dorpsvrouwen die luid kakelend met elkaar de toestand van de arme 

Bortola bespraken. Binnengekomen stevende de non direct door naar de 

slaapkamer met Giovanni in haar kielzog.

Daar lag zij, zijn kleine lieve vrouw met haar dikke buik, badend in het zweet. 

Haar gezicht was asgrauw en vertrokken van de pijn. Ook haar moeder was 

aanwezig en met een doek depte zij het zweet van haar voorhoofd.

Ondanks haar nood zag Bortola hem binnenkomen en zij hief haar hand op in 

een vermoeid gebaar. Giovanni greep die hand en begroef hem in zijn grote 

werkklauwen. “Oh, Giovanni!” was alles wat zij er kreunend uit kon krijgen. Hij 

kuste haar en sprak haar moed in. Hij wist niet wat hij anders kon doen.

Zuster Luciberta daarentegen had resoluut de leiding genomen in de 

kraamkamer en verzocht Giovanni vriendelijk doch dringend om weg te gaan. 

“Meneer Luciani, maakt u alstublieft zoveel mogelijk water warm,” 

commandeerde ze.

Dus schuifelde hij naar de pomp om water te halen en op het vuur te zetten. Hij 

was er helemaal ondersteboven van. Net als bij de geboorte van zijn dochters 

had hij ook nu weer ervoor gezorgd dat hij op tijd uit Duitsland thuis was 

gekomen, maar wat er nu allemaal gebeurde had hij toen niet meegemaakt. 

Terwijl het water op het vuur begon te zingen luisterde hij gespannen naar de 

geluiden die uit de kraamkamer klonken. Duidelijk hoorde hij de 

commandeerstem van de non: “Diep ademhalen, heel diep ademhalen. Goed zo. 

Je doet het prima!” Dan weer een snerpende kreet van Bortola. Dan kromp hij 

ineen en verweet hij zichzelf wat hij haar had aangedaan.

Plotseling stond zijn schoonmoeder naast hem. “Giovanni,” sprak zij ernstig, 

“zuster Luciberta wil dat je zo spoedig mogelijk de dokter haalt!”

Verbijsterd staarde hij haar aan. “Is het niet goed met Bortola?”

Zij schudde haar hoofd. ”Zij heeft het erg moeilijk. De vroedvrouw durft het niet 

alleen te doen. Je moet hulp halen bij dokter Carboni. Ik let ondertussen wel op 

het water.”

Weer klonk Bortola’s gekrijs door het huisje. Giovanni vloog al weg.

Voor de deur stonden nog steeds de wauwelende vrouwen. Ruw duwde hij ze 

opzij en snelde er vandoor. Verschillende opmerkingen werden hem 

nageroepen.

“Stomme wijven!” mopperde hij en rende snel verder.

Buiten adem kwam hij aan bij het op een na grootste huis van het dorp. Hij 

beklom de drie treden van de stoep en trok aan de koperen knop van de bel die 

zich naast de massief eikenhouten deur bevond. Het wachten duurde lang en 

nogmaals haalde hij de belknop hard heen en weer. Hij liep achteruit de stoep af 

en keek naar de ramen. Hij kon geen beweging ontdekken. Was de dokter niet 



12

thuis? Misschien naar een ander spoedgeval? Paniek begon zich meester van 

hem te maken.

Eindelijk werd er toch opengedaan. Een hooghartige jonge vrouw in een soort 

verpleegstersuniform keek vanaf de stoep op hem neer. “Wat heeft dit te 

betekenen?” riep zij op een toon alsof ze een stoute jongen terechtwees. “Waar 

is al dat lawaai voor nodig?”

Giovanni kookte meteen van woede. Hij kende de doktersassistente wel; zij was 

van zogenoemde gegoede burgerij. Haar niet onbemiddelde ouders waren in 

staat geweest om haar te laten studeren en daarna was zij bij de huisarts in dienst 

gekomen. Zij had de uitstraling die hij zo haatte, het neerbuigende van de betere 

klasse. Normaal zou hij dan ook op agressieve wijze haar van repliek hebben 

gediend, maar op dit moment had hij belangrijkere dingen aan zijn hoofd. “Ik 

kom voor dokter Carboni,” zei hij, zijn kwaadheid onderdrukkend.

“Heeft u een afspraak?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Het middagspreekuur begint om drie uur,” deelde zij hem op koele toon mee, 

“komt u dan maar terug.”

Hij hief zijn hand op. “Het is een spoedgeval. Ziet u, mijn vrouw heeft een 

moeilijke bevalling.”

De assistente bleef onbewogen. “Heeft u de vroedvrouw gewaarschuwd?”

“Ja, natuurlijk, zij heeft mij juist gestuurd.”

De vrouw zuchtte en draaide zich om. “Ik zal kijken of de dokter tijd voor u kan 

vrijmaken.”

Ze wilde deur achter zich sluiten maar zover liet Giovanni het niet komen. Met 

grote sprongen stormde hij de stoep op en net op tijd wist hij te voorkomen dat 

de grote zware deur in het slot viel. Hij duwde de deur weer open en glipte 

achter de vrouw aan de gang in. Die schrok hevig. “Wat doet u?” riep ze angstig.

“Ik heb verdomme om de dokter gevraagd! Mijn vrouw gaat dood en jij laat me 

gewoon op de stoep staan?!”

Zij hernam zich enigszins. Ik laat mij niet door die goddeloze socialist 

commanderen, dacht zij. “Als u niet onmiddellijk vertrekt roep ik de 

veldwachter!” beet zij hem toe.

“Vertrekken?” bulderde Giovanni. “Als ik vertrek dan is het met de dokter en 

niet eerder! Heb je me goed verstaan, bourgeoisiehoer die je bent?” Hij duwde 

haar ruw opzij en beende verder het huis binnen. “Waar is de dokter?” gromde 

hij.

Luid schreeuwend rende de vrouw achter hem aan. Haar volkomen negerend 

opende hij de eerste deur in de gang die hij tegenkwam. Hij kwam in de 

huisapotheek en de dokter zelf stond achter een tafel, kennelijk druk bezig met 

het maken van een of ander poedertje. “Wat is er aan de hand?” vroeg hij streng.

Giovanni vertelde het hem.

“Dan kom ik direct met u mee,” zei de arts. “Sofia, mijn hoed en mijn tas!” 

commandeerde hij zijn assistente die bleek in de deuropening was blijven staan.
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Onderweg deed de arts geen enkele poging om het gedrag van zijn assistente te 

verontschuldigen. Zwijgend liepen de beide mannen naast elkaar naar het stulpje 

van de Luciani’s. De groep vrouwen stond nog steeds voor de deur te kletsen. Ze 

negeerden hen en gingen naar binnen. De arts toog direct aan het werk.

Weer ging er bijna een uur voorbij waarin Bortola alleen maar harder ging 

schreeuwen.

Toen kwam haar moeder weer naar hem toe. Zij greep hem bij de hand en keek 

hem aan. “Ik denk dat je de pastoor moet halen, jongen.”

Hij was zo geschokt dat hij even vergat dat hij dat Roomse gedoe had 

afgezworen. “Gaat ze dood?” stamelde hij.

“Het gaat niet zo goed, Giovanni.”

Hij schudde zijn hoofd. “Alsjeblieft, niet nog eens! Dat kan ik niet aan!”

Zijn schoonmoeder keek hem aan. “Met Gods hulp haalt zij het.”

Giovanni opende zijn mond om te protesteren maar zij legde haar vinger op zijn 

lippen. “Ik weet wat je wilt zeggen, jongen, maar doe het voor haar!”

Dus ging hij weer op stap, ditmaal om de pastoor te halen.

Toen hij terugkwam met de priester aan zijn zij verstomde het gekrakeel van de 

vrouwen voor zijn deur. “De pastoor,” werd er gefluisterd, “dat is niet zo mooi!” 

En menigeen sloeg snel een kruis.

Binnen bleef Giovanni weer wachten in het woonvertrek. Hij was nu op van de 

zenuwen en kon zijn gedachten haast niet meer ordenen. Plotseling verstrakte 

hij. De ruimte werd gevuld met het geluid van een huilende baby. Hij vloog 

overeind en beende naar de slaapkamer. Bij de deur botste hij tegen zijn 

schoonmoeder op.

“Het is een jongetje!” riep zij ontdaan.

De pastoor kwam op hem toe en gaf hem een hand. “Giovanni Luciani, je bent 

gezegend met een zoon.”

Maar Giovanni moest het nog verwerken, hij was erg geëmotioneerd. “H.. hoe is 

het met Bortola?” vroeg hij hakkelend.

Dokter Carboni kwam naar voren. “Hoewel uw vrouw volkomen uitgeput is 

komt zij er wel weer bovenop, meneer Luciani. Maar de baby is erg zwak en ik 

weet niet of hij het haalt. Ziet u, meneer Luciani, ik wil het niet mooier lijken 

dan het is, maar als ik u was zou ik het kind direct laten dopen.”

Giovanni keek naar het hoopje mens dat nu in de armen van de non lag. En hij 

schrok. De baby zag er inderdaad meer dood dan levend uit. Het kleine hoofdje 

was helemaal blauw en het kindje bewoog amper. Hij kon zelfs niet merken of 

het wel ademde.

Maar dat kon hij niet accepteren! Niet na zoveel moeite om dit kind levend op 

de wereld te krijgen. Hij begon in protest met zijn hoofd te schudden. Toen 

bewoog Bortola zich in haar slaap en kreunde zachtjes.

Hij liep naar het bed en pakte haar kleine hand weer in zijn enorme klauw. Hij 

wist dat zij het hem nooit zou vergeven wanneer de kleine ongedoopt zou 

sterven.
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“Goed,” zei hij, “hij wordt gedoopt.”

De pastoor trof de voorbereidingen voor de Heilige Doop. “Hoe zal het kind 

heten?” vroeg hij.

Giovanni dacht even na.

“Albino Luciani zal zijn naam zijn,” zei hij toen plechtig.

De pastoor en de non keken nieuwbakken vader vragend aan.

“In Duitsland werk ik op een hoogovenbedrijf,” legde die uit. “Er vloog eens 

een stuk staal uit een takel. Mijn maat, die voor mij stond, kreeg hem vol op zijn 

borst. Als hij daar niet had gestaan was ik het geweest die nu dood is. Hij heette 

Albino en op deze wijze wil ik hem eren.”

De pastoor boog zich naar het kind dat onbeweeglijk en met dichte ogen stil in 

de armen van de non lag en hij doopte hem Albino Luciani, in de naam van de 

Vader, de Zoon en de Heilige Geest.

2

Het was een druilerige zaterdag die achtentwintigste oktober in Rome. Terwijl 

de inwoners van de hoofdstad zich opmaakten voor de komende vrije zondag 

was het voor de ambtswoning van de minister-president een drukte van belang. 

Naast veel nieuwsgierigen was daar een grote groep journalisten aanwezig, 

waaronder ook veel van buitenlandse persagentschappen. Het kabinet was voor 

een spoedberaad bijeengeweest en de vergadering was net beëindigd. De 

ministers vertrokken hetgeen een aan- en afrijden van auto’s tot gevolg had. Als 

laatste verscheen premier Luigi Facta zelf op het bordes. Voordat hij de kans 

kreeg om in zijn wachtende dienstauto te stappen dromden de journalisten om 

hem heen en door elkaar heen pratend en elkaar overschreeuwend probeerden zij 

van hem antwoorden op hun vragen te krijgen.

Een kabinetsberaad op zaterdag was nogal ongebruikelijk, maar iedereen wist 

waarom de ministers die dag bijeen waren geweest. In de loop van dat jaar 

hadden de fascisten zich behoorlijk geroerd. Diverse keren hadden zij onder 

aanvoering van hun bezielende leider, Benito Mussolini, kans gezien om de 

regering in Rome te provoceren. En de regering was zodanig onder druk komen 

staan dat zij zich genoodzaakt zag om een aantal eisen van de fascistische 

beweging in te willigen.

Dat kwam vooral omdat de fascistische beweging veel sympathie had onder het 

volk en van daaruit ook veel steun ontving. Mussolini eiste sociale 

hervormingen en speelde daarmee handig in op de uitzichtloze situatie waarin 

veel arme Italiaanse gezinnen zich bevonden. Zijn populariteit steeg dan ook 

snel en in dat jaar, 1922, was het uitgegroeid tot een van de belangrijkste 

politieke machtsfactoren van het land.

De regering koos er echter voor om de lieve vrede te bewaren, daarom had zij op 

een aantal punten toegegeven. Zij vreesde rellen, zoals die zich op dat moment 



15

veelvuldig in Duitsland voordeden. En die vrees was niet onterecht, want 

Mussolini deinsde er zeker niet voor terug om relletjes te veroorzaken en die 

vervolgens te laten escaleren tot complete opstandjes. In een aantal plaatsen was 

het op die manier al tot grote vechtpartijen gekomen.

Maar de geloofwaardigheid van het zittende kabinet werd bij elke 

tegemoetkoming steeds kleiner. In feite liet de regering zich op die manier 

chanteren. Zij was zich daar heel goed van bewust maar kon onder de gegeven 

omstandigheden niets anders bedenken om de gemoederen enigszins in bedwang 

te houden. Daarbij kwam ook nog dat de ministers onderling sterk verdeeld 

waren waardoor het kabinet niet in staat was om tot een eensgezind krachtig 

beleid te komen.

Het kabinet was ernstig verzwakt en Mussolini besloot dat nu de tijd was 

gekomen om zijn slag te slaan. Hij organiseerde een mars van de Zwarthemden 

naar Rome.1 En dat sloeg aan. Vanuit diverse grote steden trokken grote groepen 

mensen op naar de hoofdstad. En die groepen groeiden aan tot een enorme 

menigte die in drie lange colonnes koers zette naar het regeringscentrum. 

Gesteund door dit succes kondigde Mussolini aan dat wanneer hij aan het hoofd 

van de colonnes eenmaal in Rome was aangekomen hij daar openlijk het 

aftreden van de regering zou eisen.

Natuurlijk was de regering geschokt maar zoals gezegd, zij was ernstig verdeeld. 

De minister van binnenlandse zaken wilde de mars verbieden en de leiders 

arresteren. De minister van justitie bracht daar tegenin dat de fascisten met het 

organiseren van de mars op zich niets deden wat in strijd was met de wet; de 

regering zou zich belachelijk maken. De premier was voorstander van het 

inzetten van het leger. De minister van oorlog betwijfelde echter of het leger 

voor een dergelijke actie voldoende loyaal was aan de regering. De fascisten 

hadden veel aanhangers binnen de krijgsmacht, vooral onder de dienstplichtigen 

die vaak uit arme gezinnen kwamen, maar zeker ook binnen het officierenkorps. 

Bovendien kon het leger alleen worden ingezet wanneer de staat van beleg was 

afgekondigd. Daarvoor was een twee derde meerderheid binnen het kabinet 

nodig en dan moest de koning uitvoering aan dat besluit geven. Die meerderheid 

was er niet.

Het enige alternatief dat zij hadden kunnen bedenken was om Mussolini in een 

controleerbare positie te manoeuvreren. Premier Facta bood hem een 

ministerspost aan en dat zou zeker de goedkeuring van het volk hebben, dacht 

men.

Maar Mussolini had Facta recht in zijn gezicht uitgelachen. Hij was niet gek en 

hij begreep meteen waar de regering op uit was.

Facta werd nog kwaad wanneer hij aan die vernedering terugdacht. Hij ergerde 

zich enorm aan de arrogantie en de grote bek van de fascistenleider.

1 De fascisten droegen in die tijd traditioneel een zwart overhemd
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Maar hij moest de uitkomst van zijn ontmoeting met Mussolini bespreken met 

zijn kabinet en dat beraad was zojuist afgelopen. En weer was er geen besluit 

genomen en weer wist men niet hoe uit deze situatie te geraken.

Terwijl hij ze tevreden trachtte te stellen met vriendelijke doch nietszeggende 

reacties op hun vragen liep Facta door de opdringerige journalisten op zijn auto 

af en stapte in. De chauffeur kreeg opdracht om hem naar zijn privéwoning te 

brengen.

Het weekend bracht Facta weinig rust. Regelmatig werd hij ingelicht over de 

vorderingen die de fascisten met hun mars maakten. De hele zondag lang 

onderhield hij een intensief contact met zijn ministers van binnenlandse zaken 

en oorlog. Iedereen was nerveus en de berichten die zij kregen waren uiterst 

verontrustend.

Maar op de een of andere reden werden de leden van het kabinet niet goed 

ingelicht. Bovendien werden sommige berichten verkeerd geïnterpreteerd en in 

hun radeloosheid werden er verkeerde beslissingen genomen.

De waarheid was namelijk dat de mars op het laatst niet zo voorspoedig verliep. 

Twee van de drie colonnes waren ver buiten Rome tot stilstand gekomen. Dat 

had te maken met de overmoed van de fascistische leiders die de mars hadden 

georganiseerd. In hun enthousiasme om deze grootscheepse actie op touw te 

zetten hadden zij nogal wat steken laten vallen bij de veel te snelle 

voorbereiding daarvan. Vooral de logistieke problemen hadden zij onvoldoende 

onderkend, met name de voedselvoorziening voor de deelnemers liet ernstig te 

wensen over. Bovendien had het regenachtige herfstweer een erg nadelige 

invloed op de voortgang.

Facta wist niets hiervan, anders had hij zijn kans schoon gezien om er een eind 

aan te maken. In plaats daarvan riep hij de volgende dag, maandag 30 oktober, 

zijn voltallige kabinet weer in spoedzitting bijeen. En nu was iedereen het erover 

eens, de staat van beleg moest worden afgekondigd en het leger moest worden 

ingezet om de democratie te beschermen. De minister van oorlog kreeg de 

opdracht om een inventarisatie te maken van de meest regeringsgetrouwe 

legeronderdelen. Ondertussen ging premier Facta op weg naar de koning.

Aan het eind van diezelfde morgen nog reed de dienstauto van de premier door 

het toegangshek van het Quirinaalpaleis. Facta werd op het bordes opgewacht 

door de privésecretaris van de koning. Die ging hem voor naar diens werkkamer. 

Hij klopte aan en opende de deur. “Majesteit, de minister-president,” kondigde 

hij Facta aan.

Koning Victor-Emmanuel III was een klein en ietwat miezerig mannetje. Dit 

voorkomen werd enigszins verzacht wanneer de vorst hoog te paard was gezeten 

en een van zijn prachtige ceremoniële uniformen droeg. Maar op deze dag had 

hij slechts een grijs kostuum aan en hij zat bovendien achter een reusachtig met 

houtsneden bewerkte bureau waardoor zijn toch al minieme gestalte nog 

geringer leek. Hij stond op, maar ook staande kwam hij amper boven het 
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schrijfblad van zijn bureau uit. Het was een van de redenen waarom de koning 

nimmer enig indruk had gemaakt op Facta. En ook nu dacht die: geen gezicht 

zo’n kabouter op de troon van Caesar.

Victor-Emmanuel stak zijn rechterhand toe en zei: “Goedemiddag, meneer 

Facta. Neemt u plaats. Ik hoop dat u goed nieuws voor mij heeft.”

Facta maakte een lichte buiging, niet alleen uit eerbied, maar vooral omdat hij 

anders niet de toegestoken hand kon schudden. Hij wachtte totdat de koning 

weer achter zijn bureau had plaatsgenomen en nam toen plaats op de stoel die 

ervoor stond.

Vervolgens was hij de eerste drie kwartier aan het woord. Hij schetste de koning 

de situatie zover die bij hem bekend was en bracht daarna verslag uit van het 

kabinetsberaad. Hij eindigde met het besluit van de regering om de staat van 

beleg af te kondigen.

“De staat van beleg?” Victor-Emmanuel was verrast. “U wilt de staat van beleg 

afkondigen en dan het leger inzetten?”

“Jawel, majesteit. De regering ziet deze maatregel als de enige oplossing. Onze 

democratie is in gevaar en wij hebben geen moment meer te verliezen.”

De koning stond op vanachter zijn bureau en liep naar het raam. Met zijn handen 

op zijn rug staarde hij naar buiten. Zonder om te kijken begon hij te praten.

“U vergeet, waarde eerste minister, dat ik degene ben die de staat van beleg 

moet afkondigen.”

“Geenszins, majesteit. Ik heb de opdracht gekregen om u te verzoeken dat te 

doen.”

De koning draaide zich met een ruk om. Zijn ogen schoten vuur. “Wat denkt u 

nu eigenlijk wel! Eerst is de regering niet in staat om op welke wijze dan ook 

iets tegen de fascisten te ondernemen en nu het water u tot de lippen stijgt moet 

ik ineens de staat van beleg afkondigen!” Hij wachtte even. “En daarmee het 

leger tegen het eigen volk inzetten! Tegen het eigen volk, meneer de minister-

president! Het volk dat juist door het leger beschermd dient te worden!” Weer 

wachtte de vorst even. “U verwacht van mij dat ik op die manier uw kabinet red 

en dat terwijl u zelf de zaak verknoeid hebt!”

Facta was even beduusd van deze plotselinge en onverwachte reactie van de 

vorst. Enigszins stamelend zei hij: “Ik denk niet aan het kabinet, majesteit. Ik 

vrees voor ons staatsbestel.”

Victor-Emmanuel trok zijn smalle schouders op. “Dit staatsbestel heeft tot op 

heden slechts zwakke regeringen, zoals de uwe, voortgebracht.”

Hij liep naar zijn bureau en ging weer zitten. Hij keek Facta doordringend aan. 

Die begon onrustig op zijn stoel te bewegen. Hij voelde de bui hangen maar wist 

niets daartegen te doen.

De koning vouwde zijn handen samen, alsof hij wilde voorgaan in gebed. Hij 

sloot zelfs even zijn ogen. Toen opende hij ze weer en sprak: “Sedert de oorlog2 

2 = Eerste Wereldoorlog
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verkeert ons land in diepe ellende. Het volk, mijn volk, moet armoede, 

verdeeldheid en chaos ondergaan. Dankzij ons huidig staatsbestel hebben wij 

kunnen ‘genieten’ van een grote reeks regeringen die allemaal zo kort aan het 

bewind waren dat zij niet in staat bleken om ook maar een vorm van beleid te 

ontwikkelen. Er is nog geen staatsman geweest die maatregelen kon nemen 

waarmee ons land werkelijk van gediend zou zijn. En dat is ook met u het geval, 

waarde eerste minister. U maakt zich zorgen over het voortbestaan van het 

staatsbestel terwijl de economische problemen van dit land ons boven het hoofd 

groeien. Onze economie vraagt veel dringender om een oplossing dan ons 

staatsbestel. U zou zich meer bezorgd moeten tonen over het voortbestaan van 

Italië als staat!”

Facta was met stomheid geslagen. Wat de koning zei was een regelrechte 

inmenging in het kabinetsbeleid. Dat was ongehoord. In de constitutionele 

monarchie, zoals dat in de Italiaanse grondwet was vastgelegd, had het 

staatshoofd in feite slechts een ceremoniële functie en diende hij, als zijnde 

onschendbaar en boven de partijen verheven, zich verder te onthouden van enig 

bemoeienis met de politiek en de daaruit volgende regeringsbesluiten. Hij wilde 

hierover een opmerking plaatsen, maar Victor Emmanuel ging gewoon verder 

met zijn betoog. “Het komt mij nu voor dat het volk meer vertrouwen lijkt te 

hebben in de nieuwe beweging van meneer Mussolini dan in uw regering, 

meneer Facta. Dat zou voor u een signaal moeten zijn. Ik verwacht daarom van 

u maatregelen die door het volk worden geaccepteerd en die de fascisten de 

wind uit de zeilen nemen. Dat is naar mijn mening de enige manier om het 

staatsbestel te redden en daarmee uw kabinet.”

Facta was verbijsterd. Wat hij ook had verwacht, dit zeker niet. Maar weer kreeg 

hij niet de gelegenheid om tegen de koning in te gaan, want die liet hem gewoon 

niet aan het woord.

“U begrijpt dus wel, waarde eerste minister, dat ik er absoluut niet aan denk om 

de staat van beleg af te kondigen!”

Dat was dus dat. Facta staarde moedeloos voor zich uit. Hij besefte zich terdege 

dat de zaak voor hem en zijn regering verloren was. De koning had heel 

duidelijk laten blijken waar zijn sympathie lag. Natuurlijk was dit in strijd met 

de grondwet en het staatsbestel. De wet bood weliswaar de mogelijkheid om in 

zo’n geval het staatshoofd opzij te schuiven of zelfs af te zetten, maar daar had 

deze regering de tijd niet meer voor. Hij stond op en keek de kleine vorst aan. 

“Majesteit, wat u zojuist heeft gezegd beschouw ik als een ernstige 

vertrouwenscrisis tussen u en de regering. Ik kan hiervoor niet langer de 

verantwoording nemen. Ik bied u daarom bij deze mijn ontslag aan als minister-

president van dit land en daarbij van het hele kabinet.”

De koning knikte. “Ik accepteer uw ontslag met respect voor uw besluit.”

Zelfs dit was ongehoord. Doorgaans hield het staatshoofd het ontslagbesluit in 

beraad totdat er een nieuwe premier was benoemd. Het vertrekkende kabinet 
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blijft dan demissionair aanwezig om te voorkomen dat het land in die periode 

zonder bestuur komt te zitten.

Facta boog stijfjes naar de koning en liep de kamer uit. Het kon hem niet schelen 

dat dit niet zo beleefd was tegenover het staatshoofd.

Onbewogen keek Victor-Emmanuel hem na. Toen de deur achter Facta gesloten 

was draaide hij zich naar zijn secretaris die, staande achter een lessenaar, het 

onderhoud tussen de koning de premier had genotuleerd. “Wilt u alstublieft zo 

spoedig mogelijk meneer Mussolini laten opsporen en hem vanmiddag nog hier 

ontbieden voor een persoonlijke audiëntie.”

Het duurde niet lang. Benito Mussolini maakte inderdaad nog dezelfde middag 

zijn opwachting bij koning Victor-Emmanuel. Hij werd door dezelfde secretaris 

in diens werkkamer toegelaten als Luigi Facta, maar dat was dan ook het enige 

verschil. Hij liep tot aan het bureau en maakte een diepe buiging voor de vorst.

Victor-Emmanuel keek enigszins verbaasd. Voor hem stond een rijzige 

enigszins kalende man, groter dan de doorsnee Italiaan. Het meest vreemde aan 

hem was de wijze waarop hij gekleed ging. Een zwart overhemd, een donkere 

broek met daaronder slobkousen. Hij had echter een vastberaden blik in zijn 

ogen.

Mussolini was zwijgend voor het bureau blijven staan. Het was tegen de 

etiquette van het hof om het woord tot de koning te richten wanneer die zelf het 

gesprek niet had geopend. Mussolini was een brutaal mens en, zoals Facta reeds 

had vastgesteld, een verwaande kwast. Maar hem kon niet verweten worden dat 

hij niet de juiste hofregels in acht nam, integendeel, hij bediende zich juist ervan 

met een Italiaanse zwier.

Victor-Emmanuel stond op, liep om het bureau heen en reikte zijn gast de hand. 

“Welkom, meneer Mussolini. Ik hoop dat het goed met u gaat.”

De fascistenleider schudde met een glimlach de hem toegestoken hand en met 

nogmaals een buiging antwoordde hij: “Dank u, majesteit. Ik hoop dat u 

eveneens in goede welstand verkeert. Uwe majesteit verontschuldige mijn 

uiterlijk, ik kom namelijk van een slagveld.”

De koning glimlachte en bood Mussolini de stoel aan waarop die morgen nog 

Facta had gezeten. Hij opende het gesprek en viel meteen met de deur in huis.

“Meneer Mussolini. Vanmorgen is de regering gevallen. Helaas voor de 

zoveelste keer. Ik zal van mijn hart geen moordkuil maken, maar ik wens nu een 

regering die eindelijk in staat is om ook daadwerkelijk te regeren. Ik vraag u 

daarom recht op de man af: bent u in staat zoveel steun te vergaren die nodig is 

om een duurzaam kabinet te vormen? Een kabinet dat in staat is om belangrijke 

besluiten te nemen in deze tijd van economische neergang, zonder voortijdig 

naar huis te worden gestuurd!”

Mussolini keek de koning recht in de ogen. Zonder dralen zei hij: “Daar ben ik 

inderdaad toe in staat, majesteit. Ik verzeker u zelfs dat ik mijn kabinet 

vanavond reeds aan u kan presenteren.”
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Wanneer Victor-Emmanuel al aanstoot nam aan de arrogantie van de fascist 

tegenover hem dan liet hij het in ieder geval niet blijken.

“Akkoord, meneer Mussolini, dan benoem ik u met onmiddellijke ingang tot 

premier met de opdracht een regering te vormen die voldoende vertrouwen 

geniet om een constructief beleid voor Italië te vormen.”

En Mussolini hield woord. Dezelfde dag nog had hij zijn kabinet rond. Iedereen 

fluisterde dat het een gemene zaak was tussen Mussolini en de koning, maar 

niemand zei dat hardop.

Op dinsdag 31 oktober presenteerde Mussolini zijn nieuwe regering aan het 

volk. Hierin diverse fascistische kopstukken, maar wel mensen die tot de 

verbeelding van het volk spraken. Zoals de populaire vliegenier en houder van 

vele vluchtrecords, Italo Balbo, die minister van luchtvaart werd. Ook de adel 

wist hij aan zich de binden door de benoeming van graaf Galeazzo Ciano tot 

minister van buitenlandse zaken.

Door al die ontwikkelingen werd de mars naar Rome opnieuw leven ingeblazen. 

De deelnemers maakten zich op om de overwinning te vieren. Met extra treinen 

kwamen zij in Rome aan en marcheerden vervolgens naar het regeringscentrum. 

Ondanks het slechte weer hielden zij een lange parade voor hun nieuwbakken 

premier.

Mussolini wist heel goed dat dit alles in feite alleen maar een groot toneelspel 

was. Een toneelspel dat hij opvoerde voor het oog van de wereld. Om te laten 

zien hoe geliefd hij was bij zijn volk. En om de wereld zijn macht en invloed te 

laten zien. Om een voorbeeld te zijn voor gelijkgezinde bewegingen in andere 

landen. Natuurlijk was hij er zich van bewust dat niet de mars naar Rome hem 

aan de macht had geholpen, maar een uiterst zwakke en besluiteloze regering.

Maar dat kon hem niet schelen. Voor hem maakte het niets uit. Zwaaiend naar 

de deelnemers aan de parade genoot hij van zijn succes. Een nieuw tijdperk was 

begonnen voor Italië.

3

Het orgel begon te spelen. De mensen stonden op, pakten hun spullen bij elkaar 

en schuifelden door het gangpad naar de uitgang van de kerk.

Albino slaakte een zucht van verlichting. Net als voor elke jongen van tien 

duurde de mis hem veel te lang. Buiten wachtte de warme zon. ’s Zomers was 

het dorp één grote speeltuin en op zondag hoefde hij niet naar school.

Ongeduldig drong hij zich door de grote mensen naar voren om vooral vlug 

buiten te zijn. Maar zijn moeder trok hem aan zijn kraag terug. “Rustig, jij! Je 

duwt de oude mensen omver!”

Hij smoorde bijna door die stevige greep aan zijn boordje. Er was altijd één ding 

waar zijn moeder streng op toezag; zijn gedrag in de kerk. Hij wist het, maar hij 
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kon zich maar zelden beheersen, vooral wanneer het zulk mooi weer was als op 

deze dag. Toen hij eindelijk buiten was ging hij er dan ook als een haas vandoor. 

“Maak je nette kleren niet vies!” riep zijn moeder hem na.

Maar Albino had de vrijheid geroken. Als een speer vloog hij over het kerkplein. 

Een kort sprintje en hij was al aan de rand van het dorp. Hier liep de weg 

omhoog, de bergen in. Nog een bocht en hij had een prachtig uitzicht over 

Canale d’Agordo. Hij ging op een rots zitten, zijn benen over de steile rand 

bungelend. Zo kon hij mooi zien wie het dorp verliet.

Tien jaar was hij nu. Een kroonjaar, had zijn moeder gezegd.

Mama. Zij was altijd zo overdreven bezorgd om hem. En waarom? Hij begreep 

het niet goed. Hij had broers en zussen en mama zorgde goed voor iedereen, 

maar toch, op de een of andere manier leek zij net iets meer zorgen om hem te 

maken dan over de anderen. Zij waren arm, dat was waar, maar iedereen hier 

was arm. Zo bijzonder was hij dus niet.

Maar ook papa was erg op hem gesteld. Albino voelde zich altijd erg 

ongemakkelijk tegenover zijn broers. Wanneer papa thuis was wilde die altijd 

allerlei dingen met hem doen. Leuke dingen, zoals vissen in de beek of lange 

avontuurlijke wandelingen maken over smalle bergpaadjes. Hij werd duidelijk 

voorgetrokken en daarom ook vaak door zijn broertjes geplaagd.

Wanneer papa thuis was. Het was nu zomer, dus was papa niet thuis. Dit jaar 

werkte hij ergens in Frankrijk. Een keer in de maand ontvingen ze een brief van 

hem. Hij vond het jammer dat papa in het buitenland moest werken, maar hij 

begreep ook wel dat dit ook een geluk was. Een paar jaar geleden had papa 

helemaal geen werk gehad. Hij herinnerde zich die tijd maar al te goed. Ze aten 

bijna elke dag hetzelfde en er was nooit vlees. En zelfs hadden ze een poosje 

maar één keer per dag gegeten. Mama had toen veel gehuild en hij had zich 

ellendig gevoeld. En het ergst van alles was dat papa en mama toen vaak ruzie 

hadden. En papa was altijd boos als mama naar de kerk ging. En Albino en zijn 

broers en zussen moesten dan mee. Er vielen in die tijd harde woorden. Papa 

wilde nooit naar de kerk. Hij hield zich bezig met iets dat hij socialisme noemde. 

Wat dat betekende had de jongen Albino tot op dit moment nooit begrepen. Wel 

dat mama het daar niet mee eens was. “Zo gooi jij je eigen glazen in,” riep zij 

dan, “daarom krijg je geen werk! Denk liever eens aan je gezin!”

En papa schreeuwde dan terug: “Ik denk altijd aan jullie! Ik wil dat jullie geen 

slaaf zijn van het grootkapitaal! Ik wil dat mijn gezin vrij is en niet afhankelijk 

van de grootgrondbezitters!” 

En mama haalde dan haar schouders op en riep dan: “Mooie vrijheid! Wat heb 

ik daaraan als je niets te eten hebt?”

Albino lag dan stil te luisteren. Meestal hield het twistgesprek op wanneer een 

van broertjes of zusjes wakker werd van het lawaai en begon te huilen.

Maar nu had papa weer werk. Er kwam weer geld binnen en als papa thuis was 

hadden hij en mama bijna nooit meer ruzie.
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Albino was van nature een vrolijke jongen. Hij lachte veel en aanstekelijk. Zijn 

vriendjes kwamen allemaal uit arme gezinnen. Ieder gezin in Canale had 

regelmatig met problemen te maken, meestal door geldgebrek. De mensen 

waren lang niet altijd blij en gelukkig, maar die tengere knaap van de Luciani’s 

kreeg het vaak voor elkaar om de mensen te laten lachen. Zo jong als hij was 

toonde hij zich open en onbevangen en hij bezat een bijzonder gevoel voor 

humor. Veel van zijn vriendjes waren ruwe bolsters, veelal uit het boerenleven. 

Doorgaans waren zij een kop groter dan hij, deden vaak stoer en hadden een 

grote mond. Maar ook bij hen kon hij niet stuk en hij deed ook gewoon met ze 

mee. Zijn kleine lichaamslengte had juist iets ontwapenend en niet zelden 

meenden die boerenpummels het voor hem op te moeten nemen. Onterecht! Hij 

kon heel goed voor zichzelf zorgen. Zoals hij zijn grotere vrienden inpakten, zo 

deed hij dat ook met de grote mensen. Zoals die boze boer die verhaal kwam 

halen voor de gestolen appels, of de kwaaie veldwachter waarvan ze zijn 

fietsbanden hadden laten leeglopen, of de mopperende nonnen nadat zij zoveel 

mooie rozenstruiken hadden beschadigd omdat ze verstoppertje hadden gespeeld 

in de kloostertuin.

De enige die er nooit intrapte was zijn moeder. Die had hem altijd meteen door. 

Menige draai om zijn oren had hij van haar mogen incasseren.

Toch had hij een bijzondere band met mama. Op de een of andere wijze voelden 

zij elkaar feilloos aan. Hij kon heel goed met haar praten en zij had altijd een 

luisterend oor voor hem.

Hij glimlachte stil voor zich heen, zo zittend op zijn rots in de bocht van de weg. 

Mama! Wat hield hij van haar!

Waarom moest dat mens toch altijd zo ploeteren? Zij deed zo haar best. Zij 

zorgde goed voor hun allemaal. Zij had het toch niet verdiend om zo arm te zijn. 

En op dat punt had papa gelijk, vond hij. Het was niet eerlijk! Waarom was de 

een rijk en had die het gemakkelijk en waarom was de ander arm en moest die 

hard werken voor z’n brood? En waarom was er niemand die daar wat aan deed?

Bij die gedachten werd de altijd zo vrolijke Albino dan toch neerslachtig. Bijna 

niemand kende hem zo, ook zijn moeder niet. Als hij zo’n bui had trok hij zich 

altijd terug. Dan ging hij hier op zijn uitkijkrots zitten. Niemand kon hem dan 

plotseling storen terwijl hij zat te mijmeren, want vanaf deze plaats kon hij 

iedereen ruim van tevoren zien aankomen.

En nu maakte zich een zwart figuurtje los van de bebouwing van het dorp. 

Langzaam beklom het de weg die langs zijn rots liep. Al snel herkende hij de 

kleine gedaante: Antonia, zijn zusje. Langzaam kwam zij verder omhoog. Zij 

haastte zich niet. Mensen die in de bergen wonen rennen nooit de helling op, 

zelfs al hebben ze haast. Bovendien wist Antonia waar zij haar broertje kon 

vinden. Albino wachtte geduldig af totdat zij bij hem was. Toen zij de rots 

betrad schoof hij een stukje op. Zij ging naast hem zitten. Een poos zaten zij zo 

zwijgend naast elkaar terwijl ze uitkeken over Canale.
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Albino had een bijzondere relatie met haar. In veel gezinnen leven broers en 

zusters als kat en hond met elkaar, maar zij niet. Waarom kon niemand 

verklaren. Zij voerden vaak ernstige gesprekken met elkaar. Daarom kende 

Antonia haar broer goed en zij was de enige die zijn neerslachtige buien kende. 

Zij had dan ook heel goed door wat Albino’s stemming op dit moment was. Zijn 

vriendjes waren aan het spelen in het dorp en hij was er niet bij.

“Eduardo vroeg waar jij was,” probeerde zij. Eduardo was een van hun broers.

Albino haalde zijn schouders op. “Waarom ga je niet met Pia spelen?” vroeg hij 

stuurs. Hij had nu geen zin in praten. Liever wild hij alleen zijn met zijn 

gedachten.

“Pia mag niet naar buiten. Ze heeft straf.”

Albino nam deze mededeling voor kennisgeving aan. Het werd weer een poosje 

stil.

“Luister,” zei Antonia toen, “ik weet waarover je denkt, maar het maakt niets 

uit. Mama kan er niets aan doen en papa kan er niets aan doen en ik verveel me 

zonder Pia. Als je dan toch niet met de jongens wilt spelen, speel je dan met 

mij?”

Hij keek zijn zus aan. “Maar wie kan er dan wel wat aan doen?” barstte hij los. 

“Ik heb al zo vaak gebeden, maar er gebeurt niets!”

Antonia zette een wijs gezicht op. “Bidden alleen helpt niet,” sprak zij plechtig. 

“Dat zei zuster Elisabetha. Als je iets wilt moet je er zelf wat aan doen en als je 

dan bidt zal God je helpen.”

Sprakeloos keek Albino haar aan. Zijn kindergeest zei hem dat zij gelijk had. 

“Maar hoe…, maar wat kan ik dan zelf doen?” Hij kon het niet helpen dat hij 

stamelde.

Antonia schudde haar hoofd en keek een poosje naar de punten van haar 

afgetrapte schoenen die over de rand van de rots bungelden. “Nu niets.”

“Wat?”

“Nu kun je nog niets, bedoel ik, maar misschien later als je groot bent. Dan word 

je misschien wel burgemeester, of gouverneur of zoiets. Dan kun je veel meer 

doen.”

Maar Albino schudde krachtig zijn hoofd. “Nee, dat is niets. Hoe kan iemand die 

zo arm is als wij dat dan worden? Dan moet je heel veel leren en papa en mama 

kunnen dat nooit betalen!”

Hij begon kwaad te worden en met een rood hoofd vervolgde hij: “En kijk eens 

naar al die deftige mensen. Zij doen toch ook niets. Misschien kunnen ze dat 

wel, maar ze doen het niet!”

Met een ruk gooide Antonia haar hoofd opzij en keek haar broertje aan. “Maar 

dat komt omdat ze dat niet willen! Natuurlijk kunnen zij het wel, want zij zijn 

rijk. En als jij ook hebt geleerd ben jij ook rijk. En als jij het echt wilt dan kun je 

het best.”

Albino maakte met zijn arm een gebaar alsof hij iets wegsmeet. “Jij praat nu net 

als papa. Dat helpt niet. Hij weet het zo goed, maar er gebeurt niets!”
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“Ja,” zei Antonia vinnig, “en jij praat nu net als mama, maar dat helpt ook niet. 

De kerk doet ook niets!”

De kerk.

Een week later, het was weer zondag na de mis, zat Albino in het keukentje van 

hun huis. Zondag betekende dat zij vlees kregen bij het eten en mama was bezig 

met het bereiden van de zondagse middagmaaltijd.

Het was september en nog behoorlijk warm. Alle kinderen speelden buiten, 

zoals gewoonlijk, maar vandaag bleef de kleine Albino alsmaar om haar heen 

draaien. De jongen had iets, begreep Bortola. Hij zat met een probleem maar 

wist niet goed hoe te beginnen. Tenslotte nam zij zelf het initiatief. “Waarom ga 

je niet naar buiten? Het is nog zulk mooi weer voor de tijd van het jaar,” zei ze 

om hem een beetje onder druk te zetten. “Vooruit, je vriendjes wachten op je.”

Albino schudde zijn hoofd. “Ik ga niet naar buiten.”

Bortola droogde haar handen aan haar schort en ging voor hem staan. “Nou, wat 

scheelt eraan?”

Albino staarde naar de vloer en mompelde wat.

“Wat zeg je? Je moet harder praten, zo versta ik niets.”

Toen sloeg hij zijn armen om haar hals en zei: “Mama, ik wil iets heel 

belangrijks zeggen.”

“Ga je gang, ik luister.”

Ineens flapte hij het eruit. “Ik wil priester worden!”

Bortola sloeg een hand voor haar mond. Zij was met stomheid geslagen en wist 

even werkelijk niet wat zij zeggen moest. “Jongen, toch!” kreeg zij er tenslotte 

uit. “Weet je wel wat je zegt?”

Albino knikte heftig. “Ja, ik wil echt priester worden.”

Zij keek hem ongelovig aan, maar de knaap zei om zijn woorden kracht bij te 

geven: “Ik wil naar het seminarie.”

Bortola had het niet meer. Zij was diep geschokt. Eens wilde zij non worden, 

haar leven aan God wijden en in Zijn naam werken. Zij had dat echter 

opgegeven voor Giovanni, de socialist. En nu wilde de zoon die uit dat huwelijk 

was geboren zijn leven aan God wijden. Bortola herinnerde de woorden van 

haar moeder: het is misschien wel Gods wil dat jij met Giovanni trouwt! Zij was 

nu daarvan overtuigd. Niet om Giovanni te bekeren, maar omdat uit dit huwelijk 

een priester geboren zou worden. Dit alles schoot als een razende door haar 

brein. Zij geloofde er heilig in dat haar conclusie de juiste was en die gedachte 

maakte haar intens gelukkig. Zij sloot de jongen in haar armen en drukte hem 

stevig tegen zich aan terwijl zij haar tranen de vrije loop liet.

Albino keek haar beduusd aan. “Mama, waarom huil je? Wat is er? Is het zo erg 

wat ik zei?”

“Nee, jongen. Dat is het niet, maar ik moet het even verwerken.”
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Ze zoende hem op z’n wang en zei met verstikte stem: “Ik ben trots op je. Dat 

God jou tot zijn dienstknecht heeft geroepen is een grote eer voor ons, lieve 

schat. En ik zal je helpen!”

Zij wilde hem door dik en dun steunen in zijn streven om naar het seminarie te 

gaan. Maar nu kwamen ook de problemen om de hoek kijken, want het 

dichtstbijzijnde seminarie lag in Feltre. Dat zou het arme gezin veel geld gaan 

kosten. Hoe moest zij dat aan Giovanni verkopen?

“Jongen, wat zal je vader daarvan zeggen?” vroeg zij meer aan zichzelf dan aan 

Albino.

Maar die trok zijn schouders op en zei nuchter: ”Laten we het hem vragen.”

Diezelfde dag nog ging Bortola naar pastoor Carli. Die kende de kleine Albino 

natuurlijk wel, want in zo’n klein dorp kent iedereen elkaar. Bovendien gaf hij 

godsdienstonderricht op dorpsschool en daar zat Albino natuurlijk ook bij. Hij 

hoorde Bortola aan en begreep haar probleem. “Maakt u zich geen zorgen,” zei 

hij tegen haar. “Wanneer Albino werkelijk is geroepen tot het priesterambt kan 

zelfs zijn vader dat niet tegenhouden. Hoe zou hij Gods wil kunnen weerstaan 

wanneer Hij zijn dienaren roept tot een bijzondere dienstbetrekking in Zijn 

naam?”

Bortola knikte en zei: “Ja, dat weet ik natuurlijk wel, maar het seminarie gaat 

ons veel geld kosten.”

Pater Carli glimlachte en antwoordde: “Daarover praten wij nog wel een keer. Ik 

zal eerst eens onderzoeken of Albino’s wens zuiver is. Of het geen bevlieging is 

en of hij werkelijk weet wat hij wil.” In de praktijk hield dit in dat Carli, die een 

grote invloed op de jongen had, Albino juist ging bewerken om vooral niet van 

zijn voornemen af te stappen.

Het andere probleem vormde natuurlijk Albino’s vader. Bortola begreep meteen 

dat niet zij hierover naar Giovanni moest schrijven. Dan zou hij zeker geweigerd 

hebben om toe te stemmen in de veronderstelling dat het een gril was van zijn 

vrome vrouw. “Schrijf jij maar naar papa,” zei ze tegen Albino, “vertel hem 

maar wat je wilt.”

Dus schreef de jongen in zijn beste schoonschrift een brief naar zijn vader, die 

op dat moment in Frankrijk werkte. In zijn eigen bewoordingen legde hij uit dat 

hij graag priester wilde worden.

En Giovanni, de socialist, moet wel heel erg hebben opgekeken toen hij de brief 

van zijn zoon las. Kennelijk had hij het er erg moeilijk mee want het duurde 

lang, erg lang, voordat hij iets van zich liet horen. Hij verkeerde in een enorme 

tweestrijd, dat begreep Bortola natuurlijk erg goed, maar na vier weken hadden 

zij nog steeds geen antwoord van hem gekregen en ze begon de moed te 

verliezen. Zij was bedroefd, maar tegen Albino zei ze dat hij de hoop niet mocht 

opgeven. “Het komt vast goed!”

En eindelijk kwam dan toch de brief. Met trillende handen scheurde Bortola de 

envelop open en vouwde het papier uiteen.
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Giovanni begon de brief eerst met de gewone mededelingen voordat hij op het 

onderwerp van Albino kwam. Hij schreef: “Ik heb er slapeloze nachten van 

gehad. Maar wie ben ik dat ik over het leven van een ander mag beslissen, ook 

al is het mijn liefste zoon? Dat zou juist in strijd zijn met de levensbeschouwing 

die ik aanhang, die zegt dat ieder in vrijheid dient te leven en zijn eigen keuzes 

moet maken. Ik weet, lieve Bortola, dat jij blij bent met Albino’s keus. Na lang 

nadenken ben ik tot de slotsom gekomen dat het zijn eigen wil is, want ik weet 

dat ook hij begaan is met het leed van zijn medemensen. Daarin verschilt hij niet 

van zijn vader. Ik denk daarom dat wij dit offer moeten brengen. Ik hoop dat hij 

als priester tenminste in staat is om iets aan het welzijn van de mensen te doen, 

vooral van de armen. Ik ben al heel gelukkig dat hij geen verdomde fascist is en 

ik hoop dat ons dat verder bespaard mag blijven.”

Albino was zielsgelukkig en Bortola haar man innig dankbaar.

Giovanni was in zijn hart een goed mens die oog had voor zijn medemensen. 

Vooral de zin die ging over het helpen van de armen had Albino diep getroffen. 

Zolang hij leefde zou hij dat nooit vergeten, want dat was nu juist datgene wat 

aan zijn besluit ten grondslag had gelegen.

Nog voor het einde van dat jaar, 1923, ging Albino Luciani naar het seminarie in 

Feltre. Hij was toen net elf jaar.

4

Kardinaal Eugenio Pacelli liep het woonvertrek van zijn appartement binnen, 

onderwijl de knopen van zijn ceremonieel gewaad losmakend. Hij legde zijn 

mijter en stola op de tafel en trok zijn gewaad uit. Ondertussen dacht hij na over 

de zojuist plaatsgevonden gebeurtenissen.

Hij had paus Pius XI geassisteerd bij een hoogmis in de Sint Pieterskathedraal. 

Tijdens die mis waren twee nieuwe bisschoppen gewijd. In zijn preek had Pius 

nogmaals het gezag van de Heilige Roomse Moederkerk benadrukt en gewezen 

op de normen en waarden van de ware leer. Pius XI was een zeer conservatieve 

paus.

Pacelli was een geestverwant van deze paus en dat had hem geen windeieren 

gelegd. Op dit moment, 1928, was hij de op een na machtigste man binnen de 

Rooms-Katholieke Kerk. Pius had een blind vertrouwen in hem en dat was maar 

goed ook, want Pius had Pacelli’s trouw hard nodig.

Er liepen nog veel liberaal denkende mensen rond binnen de kerk. Modernisten 

werden ze genoemd. Hun belangrijkste opvatting was dat de gelovigen alleen 

maar aan God verantwoording hoefde af te leggen en niet aan de kerk of de 

kerkelijke instellingen. De kerk hield zich te veel bezig met allerlei regeltjes en 

dogma’s, vonden zij, en te weinig met het evangelie. Modernisten. Ketters zou 

een betere benaming voor ze zijn, dacht Pacelli minachtend. Deze stroming was 
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vooral tot bloei gekomen onder paus Leo XIII die begrip toonde voor deze 

opvattingen en daarmee de Modernisten enige ruimte had geboden.

Leo XIII. Dertien. Het ongeluksgetal. En zo bekeek Pacelli het ook. Hij 

beschouwde Leo XIII als een ongelukspaus.

Het was diens opvolger, de reactionaire paus Pius X, die de strijd met de 

Modernisten had aangebonden. Velen werden in die tijd geëlimineerd. Dat wil 

zeggen, monddood gemaakt of zelfs geëxcommuniceerd.

Pius X had de streng conservatieve kardinaal Umberto Benigni de opdracht 

gegeven om het kwaad van het Modernisme met wortel en tak uit te roeien en 

die had een soort geheime dienst opgericht. Een informantennetwerk, de 

‘Sapinière’, die al gauw door menigeen spottend de ‘Verklikkers’ werd 

genoemd. Pacelli haalde zijn schouders op. En wat dan nog? Het had gewerkt. 

Over de hele wereld werden die moderne vrijdenkers opgespoord. Zij kregen de 

wacht aangezegd en wie zich niet wilde richten naar de leer van Rome werd uit 

z’n ambt gezet of zelfs geëxcommuniceerd. Hoewel er veel kritiek op deze 

handelswijze was geweest had het toch geholpen; de angst zat er op een gegeven 

moment goed in.

Gesterkt door dit succes werd na het overlijden van Pius X door het conclaaf 

wederom een conservatieve paus gekozen: Benedictus XV.

Echter was Benedictus minder krachtig dan zijn voorganger. Onder druk van de 

publieke opinie, die openlijk de onverzettelijkheid van de kerk aan de kaak 

stelde, zette Benedictus kardinaal Benigni aan de kant. Het was de tijd van de 

Grote Oorlog3. Een tijd waarin de gelovigen andere problemen hadden dan zich 

te houden aan de keiharde regels van de kerk.

Pacelli was het daar niet mee eens. Hij vond dat in voor- en tegenspoed het 

waarachtig geloof onwrikbaar overeind diende blijven te staan. Wat er ook 

gebeurde, men diende zich onverkort te houden aan de edicten en encyclieken 

van de Heilige Stoel.

En de meeste kardinalen waren het met hem eens. Op 6 februari 1922, nadat 

Benedictus XV in de graftombe was bijgezet, vond het conclaaf in kardinaal 

Achille Ratti van Milaan de man die bereid was om het werk van Pius X voort te 

zetten. Als blijk daarvan liet hij zich dan ook paus Pius XI noemen.

Pacelli was een vriend van Ratti. Op dat moment was hij nuntius in München. 

Later werd hij dat in Berlijn. Hij vertegenwoordigde daar de Heilige Stoel en als 

zodanig rapporteerde hij dan ook rechtstreeks aan de paus. Gaandeweg werd hij 

Pius’ vertrouweling en het duurde niet lang of hij werd door hem naar Rome 

gehaald. Hij kreeg het hoogste ambt binnen de kerk na de paus, namelijk die van 

camerlengo. Zijn taak: het werk van Benigni afmaken en dat deed hij dan ook 

met grote voortvarendheid.

Maar er begonnen zich problemen voor te doen. Nadat de geestelijkheid was 

‘gezuiverd’ had de Sapanière zich gericht op de leken. De gewone gelovigen. 

3 Eerste Wereldoorlog
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Maar het volk werd steeds mondiger en liet zich niet meer zomaar intimideren. 

En vooral in de hogere regionen, met name in de adel en regeringskringen, 

ervoer men deze flagrante inbreuk op hun privacy als bedreigend en zeer 

onaangenaam. Er ontstonden fricties en vervelende situaties.

In eerste instantie trok Pius zich daar niets van aan. Hij negeerden de hoge heren 

volkomen. Ook voor hun gold onderwerping aan het gezag aan Rome, anders 

excommunicatie!

Maar de hoge heren, gewend als zij waren om zelf te besturen en te regeren, 

pikten dit niet. Regeringen, en niet alleen de Italiaanse, verzetten zich tegen de 

richtlijnen die hen vanuit het Vaticaan werden opgelegd. Op een gegeven 

moment liep de ruzie hoog op en er ontstond een uiterst onaangename situatie. 

Het conflict dreigde te escaleren. Er was openlijk sprake van een behoorlijke 

vijandschap tussen de kerk en de staat.

Toen had hij, Pacelli, ingegrepen.

Natuurlijk had hij ingegrepen! Hij onderkende dat dit probleem de Rooms-

Katholieke Kerk ernstige, zo niet onherstelbare, schade kon toebrengen. Hij wist 

Pius daarvan te overtuigen en op zijn voorspraak werd de Sapanière ontbonden. 

Dat was niet erg, want in feite was het slechts een symbolisch gebaar. De 

strenge controle bleef en daarmee het informantennetwerk, want er waren 

genoeg priesters, monniken en zelfs leken die bereid waren om hiervoor de 

nodige hand- en spandiensten te verrichten. Het verraad school overal en Pacelli 

had de zaak goed in de hand.

Er was dan ook niemand binnen de muren van het Vaticaan die daartoe beter in 

staat was dan hij. Hij was namelijk niet zomaar een omhooggevallen priester. 

Zijn kardinaalshoed had hij niet verdiend door zich naar de top te likken.

Pacelli kwam uit een geslacht van bankiers en grootindustriëlen. Zijn ouders, 

zijn broers en andere aanverwanten waren allemaal gewiekste zakenlui. Eugenio 

was eigenlijk het zwarte schaap van de familie, want hij werd priester. 

Desondanks bleek hij met hetzelfde sop te zijn overgoten en hij was in feite net 

zo’n succesvolle zakenman. Zijn handelstalent stelde hij echter in dienst van de 

kerk en ontpopte zich daarbij als een geslepen onderhandelaar. Dit resulteerde 

voor hem in een bliksemcarrière waardoor de weg naar de top voor hem niet 

echt lang was. Terwijl hij zijn dagelijkse habijt aantrok dacht hij met een 

zelfvoldane glimlach terug aan die tijd.

Een klopje op deur.

“Binnen.”

Pater Ernst Egger, zijn Oostenrijkse secretaris, betrad de kamer.

“Eminentie, ik heb een telefoontje ontvangen van het ministerie van algemene 

zaken.”

“Ik ben zeer benieuwd, eerwaarde.”

“De secretaris van de Duce wil graag een afspraak met u maken voor een 

vergadering.”

“Een vergadering? Toe maar. Waarom?”
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“Hij zei dat men een voor de kerk zeer belangrijke kwestie met u wil 

bespreken.”

Pacelli was zeker niet onder de indruk. Hij was gewend dat de overheid hém 

nodig had en niet andersom. “Waar gaat het over?”

Egger haalde zijn schouders op. “Dat wilde hij niet tegen mij zeggen, eminentie. 

Alleen dat het voor de kerk van het allergrootste belang zou zijn.”

Pacelli trok zijn rechterwenkbrauw op. “Een afspraak met Mussolini 

persoonlijk?”

“Ik weet het niet, eminentie. De secretaris wil graag persoonlijk met u spreken.”

Pacelli maakte een grimas. “Wat een onzin. Ik heb toch niet voor niets een 

secretaris. Wat kan zo belangrijk zijn om het niet aan u te vertellen, eerwaarde?”

Egger trok weer zijn schouders op.

“Goed dan, ik bel hem wel even op.” En Pacelli liep met Egger mee naar diens 

werkkamer. Daar aangekomen draaide hij aan de slinger van de telefoon en 

kreeg contact met de centrale van het Vaticaan. Hij vroeg het gesprek aan met 

het ministerie. Na even wachten kreeg hij de secretaris van Mussolini aan de 

lijn. Na de gebruikelijke beleefdheden kwam die ter zake. “Eminentie, zijne 

excellentie stelt het op prijs wanneer u de gelegenheid wilt geven aan een 

ontvangst van een aantal regeringsfunctionarissen. Namens de Duce willen zij 

een zaak van grote importantie met u bespreken.”

“Importantie?” reageerde de kardinaal. “Voor wie?”

“Voor zowel de kerk als voor de staat, eminentie. De delegatie zal dan ook 

bestaan uit de minister van financiën, de minister van buitenlandse zaken en 

ikzelf in de hoedanigheid van notulist.”

Pacelli dacht na. Dat was een behoorlijke delegatie. Buitengewoon.

Hij sprak een datum af.

Maar Pacelli zou zijn reputatie geen eer hebben aangedaan wanneer hij niet ruim 

voor die datum op de hoogte was geweest van de bedoelingen van de regering. 

Hij had zijn connecties in de hoogste regionen en hij was dus volledig 

voorbereid op wat er komen ging toen de genoemde delegatie de conferentiezaal 

in het pauselijk paleis betrad. Van tevoren had Pacelli overleg gevoerd met zijn 

broer, de bekende procureur Francesco Pacelli. Die zat dan ook mede aan de 

vergadertafel namens het Vaticaan.

Graaf Ciano, de minister van buitenlandse zaken die tevens de portefeuille van 

religieuze zaken beheerde, opende het gesprek.

“Eminentie, ik dank u voor uw ontvangst en voor de tijd die u zo welwillend aan 

ons heeft willen besteden. U zult zich ongetwijfeld afvragen wat de reden van 

dit alles is.”

Nee, dacht Pacelli, maar dat doet er niet toe. “Spreekt u vrijuit, excellentie. Wij 

zijn een en al oor.”

“Wel, de zaak is dat de Duce beseft dat hij zijn positie heeft te danken aan de 

Allerhoogste. Hij wil daarom een gebaar maken naar de kerk. Uit dankbaarheid 

wil hij een groot aanbod doen.”



30

Dankbaarheid? dacht Pacelli. Mijn neus! Hij wil alleen de loyaliteit van de kerk 

kopen!

Ciano, die niet wist dat de kardinaal al geheel op de hoogte was ging verder. 

“Vroeger was het gebied van Rome en omgeving een onderdeel van de 

kerkelijke staat, een soeverein gebied. Er is in al die jaren veel gebeurd. 

Tenslotte is het zover gekomen dat het gebied van de kerk haar zelfstandigheid 

heeft verloren en werd ingelijfd bij het huidige Italië. Hoe jammer dat ook was, 

hieraan valt weinig meer aan te veranderen. Desondanks wil de Duce graag iets 

daarvan goedmaken. Hij ziet het als zijn plicht. Hij wil daarom Zijne Heiligheid 

voorstellen om het gebied dat u het Vaticaan noemt om te vormen tot een 

zelfstandige staat, los van Italië.”

Hij zweeg even om zijn woorden op de kardinaal te laten inwerken. Dat was niet 

nodig want die was verbaasd noch geschokt, maar Pacelli speelde het spel mee. 

“Dat is erg genereus van de Duce,” zei hij en trok een blij gezicht.

“Inderdaad,” zei Ciano zonder blikken of blozen, “en hij is bereid om alle 

medewerking te verlenen om deze jonge staat een goede start te bezorgen.”

Glimlachend hief Pacelli zijn hand op. “Ik ben werkelijk onder de indruk, 

excellentie, maar beseft u wel wat u zegt? Om het Vaticaan om te vormen tot 

een zelfstandige staat zal er heel wat moeten gebeuren. Dat zal grote 

consequenties met zich meebrengen, organisatorisch en financieel, want dit gaat 

veel geld kosten, geld dat de Heilige Stoel niet bezit, althans niet in die mate.”

Ciano was niet uit het veld geslagen. In plaats daarvan zei hij: “Waarom, 

eminentie, denkt u dat de minister van financiën deel uitmaakt van onze 

delegatie? De Duce heeft dit alles goed overwogen en zijn plan uitvoerig met 

ons doorgenomen. Ik verzeker u dat het Vaticaan er geenszins op achteruit zal 

gaan!”

Deze uitspraak van graaf Ciano bleek een eufemisme te zijn. De weken die 

volgden op dit bijzonder gesprek bestonden uit intensieve onderhandelingen 

over de voorwaarden waaraan moest worden voldaan om het Vaticaan als 

zelfstandige staat een levenskans te bieden. Voor de technische details op 

juridisch en financieel gebied werden deze onderhandelingen vooral door 

Pacelli’s broer Francesco gevoerd. En die wist er een geweldig mooi resultaat 

uit te slepen. Om te beginnen zou de enclave Vaticaanstad in Rome door de 

Italiaanse regering worden erkend als een soevereine staat. Daarnaast zou het 

rooms-katholieke geloof tot staatsgodsdienst worden verheven. Dat hield in dat 

de Italiaanse regering op alle scholen het katholieke godsdienstonderwijs in zou 

voeren en alleen huwelijken die in een Katholieke Kerk waren gesloten werden 

in het vervolg door de overheid erkend.

Als onafhankelijke staat hoefde het Vaticaan geen belasting meer te betalen aan 

de Italiaanse schatkist; het kon nu zelf belastingen gaan innen. Bovendien kreeg 

de jonge staat een zeer solide financiële bodem om als zelfstandig en 

onafhankelijk landje te kunnen blijven voortbestaan. Italië betaalde 750 miljoen 
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lire in baar geld en schonk daarnaast nog een hoeveelheid staatsobligaties met 

een waarde van ongeveer een miljard lire.

Uiteraard betekende dit een enorme aderlating voor de Italiaanse schatkist, dus 

voor de belastingbetaler, maar Mussolini zat daar niet zo mee. Deze gigantische 

steekpenningenoperatie diende maar één doel, namelijk het aan zich verplichten 

van de Katholieke Kerk. Toen dan ook op 11 februari 1929 het Verdrag van 

Lateranen werd getekend kon hij voor de eerstkomende jaren rekenen op de 

steun van het Vaticaan. Al dan niet stilzwijgend, maar dat maakte niets uit. Het 

uiteindelijke doel was bereikt. En Pacelli wist dat!

In 1929 werd dus de onafhankelijke staat Vaticaanstad geboren, jong, klein, 

maar erg rijk.

Het nieuwbakken staatshoofd paus Pius XI en diens camerlengo kardinaal 

Pacelli beseften dat er een vakman op financieel gebied moest komen om dat 

enorme vermogen op deskundige wijze te beheren. De kerkleiding zag daarom 

uit naar een specialist op dat gebied, bijvoorbeeld een bankier. En ook nu bracht 

de broer van Pacelli uitkomst.

In de enorme relatiekring van de familie kende hij een man volmaakt voldeed 

aan de eisen van het Vaticaan. Om te beginnen was hij een belijdend lid van de 

Rooms-Katholieke Kerk. Voorts had hij grote naam gemaakt met beleggingen 

en speculaties op de goud- en geldmarkt. Hij heette Bernardino Nogara. Op het 

moment waarop de kerkleiding het oog op hem liet vallen was hij in dienst van 

de Banca Commerciale Italia en voerde hij het directeurschap over een filiaal 

van die bank in Istanbul.

De paus deed iets wat in die tijd heel bijzonder was: hij schreef Nogara 

persoonlijk aan.

Het was tien dagen daarna dat Pacelli bij de paus zijn opwachting maakte.

“Heilige Vader, wij hebben antwoord ontvangen van signor Nogara.”

“Wel, broeder Pacelli, wanneer denkt hij zijn werkzaamheden aan te vangen?”

Pacelli schudde zijn hoofd. “Helaas, hij schrijft dat hij zich vereerd voelt door 

het verzoek van Uwe Heiligheid, maar dat hij zich genoodzaakt ziet niet op uw 

aanbod in te gaan.”

Het was even stil terwijl Pius zijn vertrouwensman glazig aankeek.

“Hij gaat niet op het aanbod in?” herhaalde hij toen bijna fluisterend. Hij was 

echt geschokt. Deze conservatieve paus beschouwde zich als de belichaming 

van het kerkelijk gezag. Hij was gewend dat zijn verzoek werd opgevat en 

uitgevoerd als een bevel. Hij schudde dwaas met zijn hoofd alsof hij duizelig 

was door een klap. Schor zei hij: “Is signor Nogara geen katholiek? Hoe kan hij 

ons aanbod weigeren?”

“Signor Nogara is zeker wel katholiek,” antwoordde Pacelli, “maar hij vreest dat 

de beperkingen die de kerk oplegt aan zijn handelen op de financiële markt 

onvoldoende garanties opleveren om voor het Vaticaan tot een goed resultaat te 

kunnen komen.”
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“Maar wat denkt hij dan wel? Wij kunnen ons toch niet storten in allerlei 

goddeloze toestanden zoals nu overal veelvuldig gebeurt?” Pius begon rood aan 

te lopen van kwaadheid. “Als hij gelooft dat wij ons willen verrijken aan zaken 

die niet stroken met de christelijke ethiek moeten wij maar naar iemand anders 

uitkijken. Iemand met wat meer gevoel voor moraal!”

Pacelli viel de tierende paus in de rede. Hij was de enige in deze ruimte die zich 

dat kon veroorloven. “Heilige Vader, voordat u een beslissing neemt staat u mij 

dan eerst toe dat ik met signor Nogara ga praten. Geloof mij, hij is werkelijk de 

persoon die wij nodig hebben. Laten wij hem eerst aanhoren. Ik heb geleerd om 

nooit over één nacht ijs te gaan. Laat hem zijn voorwaarden formuleren, dan 

kunt u altijd nog beslissen of u wel of niet met deze man in zee wilt gaan.”

Pius bedaarde wat en keek de kardinaal aan.

Die glimlachte en zei: “Wanneer je een beetje bekend bent in de bankwereld en 

de handel dan weet je dat je nooit direct moet toehappen. Een ervaren man als 

Nogara weet dat als geen ander. Ik verzeker u dat hij op dit moment op onze 

volgende zet zit te wachten.”

Pius wuifde met z’n hand. “Goed, eminentie. U heeft het altijd bij het rechte 

eind gehad. Waarom zou ik u dan nu niet vertrouwen? Doe wat u mij heeft 

voorgesteld en breng mij zo spoedig mogelijk rapport uit.”

Istanbul, een week na het onderhoud tussen de paus en diens camerlengo. Door 

de overvolle straten van deze miljoenenstad zocht een taxi zijn weg. Tenslotte 

stopte hij voor een bankgebouw. Te zien aan de naam was het een Italiaanse 

bank: Banca Commerciale Italia.

Twee mannen stapten uit en liepen door de ingang van het gebouw en meldden 

zich bij de receptie. Niemand kon zien dat Eugenio Pacelli een kardinaal was. 

Hij was net zo gekleed als zijn broer Francesco.

Zij werden verwacht. Een secretaresse liet hen binnen in de kamer van de 

directeur. Bernardino Nogara stond op vanachter zijn bureau schudde beide 

bezoekers de hand. Nadat zij zich hadden geïnstalleerd met een kopje Turkse 

mokka opende Nogara het gesprek. Hij was altijd een man geweest van ‘direct 

to the point’ en ook nu viel hij meteen met de deur in huis. Hij glimlachte. “Ik 

wil jullie niet bij voorbaat ontmoedigen, maar de eerlijkheid gebiedt mij wel te 

zeggen dat jullie weinig kans maken.”

Omdat de mannen elkaar al heel lang goed kenden tutoyeerden zij elkaar, 

waardoor het gesprek een vertrouwelijk karakter kreeg.

Eugenio glimlachte en zei: “Jij hebt Zijne Heiligheid inderdaad heel verdrietig 

gemaakt, Dino, maar na een diepgaand gesprek heeft hij mij toch gevraagd om 

met jou de mogelijkheden te bespreken.”

“Heb jij vrij mandaat?”

Eugenio knikte. “Ik heb vergaande bevoegdheden.”
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Francesco nam nu het woord. “Het lijkt mij het beste dat jij nu zelf formuleert 

wat jij van het Vaticaan verwacht. Dan kunnen wij vrij snel tot de conclusie kom 

of wij wel of niet met elkaar door willen gaan.”

Dit was een heel andere benadering dan Pius had gedaan, maar die had dan ook 

niet de handelsgeest waarmee deze drie mannen waren behept.

Nogara vouwde zijn armen voor zijn borst en begon. “Pius moet zich goed 

realiseren dat hij nu staatshoofd is en dat hij naast zijn religieuze taken ook een 

staat moet regeren. Het werkelijke gebied van zijn land is natuurlijk maar klein, 

maar ik heb begrepen dat hij heerst over vele miljoenen gelovigen. Daarmee is 

het Vaticaan eigenlijk een van de grootste organisaties ter wereld en als die als 

zelfstandige staat wil overleven dan zal het dan ook moeten functioneren als 

elke andere wereldse staat! Niets meer en niets minder!”

Hij wachtte even, maar de twee mannen tegenover hem knikten instemmend.

“Alle godsdienstige idealen ten spijt, wij leven nu eenmaal in deze wereld en 

daarmee zullen we rekening moeten houden. Wat ik dus wil zeggen is dat de 

paus een staatkundig bestuur moet instellen. Hij zal ministeries moeten instellen 

en ministers benoemen en het maakt mij niet uit of je een minister kardinaal 

noemt, of dat een ministerie een prefectuur heet, of zoiets. Als het maar voldoet 

aan de juiste eisen. En niet onbelangrijk: het Vaticaan zal eraan moeten werken 

om als land diplomatieke erkenning te krijgen, vooral van de grootste en 

belangrijkste landen. Er zullen ambassadeurs moeten worden uitgewisseld, want 

die staatkundige belangen dienen ook het financieel belang. En voor dat 

financieel belang dient er een bank te worden opgericht, de nationale bank van 

het Vaticaan, en die moet dus onder het Vaticaanse ministerie van financiën 

vallen. Zo’n bank heeft automatisch toegang op de wereldmarkt en heeft een 

grote mate van vrijheid bij buitenlandse transacties, speculaties op buitenlandse 

markten en handel in buitenlandse obligaties en aandelen.”

Eugenio hief zijn hand op. “Hoe wil jij dat dan rijmen met de christelijke ethiek? 

Hoe wil jij de paus overtuigen dat dit de enige juiste manier is?”

Nogara lachte. “Dat mag jij doen, beste vriend.” Hij maakte een handgebaar in 

de lucht. “En wat bedoel jij eigenlijk met christelijke ethiek? Heb jij het daarbij 

over dezelfde ethiek als waarvan jouw illustere voorgangers hebben bediend? 

Zoals Granvelle of De Richelieu? Of wat dacht je van de vermaarde Inquisitie 

met haar onovertroffen werkzaamheden?”

Eugenio haalde zijn schouders op. “Dat ligt inmiddels ver in het verleden,” 

merkte hij op, “in die tijd leven wij niet meer.”

“Precies!” reageerde Nogara. “Jij zegt een waar woord. Wij leven in deze tijd. 

En net zoals de pausen van vroeger handelden in de geest van hun tijd, zo moet 

Pius dat ook doen in zijn eigen tijd!”

“Daarmee heb je een punt,” moest Eugenio toegeven. “Wat stel je voor.”

“Ik wil de vrije hand hebben in de handel in aandelen en obligaties, verdienen 

aan dividenden van bedrijven die zijn aangekocht, winst maken wanneer 

bedrijven en onroerend goed weer worden verkocht en speculeren op de goud- 
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en valutamarkt en dat alles op dezelfde wijze waarop dat overal in de wereld 

plaatsvindt. Maar als ik elke transactie eerst ter goedkeuring aan de paus moet 

voorleggen gaat dat ten koste van de slagvaardigheid. Dan strijd ik bij voorbaat 

een verloren zaak en daar pas ik voor.”

De beide broers wisselden een blik van verstandhouding met elkaar. Toen zei 

Francesco: “Dino, het lijkt mij verstandig om de details te bespreken.”

De Pacelli’s kregen de paus om. Veel moeite hoefden zij daar overigens niet 

voor te doen, want het nieuwbakken staatshoofd begreep heel goed dat het beter 

was om winst te slaan uit het kapitaal van het Vaticaan dan om de pot te gaan 

verteren en de kerk kon goede dingen doen met die winst, bedacht hij.

Dus werden alle wensen van Nogara vervuld. Er werd een aparte congregatie 

opgericht: de Speciale Administratie. Die had de status van ministerie van 

financiën van het Vaticaan. Nogara werd directeur van de Vaticaanse Bank en 

hij kreeg vrijwel carte blanche in zijn handelen. Hij had daarmee een unieke 

positie binnen het Vaticaan. Als leek bekleedde hij net zoveel macht als al die 

bisschoppen en kardinalen, eigenlijk zelfs meer dan dat.

Hij maakte zijn naam als uiterst competente bankier meer dan waar. Hij kocht 

aandelen van grote industrieën, banken en multinationals en verkocht die dan 

weer met grote winsten of verdiende aan vette rentepercentages. In korte tijd 

was het startkapitaal van het Vaticaan tot ongekende proporties uitgegroeid. De 

Rooms-katholieke Kerk werd eigenaar van tal van zaken en bedrijven, zoals 

hotels, banken, industrieën, bouwbedrijven en onroerend goed.

Hoewel Nogara een overtuigd katholiek was hield hij zijn geloofsleven strikt 

gescheiden van zijn bankierswerk. Bij al die transacties namens de Heilige Stoel 

heeft hij zich niet eenmaal laten leiden of binden door bepaalde christelijke 

opvattingen. Zo kon het gebeuren dat de kerk zaken in haar bezit kreeg die 

weinig te maken hadden met de leer die zij predikte. Bijvoorbeeld 

wapenfabrieken, casino’s en zelfs nachtclubs. Maar het Vaticaan voer er wel bij 

en in die tijd vroegen maar weinig mensen zich af wie de werkelijke eigenaar 

van bepaalde bedrijven was.

Ook Italië profiteerde van Nogara’s beleid. Het Vaticaan kreeg een zeer groot en 

alsmaar groeiend belang in de Italiaanse economie. En de paus moest worden 

gerekend tot de rijkste mannen ter wereld. Hij toucheerde jaarlijks zo’n 30 

miljoen dollar.

Maar niemand maakte er zich druk om en het Vaticaan hing dit soort zaken niet 

aan de grote klok. De leiding van de Rooms-Katholieke Kerk heeft gedurende 

haar geschiedenis zwijgen altijd als een bijzonder deugd gekoesterd.

Eugenio Pacelli werd voor zijn verdiensten door de paus beloond. Naast zijn 

functie van camerlengo werd hij tot staatsecretaris van het Vaticaan benoemd en 

was daardoor in feite de minister-president en dat was wel aan hem besteed want 

er kwamen woelige tijden. Dankzij zijn ervaring en vooruitziende blik wist hij 

de jonge staat door alle problemen heen te loodsen, waarbij ook hij, net als 
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Nogara, zich niet zelden moest onthouden van enige ethische en religieuze 

beperkingen. Hij regeerde met strakke hand en duldde geen kritiek. De kerk 

moest koste wat het kost in deze snel veranderende wereld overeind blijven.

5

De bel werd geluid en de klas stroomde vol. Luidruchtig schoven de jongens in 

hun houten schoolbanken. Jongens, alleen maar jongens, want op het 

grootseminarie van Belluno zaten uiteraard geen meisjes.

Albino nam ook zijn plaats in. Hij was nu zeventien maar nog steeds de kleinste 

van de klas. Hij was altijd vrij tenger gebleven maar had wel een knap gezicht 

waarop vaak de lach verscheen.

Na het seminarie in Feltre was hij overgegaan naar het grootseminarie van 

Belluno, dat viel onder het bisdom van Vittorio-Veneto. Hij zat nu in de 

eindfase van zijn opleiding tot priester.

De Spaanse broeder Alfredo verscheen voor de klas voor de klas en vroeg om 

rust en orde. Het werd stil en de Dominicaner monnik, die kerkgeschiedenis 

doceerde, begon met zijn les.

Tot nu toe was Albino’s studie voorspoedig verlopen. Dat had vooral te maken 

met het feit dat hij goed bleek te kunnen leren, maar zeker ook omdat hij van 

nature erg nieuwsgierig van aard was en van alles wilde weten.

Echter had het er ook toe bijgedragen dat hij kritischer werd en dat er vragen, ja, 

zelfs twijfels, over het geloof bij hem opkwamen. En hij had al gauw door dat 

hij geen echte antwoorden kreeg op zijn vragen. Sterker nog, het kwam hem 

voor dat zijn leraren bepaalde vragen helemaal niet op prijs stelden. Vaak waren 

Albino’s vragen maatschappijkritisch van aard. Hoe kwam hij daar zo op?

Dat had weer alles te maken met zijn nieuwsgierigheid. Hij deed iets wat de 

meeste van zijn medestudenten achterwege lieten. Hij ging zich verder 

oriënteren dan alleen de leerstof die men hem voorschotelde. Hij ging boeken en 

tijdschriften lezen. En dat was vaak literatuur die niet in de schoolbibliotheek te 

vinden was. Boeken van Mark Twain of Charles Dickens. Hij las Shakespeare 

en toneelstukken van Goldoni. En er was veel daarbij van wat in de Katholieke 

Kerk als verboden lectuur werd beschouwd. Het bezit daarvan was uiterst 

riskant. Bij ontdekking werd je zondermeer van het seminarie verwijderd. In het 

ergste geval kon je er zelfs voor geëxcommuniceerd worden!

De regels waren streng, bijna Spartaans, op het seminarie. Maar Albino beleefde 

daar zijn pubertijd en zoals bij de meeste pubers was hij opstandig, eigenwijs en 

wars van al die onzinnige regeltjes.

Maar hij wist ook heel goed dat hij moest oppassen, want er heerste een soort 

angst op dit instituut en die angst bleef niet alleen beperkt tot de studenten. Ook 

het docentenkorps was ermee behept. Iedereen was even krampachtig en er werd 
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gefluisterd dat er verklikkers rondliepen. Verklikkers? Van wie? Was dat 

werkelijk zo of was het alleen maar bangmakerij.

Albino kwam daar niet achter. Wel had dit bij hem tot gevolg dat hij het soms 

zwaar had op het seminarie. Hij hield van openheid, van vrijuit spreken, van 

open discussies. Dit alles moest hij ontberen en dat zorgde er regelmatig voor 

dat hij zich afvroeg of hij hiermee door moest gaan. Of hij niet de verkeerde 

keuze had gemaakt. Maar dan dacht hij weer aan zijn moeder die al haar hoop 

op hem had gevestigd en dat gaf hem dan weer de kracht om weer verder te 

gaan.

En nu zat hij in de eindstudie. Veel van zijn medestudenten, waaronder ook veel 

vrienden, waren niet zo ver gekomen. Zij hadden het niet gehaald. Niet alleen 

vanwege hun studieresultaten, maar ook omdat zij soms om de een of andere 

duistere reden van het seminarie waren verwijderd. Gelukkig was hem dat 

bespaard gebleven.

Plotseling schoot hij overeind. Wat was dat? Er was iets gezegd!

Hij keek de klas rond. Toen hoorde hij het weer. Het was broeder Alfredo, die 

stomme Spanjaard! En wat hij uit diens mond hoorde trof hem zeer. Alfredo 

herhaalde zijn opmerking nog eens. Hij zei dat, wat hem betrof, het Vaticaan de 

Inquisitie weer zou moeten instellen. Hij vond dat de beste methode om alle 

dwalenden, die Modernisten, weer op het juiste pad te krijgen.

Albino’s vinger schoot omhoog.

“Broeder Luciani, u heeft een vraag?”

“Eerwaarde, in de vorige les heb ik iets geleerd van Gods liefde, Zijn 

goedertierenheid. Ook heb ik iets gehoord over vergeving der zonden en over 

het op het rechte pad brengen van de dwalenden, de dolenden en de zoekenden. 

Verder heb ik op dit seminarie geleerd dat het doden van mensen een vreselijke 

zonde is. Altijd! Ook het doden van mensen die zondaren zijn! Hoe kunt u dan 

pleiten voor een verderfelijk instituut dat de Inquisitie was? Hoe kunt u…”

“Genoeg, broeder Luciani!”

Alfredo was paars aangelopen tijdens Albino’s retoriek. Zijn ogen flikkerden 

boosaardig. “Ga zitten en houd je mond!”

Even liet Albino zich overdonderen door de kwade reactie van de monnik. Toen 

kreeg zijn eigen verontwaardiging de overhand. “Mijn mond houden? Wat denkt 

u wel? U staat hier openlijk moord en doodslag te propageren en ik moet dan 

mijn mond houden? Wat bent u voor een christen? God zou mij straffen 

wanneer ik hierover niets zou zeggen, broeder Alfredo! Ik weiger dit….!”

“Eruit! Luciani, heb je gehoord wat ik zei? Eruit!”

Alfredo zag nu purper. Zijn vinger wees trillend naar de deur.

Met een schok kwam Albino tot zichzelf. God, wat had hij gezegd? Hij was te 

ver gegaan! Ontzet keek hij naar de Spaanse monnik. De man had iets 

belachelijks over zich zoals hij daar stond met zijn hand naar de deur wijzend. 

Iets verschrikkelijks. Dat was het, een vogelverschrikker, maar dan erger, 

akeliger.
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Hij keek de klas rond. Zijn medestudenten zaten hem met grote ogen aan te 

kijken, als bange mussen wachtend op de sprong van de kat. Van hen hoefde hij 

niets te verwachten.

Zwijgend greep hij zijn boeken bij elkaar en liep naar de deur.

“Meld je bij de rector!” riep Alfredo hem na.

De deur ging harder dicht dan de bedoeling was. Stampend liep hij door de 

galmende hal. Hij schudde zijn hoofd, want hij kon zijn gedachten niet op orde 

krijgen. Hij wist niet wat hij dacht. Hij was helemaal leeg.

Voor de kamer van de rector bleef hij staan. Onverschillig klopte hij op de deur.

“Binnen,” klonk het zacht.

Rector Angelo Santin zat achter zijn bureau, lurkend aan een kop koffie.

“Ah, broeder Luciani. Kom binnen. Wat verschaft mij de eer?”

Dat was een overbodige vraag. Leerlingen die zich op dit uur van de dag bij de 

rector meldden waren uiteraard uit de les gestuurd. En dus sprak Albino de 

onsterfelijke zin die reeds vele malen in deze kamer was uitgesproken: “Ik ben 

uit de les gestuurd.”

“Door wie?”

“Door broeder Alfredo, eerwaarde.”

“Waarom?”

“Ik heb aanmerkingen gemaakt op zijn les, eerwaarde.”

“Aanmerkingen? Verklaar je nader.”

“Hij verdedigde de moordpartijen van de Inquisitie en ik ben daar tegenin 

gegaan.”

“Dat is ernstig, broeder Luciani.”

Albino verbeeldde zich heel even dat hij een zweem van een glimlach rond de 

mondhoeken van Santin zag. Die herhaalde mompelend: “Ja, dat is heel ernstig.” 

Toen streng: “Hoe kon je zo stom zijn!”

Weer stak de verontwaardiging bij Albino op. “Hoe kan ik als christen mijn 

mond houden wanneer iemand het zinloos doden van mensen goedpraat? En dan 

nog wel in naam van God!”

Santin stak zijn hand op om de knaap het zwijgen op te leggen. “Rustig, mijn 

zoon. Je weet heel goed dat ik dat niet bedoel. Jij weet toch hoe broeder Alfredo 

is? Waarom vlieg je er dan in? Van een intelligent persoon als jij had ik beter 

verwacht. Maar je laat je door je temperament leiden en niet door je gezond 

verstand. Jij moet nog leren dat je eerst moet nadenken voordat je wat zegt.”

Hij zuchtte even en vervolgde: “Nu kan ik niets anders dan jou officieel 

rapporteren omdat je de klas bent uitgestuurd. Ga naar je slaapzaal en blijf daar 

totdat je hoort wat de beslissing zal zijn. Ik moet eerst broeder Alfredo horen.”

Dus verliet Albino de kamer en zocht zijn slaapzaal op. Die was geheel verlaten 

want de lessen waren nog in volle gang. Kwaad plofte hij neer op z’n bed.

Allerlei gedachten spookten door zijn hoofd. Hij dacht terug aan het moment in 

de klas en weer welde de woede in hem op. Ondanks dat de rector tegen hem 
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had gezegd om eerst na te denken en niet meteen impulsief te handelen, werd de 

verontwaardiging in hem steeds groter.

Toen knapte er iets in zijn hoofd. Met een ruk vloog hij overeind en stond naast 

zijn bed. Hij keek omhoog, sloeg een kruis en schreeuwde: “God! Dit heeft niets 

met christelijkheid te maken! Zo wil ik U niet dienen! Ik wil geen huichelaar 

zijn!”

Tranen schoten in zijn ogen. Woedend greep hij het kussen van het hoofdeinde 

en smeet die door de zaal. “Verdorven,” mompelde hij in zichzelf. “Verdorven. 

De hele kerk is verdorven! Papa heeft gelijk! Oplichters zijn het, allemaal!”

Toen weer omhoogkijkend, zich tot God richtend: “Vergeef me, Heer, maar ik 

hoor daar niet bij! Dat kunt U niet van mij verlangen!”

Bruusk rukte hij de deur van zijn kledingkast open. Hij trok zijn gewone kleren 

eruit en kleedde zich snel om. Zijn soutane propte hij in de kast. Toen pakte hij 

zijn geldpotje. Het weinige geld dat hij kreeg spaarde hij op. Daar kocht hij zijn 

boeken van. Hij zag dat het alweer aardig begon op te lopen. Hij leegde het potje 

en stak het geld in zijn broekzak. Toen greep hij zijn jas, drukte de deur van de 

kledingkast dicht en verliet de slaapzaal.

Op de gang kwam hij niemand tegen, want nog steeds waren de lessen aan de 

gang. Hij opende de hoofddeur en keek uit over de binnenplaats. Ook hier zag 

hij niemand. Vlug liep hij naar de overkant waar zich de toegangspoort bevond. 

Hij wachtte even maar alles bleef rustig.

Het ijzeren hek van de poort piepte een beetje toen hij er doorheen glipte. Hij 

hoorde de deur van de portierswoning opengaan. Als een haas ging hij er 

vandoor. Hij rende over de weg totdat hij bij een bocht kwam. Toen waagde hij 

even om te kijken. Er kwam niemand achter hem aan.

Langzaam kwam zijn ademhaling tot rust. Hij moest zich nu bezighouden met 

het volgende probleem. Waar moest hij naartoe? Hij kwam tot de ontdekking dat 

hij weer in een opwelling een besluit had genomen door het seminarie te 

verlaten zonder zich eerst af te vragen wat hij dan moest doen. Peinzend liep hij 

verder. Naar Canale gaan leek hem op dit moment niet aan de orde. Hij moest 

eerst maar eens alles op een rijtje zetten, eerst met zichzelf in het reine zien te 

komen, voordat hij zijn moeder onder ogen durfde te komen. Maar wat dan?

Hij bereikte de rand van de bebouwing van Belluno. Hij zwierf door de straten 

en keek om zich heen. De bewoners van het plaatsje hadden geen oog voor hem. 

Ze hadden slechts aandacht voor hun eigen dagelijkse beslommeringen en op dat 

moment had het gewone leven van de mensen iets vertrouwds voor Albino. Er 

kwam een verlangen bij hem op om dan maar als een gewone man in de grijze 

massa op te gaan, ver weg van die knellende band van de kerk. Beter arm dan 

niet vrij te zijn, dacht hij. Hij glimlachte. Dat was wat zijn vader ook altijd zei. 

Hij had dan zeker toch gelijk!

Op een plein stond een bus. Een oude rammelkast, zoals je die in deze tijd vaak 

zag. Passagiers waren bezig met instappen terwijl de chauffeur op het dak 
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drukdoende was bagage op de imperiaal te installeren. Albino dacht niet lang na 

en sloot zich achter de rij aan.

“Waar gaat deze bus naartoe?” vroeg hij aan de conducteur toen hij aan de beurt 

was.

“Naar Vittorio-Veneto, waar anders?” antwoordde man enigszins schamper.

Albino kocht een kaartje en zocht een plaatsje halverwege het gangpad. De 

conducteur haalde achter zijn rug de schouders op en maakte een grimas naar 

een vrouw die op de voorste bank zat.

De chauffeur klom op zijn plaats en startte de motor. Kreunend kwam het 

vehikel tot leven. Na deze ontmoedigende geluiden kwam het voertuig zowaar 

in beweging en in korte tijd verlieten ze Belluno.

De bus reed nu over de bergwegen in de richting van Vittorio. Daarbij maakte 

hij een oorverdovende herrie. Maar gaandeweg wende Albino eraan. Hij begon 

zelfs slaperig te worden. Het was warm en de zon stond laag. Regelmatig, na 

weer een bocht, scheen die in z’n gezicht.

Plotseling schrok hij wakker. Verbaasd keek hij om zich heen. De bus stond bij 

een halte en de motor was uitgeschakeld. Door die plotselinge stilte was hij 

wakker geworden. Hij zag de passagiers naar de deur schuifelen.

Hij schoot overeind en haastte zich om de bus te verlaten. Toen hij buitenstond 

zag hij dat hij op een soort busstation was, want er stonden nog meer bussen.

Hij keek om zich heen. Hij bevond zich in een wildvreemde buurt en het begon 

al behoorlijk donker te worden. Hij liep in de richting waarheen de meeste 

mensen liepen. Hij had geen enig idee waar hij was. Natuurlijk, deze stad moest 

Vittorio-Veneto zijn, maar hij was hier nog nooit eerder geweest. Hij kende hier 

heg noch steg en wat belangrijker was, hij begon honger te krijgen.

Hij dwaalde door allerlei straten. Er waren enige restaurants open maar de 

prijzen die zij vroegen waren weinig in overeenstemming met zijn budget.

Tenslotte kwam hij in een wat rustiger gedeelte van de stad. Deze wijk was wat 

minder chique dan die in het centrum, maar ook niet echt armoedig. Er waren 

wat winkeltjes, cafés en stalletjes. Hoewel het al donker was waren de meeste 

nog open.

Hij liep verder totdat hij bij de toegang van een klein cafeetje kwam. Naast de 

deur hing een schoolbord en daarop had de uitbater geschreven: VANDAAAG 

UIENSOEP MET STOKBROOD. De prijs die daaronder stond was heel redelijk.

Hij keek door de deur naar binnen en de geur van eten vermengd met 

sigarettenrook kwam hem tegemoet begeleid door enige strofen 

accordeonmuziek. Voorzichtig liep hij het café binnen. Het was er vrij donker, 

maar het zag er wel gezellig uit. Op de tafeltjes brandden kaarsen en ook de bar 

werd met kaarsen verlicht. Het was er niet druk. Vier mannen zaten aan een 

tafeltje te kaarten met ieder een pot bier voor zich. Aan de bar zat een slanke 

jonge vrouw verveeld voor zich uit te kijken. De accordeonist bleef verborgen.
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Hij schuifelde verder naar de bar. Daarachter stond een vrij dikke man met een 

leren voorschoot. Hij had een pafferig gezicht dat ‘gesierd’ werd door een vette 

onverzorgde zwarte snor. Hij was druk bezig met interessant te doen bij de 

juffrouw aan de bar hetgeen juist die verveelde uitdrukking op haar gezicht 

bracht. En hij richtte zodanig zijn aandacht op de vrouw dat hij Albino niet eens 

in de gaten had.

Die ging op een barkruk zitten, er zorgvuldig voor zorgend dat er twee krukken 

tussen hem en de jongedame bleven. De kroegbaas bleef ondertussen doorgaan 

met tegen haar te smoezen. Zij liet duidelijk blijken dat hij haar irriteerde, maar 

daar trok hij weinig wat van aan. Toen draaide zij haar hoofd van hem af en haar 

blik viel op Albino. “Hé, Vasco, je hebt een klant Zou je die niet eens helpen?” 

wierp ze de kroegbaas toe.

Vasco keek op en zag toen voor het eerst Albino zitten. Hij liep op hem toe. “Ik 

zag je niet binnenkomen,” zei hij als een soort van verontschuldiging.

Albino haalde zijn schouders op. “Geeft niet. Is er nog wat van die soep?”

“Natuurlijk, het is een uitstekende soep. Het is in een ogenblik klaar.” En hij 

ging aan de slag om het bestelde klaar te maken.

Ondertussen had de vrouw Albino van top tot teen opgenomen. Hij voelde zich 

er nogal ongemakkelijk bij. Zoveel belangstelling van vrouwelijk schoon was hij 

niet gewend. Zij was werkelijk mooi met haar hoogblonde haar rond een 

fijngesneden gezicht met helblauwe ogen, iets dat je niet veel zag bij Italiaanse 

vrouwen. Tot overmaat van ramp richtte zij het woord tot hem.

“Jij komt niet van hier, hè?”

Hij knikte.

“Waar kom je dan wel vandaan?” Ze was wel erg nieuwsgierig, een beetje té, 

vond hij. Wat moest hij antwoorden?

“Eh, van Canale d’Agordo.”

“Canale d’Agordo? Daar heb ik nog nooit van gehoord.”

Hij knikte weer. “Dat kan best, want het is erg klein en het ligt vrij hoog in de 

bergen, in Alpi Venezia om precies te zijn.” Het was het verkeerde antwoord 

wist hij meteen, want nu werd haar belangstelling pas goed gewekt. Haar 

wenkbrauwen gingen dan ook een stuk omhoog en zei vroeg: “Wat doe je dan 

helemaal hier, man. Zo in je eentje”

“Tja, wat doe ik hier. Dat is niet zo één, twee, drie uitgelegd.”

Zij glimlachte hem bemoedigend toe. “Doe toch maar een poging. Ik ben 

namelijk heel benieuwd.” En tot zijn schrik gleed ze van haar kruk en liep met 

bevallige passen op hem toe. “Weet je wat? Ik kom gezellig naast je zitten. Dat 

praat wat makkelijker. Je vindt dat toch niet erg?”

“Eh, nee. Natuurlijk niet.” Het zweet brak hem uit.

“Hoe heet je eigenlijk?”

Behalve met zijn zusje Antonia en zijn nicht Pia ging Albino nooit zo familiair 

met vrouwen om. Hij werd dan nu ook werkelijk door deze vrouw van zijn stuk 

gebracht. En zij was nog aantrekkelijk ook.
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“Luciani,” bracht hij eruit. “Albino Luciani.”

“Albino? Zo’n naam hoor je nergens.”

Hij lachte schaapachtig. “Ik heb hem niet bedacht, hoor.”

Zij lachte terug. “Dat begrijp ik, maar ik vind het wel een mooie naam.” Zij stak 

haar hand uit. “Ik heet Eva.” En terwijl hij die schudde, want dat kon hij toch 

moeilijk weigeren, voegde ze eraan toe: “Ik vind het leuk je te leren kennen.”

“Eh, ja. Aangenaam.”

De soep was inmiddels klaar en de kroegbaas zette de kom met daarnaast het 

stokbrood voor Albino op de bar. “Wil je er nog wat bij drinken?”

“Eh ja. Doe er maar een bier bij.” Toen veerde hij op en vroeg aan Eva: “Wilt u 

misschien ook wat drinken?”

Zij schoot in de lach. “U? Zei je u? Ik ben Eva en zeg alsjeblieft jij tegen me. Ik 

ben nog niet zo oud, hoor. Ik denk dat wij zelfs niet veel in leeftijd verschillen.”

Hij mompelde een soort van verontschuldiging. De door kaarsen verlichte 

ruimte was gelukkig nog donker genoeg om het blozen enigszins te verbergen.

“Ik lust wel een glaasje vruchtenwijn,” zei Eva toen in op antwoord op zijn 

vraag.

Vasco zette het gevraagde voor haar neer en Albino richtte zijn volledige 

aandacht op de soep. Hij constateerde dat de kroegbaas gelijk had, hij was 

werkelijk lekker.

Eva keek naar hem terwijl hij de soep naar binnen lepelde. Af en toe nipte zij 

aan haar glas. Albino begon weer onrustig te worden onder haar blik. De 

kroegbaas was weggelopen en stond nu met de vier kaartende mannen te praten. 

Hij zat alleen aan de bar, met haar!

“Ben je altijd zo verlegen?” vroeg zij plotseling.

“Ik? Welnee,” antwoordde hij ongemakkelijk. “Weet je, dit is een nogal 

ongewone situatie voor mij.”

“Waarom? Kom je nooit in een café?”

Hij schudde zijn hoofd. “Nooit. Dit is echt de eerste keer.”

Eva was oprecht verbaasd. “Meen je dat nou? Ben je nog nooit eerder in een 

café geweest?”

Voor het eerst kon er nu bij Albino een lachje vanaf. “Heus, ik lieg niet.”

“Wat brengt jou er dan toe om nu wel te gaan?”

Hij zat even zwijgend voor zich uit te kijken terwijl hij op een stuk stokbrood 

kauwde. “Waarom wil je dat eigenlijk weten?” vroeg hij toen.

Eva glimlachte weer en het leek zowaar alsof de zon even doorbrak. “Ik vind jou 

interessant, Albino. Volgens mij heb jij een boeiend levensverhaal te vertellen.”

Op de een of andere manier wist die meid hem een gevoel van vertrouwdheid te 

geven en langzaam maar zeker begon hij zich meer op z’n gemak te voelen.

“Mijn levensverhaal zal je vast tegenvallen,” zei hij met een glimlach. “Boeiend 

is het in ieder geval niet.”

“Dat vind jij misschien, maar dat betekent nog niet dat het ook zo is.”

Hij keek haar verbaasd aan. “Waarom wil je dat zo nodig weten?”
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Eva lachte weer, maar nu had haar lach iets mysterieus. “Het is mijn gewoonte 

om alles van iedereen te weten,” verklaarde zij. “Je weet niet half hoe 

interessant dat is. Het is gewoon een onderdeel van mijn werk.”

“Werk? Wat doe je dan voor werk?”

“Dat vertel ik je straks wel, maar laat ik je dit zeggen: op dit moment zit jij in de 

penarie, nietwaar? En nu ben je druk bezig om een uitweg te zoeken voor je 

problemen, toch? En jij wilt weten hoe het nu verder met je moet.”

Albino was zo verbaasd dat hij zich meteen versprak. “Ja, maar hoe weet jij 

dat?’

Weer die mysterieuze glimlach. “Dat hoort ook bij mijn werk, lieve Albino. 

Maar eerst vertel je mij jouw verhaal en dan vertel ik jou wat mijn werk is en 

waarom ik dat alles van je wil weten.”

Bedachtzaam nam hij een slok van zijn bier. “Nou goed, dan. Canale d’Agordo 

is het dorp waar ik ben geboren en ook ben opgegroeid. Maar op dit moment 

kom ik daar niet vandaan. Ik ben nu van Belluno gekomen.”

“Belluno,” onderbrak zij hem, “dat is niet zo ver hier vandaan. Wacht even, 

woon jij daar?”

Hij knikte.

“Er is daar een seminarie, niet? Ja, nu weet ik het zeker, jij bent een priester in 

opleiding!”

Albino dacht dat hij van zijn barkruk zou vallen. “J..ja, maar waarom denk je 

dat?” Hij was volledig van zijn stuk gebracht.

“Eigenlijk wist ik het al vanaf het moment dat ik je zag zitten,” beweerde zij, 

“maar ik had het niet door.”

“Niet door? Hoe bedoel je dat?”

“Dat zal ik je straks uitleggen. Jij hebt mij beloofd eerst jouw verhaal te 

vertellen.”

Albino knikte. “Goed, maar zullen we dan aan een tafel gaan zitten? Deze 

barkrukken zitten niet zo lekker.” Bovendien vond hij dat de kroegbaas wel heel 

erg zijn best deed om het gesprek te volgen.

“Ik heb een beter idee,” verklaarde Eva. “Laten we naar mijn huis gaan. Daar 

kunnen we ongestoord praten.”

Naar haar huis? Hij schrok ervan. “Eh, ik weet niet of ik dat wil. Zie je…”

Zij greep zijn arm. “Doe niet zo bekrompen. Je moet echt met mij mee. Geloof 

me, het zal veel voor je betekenen.”

Deze raadselachtige woorden brachten hem nog meer van streek, maar een 

groeiende nieuwsgierigheid kreeg toch bij hem de overhand. Aarzelend betaalde 

hij de kroegbaas voor de consumpties.

“Veel plezier,” riep die hen na.

Albino schrok van die woorden, maar Eva trok aan zijn arm en zei boos: “Laat 

hem kletsen, de idioot!”

Samen liepen ze vervolgens door de donkere straat. Eva gaf hem zelfs een arm.
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Duizenden gedachten vlogen door zijn brein. Wat overkwam nu allemaal? Hoe 

had dit alles zo kunnen gebeuren? Hij was die ochtend de dag toch als elke 

andere dag begonnen. Het ochtendgebed, het ontbijt, de lessen. Waar was het in 

hemelsnaam fout gegaan? De confrontatie met broeder Alfredo kwam hem voor 

de geest. Was het verkeerd geweest? Werd hij nu daarvoor gestraft? Was hij 

daarom in deze situatie beland?

Hij liep nu gearmd met een jonge vrouw door een stad. Een wildvreemde vrouw 

die hem had opgepikt in een kroeg. In een kroeg! Hij was in een paar uur tijd 

wel behoorlijk diepgezonken. Geschokt blijf hij plotseling stilstaan.

Eva keek hem verwonderd aan.

“Wie ben je?” vroeg Albino schor. “Wat ben je? Wat wil je eigenlijk van me? Je 

bent toch geen…?”

Eva begon te lachen en haar mooie gezicht werd weer de zon. “Ik dacht wel dat 

je dat zou denken. Nee, ik ben géén hoer, ook al zinspeelde Vasco daarop, die 

ploert! Maar ik verzeker je dat ik mijn lichaam niet voor liefde verkoop!”

Hij keek haar aan. Haar ogen waren groot, blauw, helder en vooral mooi. En die 

ogen keken recht in de zijne. En hij zag oprechtheid, droefheid maar ook 

levenslust en wijsheid. En hij smolt bijna. En ze was zo dichtbij. Zij had iets, ze 

straalde iets uit. Iets heel bijzonders. Onverklaarbaar. Normaal zou hij daardoor 

van de wijs zijn geraakt, maar nu kwam er een rust over hem, een gevoel van 

vertrouwdheid. Deze vrouw had een heel bijzondere uitwerking op hem.

Hoe lang ze zo naar elkaar stonden te kijken wist hij niet. Maar opeens nam zij 

hem weer bij de arm. “Kom, we zijn er bijna.”

Ze sloegen een zijstraat in. Een paar deuren verder stopten ze. Eva haalde een 

sleutel uit de tas die zij bij zich droeg. De deur draaide soepel open. Daarachter 

een houten trap. Die was wat minder soepel want hij kraakte zo hard dat de 

buren dat zeker moesten horen. Boven weer een deur. Een andere sleutel. Toen 

stonden ze in een vrij ruime kamer. Eigenlijk was het gecombineerde kamer en 

keuken. Die was sober maar netjes gemeubileerd. Voor een schouw stond een 

zwarte met turf gestookt fornuis dat waarschijnlijk ’s winters ook als kachel 

dienstdeed. Dit alles zag er eenvoudig en pover uit. Behalve één ding.

Eva stak een paar kaarsen en een olielamp aan. En toen het lichter werd in de 

kamer viel het Albino dan ook direct op. Juist omdat het eigenlijk niet in deze 

eenvoudige ruimte paste sprong het er als het ware van de wand af. Daar, 

tegenover het raam, hing een prachtig schilderij.

Hij ging ervoor staan.

“Van mijn moeder geërfd,” verklaarde Eva toen hij het schilderij nader bekeek. 

De stijl was duidelijk uit de Renaissance, maar hij kon niet zien wie het had 

geschilderd. Wel wist hij wat het voorstelde. De hand van God schreef op de 

muur van het paleis van de Babylonische koning Belsazar de tekst die later door 

Daniël aan hem zou worden uitgelegd.

“Mene, mene, tekel ufarsin,” mompelde hij, want hij kende de tekst uit z’n 

hoofd.
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Eva, die naast hem was komen staan, vervolgde: “God heeft uw koninkrijk 

geteld en er een eind aan gemaakt. Gij zult in een weegschaal gewogen en te 

licht worden bevonden. Uw koninkrijk is gebroken en aan de Meden en Perzen 

gegeven.”

Albino keek haar verbaasd aan. “Ja,” zei hij, “dat was de uitleg. Jij bent goed op 

de hoogte.”

Eva begon te lachen en weer brak de zon op haar gezicht door. “Jij moet niet 

denken dat jullie geestelijken de enigen zijn die de bijbel lezen.”

Hij glimlachte. “Jij lijkt mij anders niet een persoon die de bijbel bestudeert.”

“Dat doe ik ook niet, hoor. Eigenlijk lees ik de bijbel maar weinig en ik ga maar 

zelden naar de kerk. Maar sommige dingen die in de bijbel staan onthoud ik. Dat 

doe ik omdat ik ze van belang vind, vooral voor mijzelf.”

“Voor jezelf? Hoe bedoel je dat?”

“Weet je, Albino, de bijbel is een raar boek. Er staat van alles in, maar ook weer 

niets. Zo kan iedereen de bijbel naar zijn eigen goeddunken uitleggen en dat 

gebeurt dan ook, kijk maar om je heen. Overal in de wereld zijn mensen en 

groeperingen bezig om hun gelijk met bijbel in de hand te bewijzen. Dus heb ik 

mij voorgenomen om dat voor mijzelf ook te doen.”

Hij keek haar enigszins bevreemd aan. “Waarom? Wat moet iemand zoals jij 

dan eigenlijk bewijzen?”

“Dat heeft met mijn werk te maken, lieve Albino. Jouw kerk veroordeelt 

namelijk mijn werk en denkt dat met bijbelteksten te kunnen staven. Maar ik 

verdedig mij met gebruik van diezelfde bijbel.”

“Vertel dan eindelijk eens wat voor werk je nu eigenlijk doet,” vroeg hij 

nieuwsgierig.

“Straks. Eerst jouw verhaal, weet je nog?”

Zuchtend berustte hij erin. Hij ging op een van de stoelen aan de tafel zitten en 

Eva nam tegenover hem plaats. Hij stak van wal.

Toen hij klaar was waren ze een uur en een paar koppen koffie verder. Niets had 

hij overgeslagen. Hij had alles verteld. Vanaf het begin als kind in Canale 

d’Agordo, zijn ergernis over de armoede, zijn roeping, zijn idee van de kerk, 

zijn droom om in die kerk voor de armen te werken en zijn tijd aan het 

seminarie. Maar ook zijn teleurstellingen en ontnuchtering toen hij merkte hoe 

het werkelijk met de kerk was gesteld. Zijn frustraties, zijn geest die in opstand 

kwam en tenslotte de uitbarsting tegen broeder Alfredo. En het vreemde was dat 

het hem nog opluchtte ook. Het deed hem goed om van zich af te praten, ook al 

was dat tegen een volslagen vreemde.

Eva had heel aandachtig toegeluisterd. Het leek wel of zij zijn woorden als het 

ware van zijn lippen wilde trekken.

Ze keek hem aan. Haar blik was vol begrip. Over de tafel pakte ze zijn hand en 

voor het eerst voelde Albino niet de neiging om zijn hand terug te trekken, om 

het lichamelijk contact met vrouwen uit de weg te gaan. Haar hand was warm en 

voelde prettig aan. Ze zei: “Jij voelt je nu schuldig, niet? Je bent bang, want je 
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denkt dat je zwaar gezondigd hebt. Je hebt een stap gedaan, een daad gesteld, 

maar je bent toch nog zo onzeker.”

Hij schudde zijn hoofd. “Ik weet het echt niet, lieve Eva. Ik weet niet of ik goed 

heb gehandeld en wat nog erger is, ik weet niet hoe het nu verder moet.”

Zij kneep in zijn hand en lachte hem bemoedigend toe waarbij het haar alweer 

lukte om de zon op haar gezicht te laten verschijnen. “Het klinkt misschien 

vreemd uit mijn mond, maar je moet niet wanhopen. Let op mijn woorden: het 

komt echt goed.”

Hij trok zijn schouders op. “Waarom denk je dat?”

“Dat wordt jou straks wel duidelijk, maar eerst zal ik jou mijn verhaal 

vertellen.”

Ze stond op en liep naar een kast. Ze kwam terug met een fles en twee glazen. 

“Heb je zin in een glaasje rode wijn? Of ben je bang dat je al te veel van het 

zondige leven buiten het seminarie hebt genoten.”

Er verscheen een zure glimlach op zijn gezicht. “Schenk maar in. Ik ben toch al 

te ver gegaan, er is nu geen weg meer terug.”

“Dat zullen we dan nog wel eens zien,” vond zij terwijl ze de fles ontkurkte.

Nadat ze de glazen vol had geschonken en er een voor Albino had neergezet 

ging ze weer zitten en stak op haar beurt van wal.

“Goed, schat. Bereid je voor op een schok. Ik ben wat in de bijbel een ziener 

wordt genoemd. Of, zo je wilt, een waarzegster, een profetes.”

Albino was inderdaad hier niet op voorbereid. Het glas dat net onderweg was 

naar zijn mond maakte een ongecontroleerde beweging en een rode vlek 

verscheen op het tafelkleed.

Eva schoot proestend in de lach, pakte een doekje maakte het weer schoon. 

“Geeft niets, hoor,” zei ze toen ze zijn schuldig kijkend gezicht zag.

Toen vervolgde ze met: “Tegenwoordig worden wij helderzienden of 

paragnosten genoemd en hoewel de kerken, zoals de jouwe, ons nog steeds 

beschouwen als bedriegers, of nog erger, als krankzinnigen en werktuigen van 

de duivel, is er een wetenschap die de verschijnselen die wij openbaren probeert 

te onderzoeken en te verklaren.”

Het was even stil terwijl Albino dit op zich liet inwerken. “Het is ons inderdaad 

verboden om ons in te laten met dat soort mensen,” zei hij toen.

“Natuurlijk,” beaamde Eva, “maar niet om de redenen die zij naar buiten 

brengen, maar eerder omdat zij ons als een bedreiging beschouwen.”

“Een bedreiging?” echode hij schaapachtig.

“Ja, natuurlijk, want stel je voor dat wij geen bedriegers zijn. Dat is dan wel heel 

vervelend voor de kerkelijke dogma’s en van het waarheidsgehalte van de 

verkondiging van het evangelie.”

Albino keek Eva strak aan. “En? Is het waar?”

“En of! Ik weet wat ik zie. Ik ervaar wat daarvan uitkomt. God is mijn getuige. 

Ik heb een heel bijzondere gave. Misschien heb ik die wel van God gekregen.”

Weer was hij even stil.



46

“En dat is jouw werk?”

Eva knikte.

“Je verdient er geld mee?”

“Het is een eerzaam beroep, Albino. Ik help er veel mensen mee.”

“Hoe kan een blik in de toekomst mensen hulp bieden?”

“Begrijp mij niet verkeerd, Albino. Het gaat de meeste mensen niet om de 

toekomst. Ze komen bij mij omdat ze met een probleem zitten, omdat ze naar 

een oplossing zoeken. Ze willen niets anders dan weten of zij eruit kunnen 

komen. Of er hulp valt te verwachten. Of dat er verlichting van de pijn zal 

komen. En vaak kan ik ze daarbij van advies dienen, ze raad geven of zelfs de 

weg te wijzen.”

Albino hief zijn hand op. “Goed, ik geloof je, maar je laat je er wel voor 

betalen!”

Voor het eerst keek Eva boos. “Jij toch ook! Jij, als priester, laat jezelf toch ook 

betalen voor de diensten die jij aan je parochianen biedt. Jij bent toch in dienst 

van de kerk, in loondienst!”

“Maar dat is mijn beroep.”

“Oh ja? En dat van mij dan? Dit is mijn beroep! Ik moet toch ergens van leven, 

niet?’

Zij had die woorden onverwacht heftig uitgesproken en Albino moest toegeven 

dat hij dat zo nog niet had bekeken. “Mijn priesterschap is een officieel beroep,” 

probeerde hij nogmaals.

“Jouw priesterschap bestaat alleen bij de gratie van de kerk,” pareerde Eva. “In 

landen waar jouw geloof niet bestaat, bestaat ook jouw beroep niet!”

Hij zweeg. Hij voelde zich uit het veld geslagen.

Maar Eva greep weer zijn hand en zei, nu op een andere toon: “Trek het je niet 

aan, lieve Albino. Ik ben nu eenmaal gewend om mij te verdedigen wanneer ik 

word aangevallen, vooral door kerkelijke vertegenwoordigers. Jij kunt het niet 

helpen, je bent immers zo opgevoed.”

Hij kneep in haar hand en zei: “Dat is waar. Ik weet niet beter dan dat 

waarzeggers en helderzienden bedriegers zijn die alleen maar uit zijn op het geld 

van goedgelovigen.”

“Maar jij hebt er zelf geen enkele ervaring mee,” stelde Eva vast.

Hij moest dat toegeven.

“Jezus zei: onderzoekt alle dingen en behoudt het goede,” zei zij met een wijs 

gezicht. “De kerk, jouw kerk, verkondigt allerlei verhalen over zieners en 

profeten. Verhalen die in de bijbel staan.” Zij draaide zich om naar het schilderij 

en wees ernaar. ”Zoals Daniël die aan Belsazar moest duiden dat het afgelopen 

was met zijn koningschap.”

Zij keek Albino vervolgens weer recht in de ogen. “Maar diezelfde kerk ontkent 

dat er in de tijd waarin wij nu leven er ook van zulke mensen kunnen bestaan. 

Waarom? Waar halen ze dat vandaan? Heeft God persoonlijk tegen de paus 

gezegd dat er geen profeten en zieners meer zouden zijn? Of heb ik gelijk als ik 
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zeg dat de kerk zich probeert te ontdoen van mensen die wel eens een grotere 

waarheid bij zich dragen dan dat de kerk verkondigt?”

“Nou, zo erg is het toch niet?” reageerde Albino zwakjes.

“Oh, nee?” ging zij verder. “De kerk heeft anders daarin een sinistere reputatie. 

Als iemand iets anders verkondigt dan de geldende leer wordt die meteen een 

ketter genoemd. Bewijzen daarvoor genoeg. Zelfs van mensen die hun stelling 

konden bewijzen, zoals Galilei. Maar als het de kerk niet uitkomt dat de aarde 

rond is en om de zon draait dan is het dus niet zo, toch?”

Albino was heel verbaasd over wat zij zei, vooral omdat zij daarmee aantoonde 

dat zij een vrij behoorlijke ontwikkeling had. De meeste gewone Italianen 

hadden nog nooit van Gallileo Galilei gehoord.

“Ik moet toegeven dat ik nooit enige interesse heb gehad in waarzeggerij,” zei 

hij, “laat staan dat ik het ooit heb onderzocht.”

“Het is ook geen waarzeggerij, lieve Albino. Het is een gave. Het stelt mij in 

staat om iets te zien wat van belang kan zijn voor de mensen en waaraan zij 

voordeel kunnen hebben. Ik kan ze troosten en ze moed geven. Dat is iets 

waarvan jij als priester zelf ook mee te maken zult krijgen.”

“Ik als priester?” Albino haalde zijn schouders op. “Lieve Eva, ik ben vandaag 

uit het seminarie weggelopen.”

“Daar hebben we later nog wel over,” antwoordde zij.

“Maar hoe werkt het dan?” Hij merkte van zichzelf dat hij nieuwsgierig begon te 

worden. “Wat zie je dan?”

“Ik weet niet hoe het werkt. Het is net als een soort foto, of een aantal foto’s 

achter elkaar. Ze beelden een toestand of een situatie uit. Vaak hoor ik er een 

stem bij die mij dan iets uitlegt over dat beeld of aangeeft wat ik tegen iemand 

moet zeggen.”

“Vind je dat niet angstig?”

“Eerst wel. Toen ik het voor het eerst kreeg ben ik mij doodgeschrokken. Ik ben 

katholiek opgevoed en ik dacht toen dat ik werkelijk door de duivel was bezeten. 

Pas later heb ik begrepen wat het was en heb ik geleerd om ermee te leren leven. 

Gelukkig werd ik op tijd daarbij geholpen door iemand die wist wat het was en 

dat was ook geen toeval.”

Hij keek haar strak aan. “Maar jij bent nog zo jong en nu al word je 

geconfronteerd met zoveel nare dingen, zoveel problemen van andere mensen.”

Eva knikte. “Dat is inderdaad het moeilijkste, vooral in het begin, maar 

gaandeweg leer je er toch afstand van te nemen, anders ga je er beslist aan 

onderdoor.”

Het was weer even stil. Eva schonk de glazen weer vol.

“Maar,” kwam Albino dan eindelijk tot zijn vraag, “zie je dan ook wat voor 

mij?”

Eva knikte. “Vanaf het begin dat ik je zag.”

“Oh,” was het enige dat hij uit kon brengen.

“Ik zag je in een priestergewaad.”
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“Priestergewaad?” Hij keek naar zijn gewone burgerkleren.

“Ja, maar het was geen gewone soutane, zoals de pastoor die hier draagt. Nee, 

het was helemaal wit! Zo wit als sneeuw. Zoiets als de paus en je straalde.”

“Straalde ik?”

“Je straalde alsof je bekleed was met iets heerlijks, iets prachtigs. Daarom was 

ik zo nieuwsgierig, daardoor werd mijn aandacht getrokken.”

“En wat betekent dat dan, volgens jou?”

Eva schudde haar hoofd. “Ik zou het niet weten.”

“Weet je het niet?” Albino was teleurgesteld. “Ik dacht dat je alles weet van wat 

je ziet.”

Eva wuifde met haar hand. “Ik heb je al gezegd dat het geen waarzeggerij is. Het 

zal ongetwijfeld een betekenis hebben, maar op dit moment is mij dat nog niet 

duidelijk.”

“Oh,” zei hij weer.

“Zegt jou de naam Nora iets?” vroeg Eva nu.

“Nora? Eleonora. Zo heette mijn oma, de moeder van mijn moeder.”

“Ze is hier,” zei Eva tot zijn ontzetting.

“Hier? In deze kamer? Zij is al vier jaar dood!”

“Juist daarom, Albino, anders kan zij niet hier zijn.” Zij knikte hem glimlachend 

toe. “Zij is ook niet hier stoffelijk aanwezig, maar zij toont zich aan mij. Zij 

toont zich als een rijzige vrouw. Zij heeft een heel vriendelijk gezicht, een kleine 

neus en blauwe ogen. Zij heeft wit haar, opgebonden in een knot.”

Albino had het niet meer. Zo had zijn grootmoeder er inderdaad uitgezien vlak 

voordat zij overleed.

“Zij doet jou de hartelijke groeten,” ging Eva ongestoord verder. “Ze heeft een 

bos gele rozen voor jou.”

“Gele rozen?”

“Dat is symbolisch. Zij geeft daarmee te kennen dat ze jou het beste toewenst en 

geel staat voor hogere spiritualiteit.”

Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. “D..doe haar de groeten terug,” 

stamelde hij.

“Zij zegt dat jij niet bang hoeft te zijn. Alles komt goed. Er wordt aan je gedacht 

en je wordt geholpen.”

“Geholpen? Door wie?”

“Van boven,” legde Eva uit. “Waar jouw oma nu is. Jij wordt van daaruit 

geholpen.”

Albino schudde zijn hoofd. Het duizelde hem. “Hoe is het met haar?” vroeg hij 

toen.

“Zij is heel gelukkig en ze zegt nogmaals dat jij je geen zorgen over de toekomst 

moet maken. Je zult terzijde worden gestaan en worden geholpen. Jij hebt een 

bijzondere opdracht te vervullen.”

“Opdracht? Wat voor opdracht?”
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“Daar kom je vanzelf achter, als het zover is. Maar je moet binnenkort je ogen 

laten nakijken, want je hebt een bril nodig.”

Albino begon te lachen omdat Eva plotseling over zoiets banaals begon als de 

sterkte van zijn ogen. “Dat klopt,” zei hij toen, “ik merk dat ik vooral op afstand 

iets slechter zie en soms heb ik hoofdpijn van het turen.”

Eva reageerde niet op zijn opmerking. In plaats daarvan zei ze: “Je oma gaat nu 

weg, maar ik zie jou nu op een soort troon zitten en je hebt weer dat witte 

gewaad aan. Het is in een grote zaal en er zijn heel veel mensen. Om de beurt 

knielen ze voor je en kussen je hand. Er valt zonlicht door het raam, maar het 

licht is gekleurd, want het raam is gebrandschilderd. Maar, en dat is vreemd, een 

paar van die mensen hebben een raar hoofd. Het lijkt wel op de kop van een rat. 

Ja, nu zie ik het goed, ze hebben rattenkoppen en een van hen probeert een dolk 

onder zijn gewaad te verstoppen.” Zij keek Albino met gefronste wenkbrauwen 

aan. “Dit is beslist een waarschuwing. Jij moet op je hoede zijn voor bepaalde 

mensen.”

“Willen ze me wat aandoen?” vroeg hij fluisterend.

“Het is vooral symbolisch,” verklaarde Eva, “het hoeft niet direct iets 

gewelddadigs te zijn.”

“Wanneer gaat dat gebeuren?” vroeg hij een beetje zenuwachtig.

Maar Eva schudde haar hoofd. “Dat kan morgen zijn, maar ook wel over twintig 

jaar.”

“Twintig jaar?”

“Ja, of dertig. Weet je, Albino, ik krijg van alles door, maar er wordt nooit een 

tijd bij gegeven. Het lijkt wel of er daarboven geen tijd bestaat.”

Hij kon zich niet indenken dat je zonder tijd kon leven. “Maar wat is het dan? Ik 

bedoel wat je bij mij ziet. Is het een voorspelling?”

“Oh, absoluut.” Eva was heel stellig. “Ik kan het alleen niet verder plaatsen. Het 

lijkt erop dat jij een heel hoog persoon gaat worden, maar het kan ook een 

symbolische betekenis hebben. Ik weet het niet, de tijd zal het leren.”

Hij keek haar aan. Hij kon er nog steeds geen touw aan vastknopen.

“Eén ding staat in ieder geval vast,” verklaarde zij. “Het moest zo zijn dat jou dit 

werd verteld. Laten we het erop houden dat God ervoor heeft gezorgd dat jij mij 

zou ontmoeten, zodat jij hiervan kennis kon nemen.”

Ook hierover moest Albino een poos nadenken.

Eva pakte intussen de wijnfles op en schonk de glazen weer vol. Albino wilde 

met een afwerend gebaar weigeren, maar hij was te laat. “Ik moet weg,” gaf hij 

als verklaring. “Ik moet nog zien dat ik ergens een slaapplaats kan krijgen.”

Eva begon te lachen. “Oh, ja? En waar denk je dan te gaan zoeken?”

Hij werd weer onzeker. “Eh, dat weet ik nog niet, maar het zal me toch wel 

lukken?”

“Weet je wel hoe laat het is? Het is bijna één uur.”

“Zo laat?” Hij schrok ervan. “Wat moet ik dan?”

Eva glimlachte meewarig. “De oplossing ligt voor de hand, nietwaar?”
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Een elektrische schok voer door hem heen. “Z..zo voor de hand vind ik dat niet,” 

stotterde hij.

Zij keek hem spottend aan. “Alleen om je eer hoog te houden ben je bereid om 

desnoods in het park te gaan slapen en je daarbij bloot te stellen aan allerlei 

gevaren zoals beroving, longontsteking en de mogelijkheid opgepakt te worden 

wegens landloperij.”

Hij moest dat toegeven.

“Terwijl,” ging zij verder, “je hier een veilige slaapplaats krijgt aangeboden, 

zomaar, voor niets.”

“Ik kan toch niet zomaar bij een vrouw in huis gaan slapen?” zei hij verlegen, 

“weet je, dat hoort niet.”

Zij stond op en plantte haar handen in de zij. “En waarom niet? Omdat ze je dat 

op het seminarie verboden hebben? Datzelfde seminarie waarvan je bent 

weggelopen? Ik vind het vreemder wanneer je bij een man gaat slapen, dat zou 

ik zelfs heel ongezond vinden!”

Onzeker stond hij ook op van de tafel. Honderden gedachten spookten nu door 

zijn hoofd. Zij had gelijk. Hij was weggelopen. Had gebroken met die regels van 

het seminarie waar ze met minstens twintig mannen op een zaal sliepen. Hij had 

dat nooit raar gevonden, maar hij had ook niet beter geweten.

Onzeker keek hij naar Eva. Zij stond nog steeds voor hem met haar handen in de 

zij. Uitdagend, strijdbaar, mooi, sensueel. Zij deed haar armen nog meer naar 

achteren zodat haar blouse zich om haar borsten spande. Hij wist dat het 

onbeschaamd was om ernaar te kijken, maar hij kon het niet helpen dat hij zijn 

ogen er niet vanaf kon houden. Een flauw glimlachje zweefde om haar lippen en 

zij deed een stap naar voren. Ze kwam tegen hem aan. Nu kon hij haar borsten 

ook tegen zijn eigen lichaam voelen. Zij deed het expres, dat wist hij, maar wist 

zich niet ertegen te verzetten. Hij raakte opgewonden en zij zag dat. Weer deed 

zij een pas naar voren en nog steviger drukte zij haar borsten tegen hem aan. Een 

warme vloed van passie stroomde plots door hem heen. Was dit zonde? Dit 

zoete gevoel?

Toen ineens haar hoofd dichtbij bij de zijne. Haar mond op zijn lippen. De tong 

die in zijn mond werd geduwd. Voor het eerst in zijn leven zoende hij een 

vrouw, een vreemde vrouw. En hij nam haar kus over. Onderwijl drukte zij hem 

naar achteren, bijna ongemerkt en hij liet zich door haar leiden. Totdat zij door 

een deur gingen. Ze waren in de slaapkamer. Hij had nauwelijks het besef. Hij 

stond in brand, verloor zijn verstand en alle redelijkheid. Achteraf wist hij niet 

hoe hij zich had uitgekleed, maar ineens waren ze naakt. Het vuur van de passie 

omvatte hen beide. Het ging helemaal vanzelf. Zij kuste hem op alle mogelijk 

plaatsen en hij likte aan haar tepels. Hij dacht: God, als dit zonde is wat is het 

dan heerlijk om te zondigen. En zij leidde hem en hij gleed in haar en hij nam 

haar.
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Toen hij wakker werd was het aardedonker. Hij wist eerst niet waar hij was. Hij 

staarde lange tijd naar een grijs vierkant in een zwart vlak, totdat hij doorkreeg 

dat het een raam was waarnaar hij lag te kijken.

Hij ging rechtop zitten, althans dat probeerde hij, maar een dood gewicht dat op 

hem lag hield hem tegen. Hij betastte het. Het was een arm. Wiens arm? Hij 

duwde hem opzij. Een lichte zucht en een zachte kreun klonk naast hem. De arm 

werd weer om hem heen geslagen en ook een been werd over z’n middel gelegd.

Hij wist het weer! De gedachte bracht hem gelijk in verwarring. Ze hadden het 

gedaan! Wat nu? Een gevoel van benauwdheid bekroop hem.

Voorzichtig maar beslist bevrijdde hij zich uit Eva’s omhelzing. Zij bewoog 

zich, maar bleef slapen. Hij stond op en liep naar het raam. Het stond op een kier 

en hij duwde hem verder open.

De straat was donker en stil. Slechts vijf huizen verderop aan de overkant 

brandde op de tweede verdieping een lichtje en het bewoog een beetje zodat hij 

vermoedde dat het een kaars was. Een zwarte vlek, ongetwijfeld een kat, stak de 

straat over. Verder was er niets te zien. Niets bewoog. Er was geen geluid.

Mijmerend hing hij over de vensterbank. Ze hadden een grote zonde gepleegd, 

dat stond voor hem buiten kijf. Hij wist dat hij ermee moest leren leven, maar 

hoe? Zijn priestercarrière kon hij nu wel vergeten. Hij moest dus een gewone 

baan gaan zoeken. Hij moest zich in zijn levensonderhoud voorzien. Alleen? Of 

met haar, met Eva? Hield hij van haar? Hij geloofde van wel, maar hij was zo 

onervaren en dat maakte hem onzeker. En hield zij van hem? Hij wist dat zij 

hem mocht, maar was dat hetzelfde als ‘houden van’? Zij had het niet 

uitgesproken. En toch waren ze met elkaar naar bed gegaan, gewoon vanzelf. Zij 

hadden het beiden gewild en hij had zich er niet tegen verzet. Hij wist wat zijn 

gevoelens voor haar waren en hij was ervan overtuigd dat die wederzijds waren. 

Soms heb je geen woorden nodig om elkaar goed te verstaan. Had God dit zo 

gewild? Maar de kerk leert toch dat je buiten het huwelijk geen gemeenschap 

met elkaar mag hebben! Maar dit? Dit was zo puur, zo eerlijk, zo natuurlijk. Als 

van God gegeven! Had de kerk dan wel gelijk? Of had hij werkelijk een dwaling 

begaan. Was het de duivel geweest die hem had verleid? Die hem het zoete van 

de zondeval had voorgehouden. Heette zij niet voor niets Eva? Was dat toeval? 

Was hij er met open ogen ingetuind?

Achter hem klonk een zwak gerucht en het volgende moment voelde hij het 

warme naakte lichaam van Eva tegen zich aan. Het wond hem direct weer op. 

Zij legde een arm over zijn schouder. “Waar denk je aan, schat?”

“Aan wat wij gedaan hebben. Ik maak mij er zorgen over.”

“Dat dacht ik al.” En het was even stil alsof zij erover nadacht.

“Luister, Albino, ik zie het zo. God heeft ons mensen zo geschapen dat wij het 

vermogen bezitten om van de liefde te genieten. Ik denk dat Hij dat niet voor 

niets heeft gedaan. Hij heeft het niet gedaan om ons mensen te kwellen door ons 

te laten onthouden van de liefdesdaad, want daarmee wordt iedereen die niet 
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getrouwd is groot onrecht aangedaan. Zo kan God niet zijn. Zeker niet wanneer 

wij geloven dat God zelf niets anders dan liefde is.”

Albino maakte een grimas in het donker. “Maar de kerk leert ons…”

Eva viel hem in de rede. “Ik weet wat de kerk ons leert, schat, maar de kerk 

heeft het wel vaker verkeerd! Laat de kerk eerst maar eens bewijzen dat wat zij 

ons leert ook inderdaad Gods woord is! Hoe geloofwaardig is een kerk die het 

bedrijven van liefde verbiedt en waarvan de priesters de wapens zegenen 

waarmee oorlog en doodslag wordt bedreven?”

En weer kon hij er geen speld tussen krijgen. En daarmee dwong zij steeds meer 

zijn bewondering voor haar af. Hij had zelden zo’n scherpzinnig persoon 

meegemaakt. En nog wel een vrouw!

En die vrouw greep nu zijn hand. “Kom lieverd, hier voor het raam vat je nog 

kou. Bij mij in bed is het veel fijner.”

Zij trok hem naar het bed. Hij ging gewillig mee. Zij vleide zich over hem heen 

hij raakte meteen in extase en even later werd het liefdesspel nog eens dunnetjes 

overgedaan.

En toen liep hij door de woestijn. Hij dacht tenminste dat het een woestijn was, 

want overal waar hij keek zag hij niets dan zand en stenen. Hij liep en liep. 

Eigenlijk wist hij zelf niet waar hij naartoe liep, maar toch was hij zeker van zijn 

zaak. Hij moest per se die richting uit en het doel van zijn tocht kwam in zicht. 

Het was een oase. Nou ja, oase was een groot woord. Het was meer een bosje. 

Langzaam kwam hij dichterbij. Hij keek naar het struikgewas. Hij wist niet 

waarom, maar hij moest ernaar kijken. Plotseling zag hij een vlammetje, onder 

aan de voet. Door de droogte verspreidde de vlam zich snel en in een oogwenk 

stond de struik in lichterlaaie. De brand werd steeds heviger, de vlammen 

loeiden. Vreemd, vond hij, maar hij moest onwillekeurig aan de brandende 

braamstruik van Mozes denken. Maar deze struik brandde echt. Of niet? Hij 

keek wat beter, maar het vuur werd steeds heviger en het licht daarvan steeds 

heller. Het deed pijn aan zijn ogen. Op het laatst kon hij er niet meer inkijken, zo 

fel waren de vlammen.

Hij deed z’n ogen open en direct weer dicht. Het helle licht deed echt pijn! Hij 

schudde zijn hoofd en voorzichtig opende hij weer z’n ogen. De zon scheen door 

het raam en speelde op zijn gezicht. Hij wendde zijn gezicht af en keek in het 

rond.

Hij lag alleen in het bed. Hij ging rechtop zitten. Het laken gleed van hem af en 

hij was geheel naakt.

Hij stapte het bed uit en zocht naar z’n kleren. Die lagen wanordelijk over de 

vloer verspreid. Snel zocht hij ze bij elkaar en kleedde zich aan. Aan de ander 

kant van de deur hoorde hij gerucht. Hij deed hem open en liep de kamer in.

De geur van koffie en vers brood kwam hem tegemoet. Eva zat aan de tafel 

broodjes te smeren. Zij keek naar hem op en lachte, de zon brak weer door op 

haar gezicht.
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“Goedemorgen, lieverd. Heb je lekker geslapen?” Ze stond op en gaf hem een 

zoen.

“Ja, heerlijk, jij ook?”

Zij knikte. “Ik heb fantastisch geslapen. Wat wil je, met een man als jij.”

Hij begon te blozen. “Jij kan er trouwens ook wel wat van. Ik was beslist niet 

jouw eerste.”

Weer lachte zij. “Nee, natuurlijk niet, maar jij was wel een van de beste.”

Weer werd hij verlegen. Hij had nog nooit eerder seks bedreven. Het bracht hem 

alleen maar meer in verwarring. Maar een ding wist hij in ieder geval zeker, het 

was een fantastische ervaring geweest.

Eva zette warme broodjes voor hem neer en schonk vervolgens koffie in. 

Werktuigelijk sloeg hij een kruis en bad voor zijn maaltijd. In gedachten 

verzonken zat hij daarna te eten.

Een poosje was het stil terwijl ze beiden zaten kauwen, ieder met hun eigen 

gedachten.

Ze begonnen tegelijk te praten. “Wat moeten we…?”

Proestend schoten ze in de lach. Eva greep z’n hand en streelde die. Plots werd 

ze ernstig.

“Albino, ik heb gedroomd. Ik heb over jou gedroomd. Ik weet nu hoe het verder 

moet met jou. Het is mij nu duidelijk.”

Hij nam een slok koffie en zei: “Ik ben heel nieuwsgierig, Eva, want ik weet het 

nog steeds niet. Na wat er vannacht gebeurd is vrees ik dat ik een baan zal 

moeten gaan zoeken, maar jij hebt mij zo in verwarring gebracht. Jij hebt heel 

bijzondere gevoelens bij mij wakker gemaakt.”

Hij wachtte even en vervolgde toen: “Eva, ik ben bang dat ik van je ben gaan 

houden. Nee, ik weet het zeker. Wat moet ik nu? Wil je met mij trouwen? Wil jij 

met mij verder door het leven gaan? Gaan we samen de toekomst...?”

Zij legde haar vinger op zijn mond en geschokt zag hij dat er een traan over haar 

wang liep. Zij schudde haar hoofd en een tweede traan verscheen. Zij veegde 

hem weg en haalde toen diep adem. Haar stem klonk geëmotioneerd toen zij zei: 

“Lieve Albino, luister. Ik hou ook van jou, heel veel zelfs, besef ik nu, maar de 

droom was een boodschap. De droom ging over jou. Ik zal nooit met je trouwen, 

Albino, ook al wil ik dat nog zo graag! Maar jij moet terug naar het seminarie. 

Jij moet je priesteropleiding afmaken, want jij hebt een bijzondere opdracht te 

vervullen!”

Direct voelde hij een paniekgevoel opkomen. “Terug naar het seminarie?” 

stamelde hij. “Dat kan niet! Niet meer! Ze zullen mij niet meer toelaten na alles 

wat er is gebeurd!”

Eva schudde haar hoofd. “Toch moet je terug, Albino. In mijn droom heb ik je 

weer gezien in dat witte gewaad. En je straalde weer, en je was op bezoek bij de 

paus, en de paus praatte met je en zei: “Albino Luciani, jij moet mijn kudde 

leiden.” En ik zag hoe jij protesteerde, ja, Albino, dat zag ik echt. Jij schudde 

met je hoofd. Toen pakte de paus jouw hand en zei: “Jij bent de enige die dat 
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kan. Je moet de kudde leiden anders gaat zij ten onder.” En toen zei jij: “Ik kan 

dat helemaal niet.” Maar de paus zei: “Jawel, jij alleen kan het doen en wees niet 

bang want God zal je wijzen wat je moet doen.””

Als versteend zat Albino haar aan te kijken “D..dit verzin je toch niet, hè?” 

bracht hij er met moeite uit.

Eva schudde haar hoofd. “Nee, Albino, ik lieg niet! Zou ik tegen jou liegen?”

Hij keek beteuterd. “Neem me niet kwalijk,” zei hij bijna fluisterend.

Maar Eva ging verder. “Ik zag nog meer, schat. Deze roeping wordt jouw 

levenswerk, maar het zal ook jouw dood worden!”

“Mijn dood?” Zijn verbijstering werd met de minuut groter. “Wanneer?”

“Oh, nog lang niet, schat. Je moet eerst jouw taak afmaken. Maar er zullen velen 

zijn die bang voor je zijn, ik zag dat ze jou naar het leven stonden. Weet je nog 

van gisteren? Van die rattenkoppen? Maar dat hoeft niet letterlijk zo te zijn, het 

kan ook betekenen dat ze jou het functioneren onmogelijk proberen te maken. 

Maar in ieder geval zag ik jou als priester, daarom weet ik ook dat ik niet met 

jou kan trouwen.”

Weer zag Albino dat er tranen in haar ogen stonden. Zelf kreeg hij het nu ook te 

kwaad. Verward schudde hij zijn hoofd heen en weer. Hij moest haar loslaten 

was de boodschap. “Ik word toch priester,” fluisterde hij. Hij kon het haast niet 

geloven. Hij keek haar weer aan. “En jij? Hoe moet het dan met jou? Hoe gaat 

het leven voor jou dan verder?”

Zij glimlachte door haar tranen heen. “Nou, gewoon, zoals het tot nu toe steeds 

is gegaan. Voor mij verandert er niets.”

Albino stond op, liep om de tafel heen en legde zijn arm om haar schouder. 

“Schat, maar ik hou van jou. Zo kan ik toch het priesterambt niet op zuivere 

wijze vervullen? Ik wil met jou mijn leven delen.”

Eva greep de hand die over haar schouder lag en kneep er zachtjes in. “Oh, 

jawel,” zei ze heel stellig, “dat kun je heel goed. Ik weet zeker dat je het kunt. Jij 

hebt een heel belangrijke taak te vervullen en daarbij is er geen plaats voor mij.” 

Zij wreef weer een traan van haar wang. “Eigenlijk heb ik dat vanaf het begin 

geweten. Ik kon je nooit houden, maar jij bent zo bijzonder, zo speciaal. Ik bezit 

nu eenmaal de gave om dat te kunnen zien en je ziet nu ook meteen dat het niet 

altijd fijn is om bepaalde dingen te kunnen zien. Ik weet nu dat ik je moet laten 

gaan. Daarom heb ik mijn kans gegrepen om met jou naar bed te gaan, want die 

gelegenheid komt nooit meer. Ik geef het toe, misschien was het egoïstisch van 

mij, maar het was ook heel bijzonder.”

Albino had moeite om dit te verwerken. “Ik moet verder zonder jou,” fluisterde 

hij en de emotie begon bezit van hem te krijgen.

“Ja,” zei Eva en ze probeerde te glimlachen, “ja, en het is goed zo, want jij moet 

je geheel aan jouw taak wijden.”

Hij schudde bedroefd zijn hoofd.

“Maar,” zei ze, “er is één troost. Wanneer jouw taak afgelopen is, dan kom ik en 

haal je op.”
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Verbaasd keek hij haar aan. “Jij haalt mij op? Hoe dan?”

“Dat weet ik niet, maar ik heb het gezien in mijn droom. Ik kom je halen!”

Het was een hele poos stil.

Toen zei Albino: “Ik heb ook gedroomd.” En hij vertelde haar van de brandende 

struik. Zij zat hem stomverbaasd aan te kijken.

“Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?”

“Stommeling!” zei ze. “Snap je het niet? Hoezeer heeft Mozes niet 

tegengestribbeld toen hij geroepen werd voor zijn taak!”

Het was alsof er een bliksemschicht door hem heen ging. Het besef voer door 

zijn hersens en hij voelde zich op z’n nummer gezet.

Tegen de middag zat hij weer in de bus, richting Belluno. Te zeggen dat het 

afscheid hem zwaar was gevallen is zondermeer te licht uitgedrukt. Ze hadden in 

elkaars armen gelegen. Ze hadden gehuild en eigenlijk wilden zij elkaar niet 

loslaten. Het was geweest alsof zij samen al een heel lang leven met elkaar 

hadden gedeeld.

Hij schudde nog steeds in opperste verbijstering zijn hoofd. Hoe had dit kunnen 

gebeuren? Hoe is het mogelijk dat hij in zo’n korte tijd zo’n intieme relatie met 

iemand had kunnen hebben? En nu, nu moesten zij alweer uit elkaar. Ze 

moesten ieder hun eigen leven gaan leiden, hun eigen weg gaan.

Hij had niet gewild dat zij hem naar de bus zou brengen, dat zou hij niet hebben 

aangekund! Het afscheid was zo al hevig genoeg. Beiden hadden rode, 

betraande ogen gehad toen ze elkaar eindelijk loslieten. Een paar maal had hij 

een brok in z’n keel moeten wegslikken voordat hij iets kon zeggen.

“Het ga je goed.” Zijn stem had hees en beverig geklonken.

Zij had gesnikt: “Wees niet bang. God zal je begeleiden. Alles zal goed komen. 

Ik zal je alleen vreselijk missen.”

Hij was de krakende trap afgelopen. Toen hij beneden de deur uitkwam had hij 

niet de moed kunnen opbrengen om naar boven te kijken. Langzaam was hij de 

straat uitgelopen, tot aan de hoek. Toen durfde hij even om te kijken.

Zij hing uit haar raam. Ze stak haar arm op en hij zwaaide terug. Even lachte zij 

en haar gezicht was weer even de zon. En zij verdween.

Uiteraard kon hij gedurende de reis aan niets anders denken dan aan haar. De 

problemen die hem te wachten stonden bij zijn terugkeer op het seminarie 

interesseerden hem op dat moment niet.

Tegen vijf uur sjokte hij door het hek van de toegangspoort. Vreemde en 

verbaasde blikken werden van alle kanten naar hem geworpen. Hij wist wat zij 

dachten, waar zij met elkaar over fluisterden. Het liet hem koud.

Voordat hij zijn spullen op de slaapzaal kon brengen kwam het hoofd van de 

huishouding op hem toe. “Broeder Luciani, u wordt direct verwacht in de kamer 

van de rector!”

Het was slechts één dag later toen hij weer op de deur van die kamer klopte. Eén 

dag later! Hij had echter het gevoel alsof terugkwam van een wereldreis.
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Angelo Santin zat weer achter zijn bureau, net als de vorige dag. Alsof hij al die 

tijd op Albino had zitten wachten.

“Ga zitten, broeder,” zei hij vriendelijk. Hij stak meteen van wal. “Je bent toch 

maar teruggekomen?”

Albino knikte.

“Beviel het burgerlijke leven je niet?”

Toen werd Albino plotseling rustig. Ineens wist hij wat hij moest zeggen en hij 

voelde zich zeker van zichzelf worden. Had Eva hem niet voorgehouden dat 

God hem zou helpen? Welnu, wat kon hem dan nu gebeuren? “Het burgerlijk 

leven beviel mij uitstekend, eerwaarde.”

Santin trok verbaasd een wenkbrauw op. “Zo? Waarom ben je dan toch 

teruggekomen?”

“Ik heb een taak te vervullen, eerwaarde. God heeft mij teruggestuurd. Hij heeft 

een bijzondere opdracht voor mij.”

Santin zweeg een poos en keek de knaap tegenover hem strak en onderzoekend 

aan.

Toen zei hij langzaam: “Wie ben ik dan om tegen de wil van God in te gaan? 

Als jij daar zo zeker van overtuigd bent? Goed, Albino Luciani, welkom terug. 

Ik ben blij dat het verloren schaap weer terug is in de kudde.”

Albino boog zijn hoofd. “Eerwaarde, ik heb gezondigd. Ik heb een ernstige 

zonde begaan. Ik…”

“Wie niet, broeder Luciani? Wie niet? Ik weet wat je wilt zeggen, ik kan het wel 

raden. Maar geloof me, wij zijn allemaal wel eens zwak. Wij zijn mensen, weet 

je, met onze fouten en zwakheden. En als er onder ons iemand is die beweert hij 

nog nooit een keer heeft toegegeven aan al die verleidingen dan is hij een 

leugenaar. Wat ik in jou waardeer is dat jij er eerlijk voor uitkomt. Dat jij bereid 

bent om je verantwoordelijkheid ervoor te nemen. En waar ik nog meer 

bewondering voor heb is het feit dat jij desondanks toch bent teruggekomen. Dat 

je ondanks alles je roeping wilt blijven volgen.”

Santin stond op, liep op Albino toe en legde zijn handen zegenend op zijn hoofd. 

Hij zei: “Albino Luciani, jij bent een goed mens. God heeft een goede keuze 

gemaakt. Ga daarom in vrede, want God zal je zeker helpen.”

Albino schoot vol. Schokkend begon hij te huilen, daarbij niet in de laatste 

plaats aan Eva denkend die hem dit had voorspeld. Na een poosje kwam hij 

weer wat tot bedaren. “Dank u, eerwaarde,” snotterde hij.

“Het is goed broeder. Kom op. Knap je een beetje op, kleed je om en maak een 

afspraak voor de biecht.”

En het leven hernam zijn gewone gang. Albino studeerde af en werd tot priester 

gewijd. Op zijn eigen verzoek gebeurde dat in de kerk van zijn geboortedorp 

Canale d’Agordo, waar hij tot kapelaan werd benoemd.

Op de zondag waarop hij werd geïnstalleerd zat de kerk barstensvol. De 

inwoners van Canale waren er groots op dat iemand uit hun eigen midden hier 
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tot priester werd gewijd. Zelfs zijn vader, de socialist, was meegekomen, trots 

als hij was. En zijn zoon stelde hem niet teleur. Zijn eerste preek ging over wat 

hem dwars zat: de armoede van de bevolking.

De mensen waren erg ingenomen met die goedlachse kapelaan. Ze deden iets 

wat normaal nooit gebeurt in een kerk: ze applaudisseerden! Hij werd er 

verlegen onder. Zo bijzonder was hij toch ook weer niet.

Bijna tegen het einde van de mis, na het amen van het laatste gebed, deed hij 

zijn ogen open. Toen zag hij haar. Hij zag haar opstaan. Zij had vlakbij de 

uitgang gezeten en zij zag dat hij haar had ontdekt. Zij zwaaide naar hem en zij 

lachte, haar gezicht weer als de zon!

Hij wilde onmiddellijk naar haar toestormen, maar er was een menigte tussen 

haar en hem en al die mensen wilden hem de hand schudden om hem te 

feliciteren. Nog eenmaal zwaaide ze en verdween toen. Hij wist dat hij haar 

nooit meer terug zou zien.

6

Het was aangenaam op de brug van de ‘Clara’. Henrique Gonzales genoot van 

de ochtendzon die de Middellandse Zee een mooie gloed gaf. Een verkoelend 

briesje speelde door zijn haren.

Gonzales was echter niet de kapitein van de Clara. Die stond naast hem met een 

verrekijker voor zijn ogen. Hij bestudeerde de Afrikaanse kustlijn die in het 

zuidwesten te zien was.

De Clara was een Italiaans vrachtschip. Twee dagen eerder was het vanuit haar 

thuishaven Genua vertrokken en had sindsdien een westelijke koers 

aangehouden. Nu kwam haar eerste bestemming in zicht, de havenstad Tetouan 

in Spaans Marokko. Daar zou een deel van haar lading worden gelost waarna zij 

haar reis naar Mexico zou voortzetten.

Gonzales ging niet mee naar Mexico. Hij zou in Tetouan afstappen want dan zat 

zijn taak erop. In tegenstelling tot de rest van de bemanning was hij ook geen 

Italiaan, maar een Spanjaard. Officieel behoorde hij ook niet tot de bemanning. 

Hij was een geheim agent en zijn taak was om toezicht te houden op een deel 

van de lading, het deel dat in Tetouan zou worden gelost.

Het was eind juli 1936. In Spanje was een burgeroorlog uitgebroken. De 

nationalisten van generaal Franco streden tegen de republikeinen om de 

heerschappij over het ernstig verdeelde land. In Spaans Marokko was Franco 

begonnen een leger te vormen, maar die moest wel worden bewapend. Franco 

had goede en machtige vrienden, geestgenoten zoals de Duitse führer Adolf 

Hitler en de Italiaanse duce Bennito Mussolini. Die waren maar al te graag 

bereid om zijn leger goed uit te rusten.
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Toen de Clara uit Genua vertrok bestond een deel van haar lading dan ook een 

grote hoeveelheid wapens. Voornamelijk infanteriewapens zoals geweren en 

machinepistolen, verpakt in een dertigtal houten kisten.

Gonzales had opdracht gekregen om toezicht te houden op de kostbare zending 

en tot nu was alles volgens schema en zonder problemen verlopen. Zijn uitje 

naar Italië was een eenvoudige missie geweest en hij had die dan ook als uiterst 

plezierig ervaren.

Hij kon nu steeds beter de haven van Tetouan zien. Duidelijk zag hij de huizen 

en andere gebouwen staan. Die avond zou hij daar met zijn kameraden weer 

gaan stappen. Hij kende een bar waar ze uitstekende wijn schonken.

“Daar komt de loodsboot,” merkte de kapitein op terwijl hij met zijn vinger in 

de richting van de haven wees.

Gonzales zag inderdaad vanuit de aangegeven richting een vrij snelle boot 

naderen. Daarachter zag hij er nog een. Hij maakte de kapitein daarop attent. 

Met zijn verrekijker voor zijn ogen draaide hij zijn hoofd een kwartslag om. 

“Die zal wel voor hem bedoeld zijn,” zei hij. Vanuit de richting van de Straat 

van Gibraltar was een schip verschenen en zo te zien koerste die ook in de 

richting van Tetouan.

Een paar minuten later kwam de loodsboot langszij de Clara, die inmiddels vaart 

had geminderd. Op last van de kapitein had het dek personeel een touwladder 

langs de bakboordwand neergelaten. Behendig klom een man omhoog. Gonzales 

keek naar de tweede loodsboot en kwam tot zijn verbazing tot de ontdekking dat 

die niet naar het andere schip was gevaren maar dicht in de buurt van zijn 

collega was gebleven. Hij keek weer naar de touwladder. Een tweede man was 

achter de loods naar boven geklauterd. En een derde en een vierde kwam aan 

boord. Hij trok de kapitein aan z’n mouw. “Wat gebeurt er?” riep hij.

Plotseling verschenen er pistolen in de handen van de mannen die aan boord 

waren gekomen. Met verbijstering keken de mannen vanaf de brug toe hoe de 

matrozen plat op het dek gingen liggen met hun handen in de nek. “Het is een 

overval!” schreeuwde Gonzales toen de waarheid plotseling tot hem doordrong. 

Maar het was te laat. Rennende voetstappen over de stalen trap. Twee mannen 

met pistolen in hun hand verschenen op de brug. De kapitein en de roerganger 

waren totaal verrast en staken hun handen omhoog. Gonzales had geen andere 

keus dan hetzelfde te doen. Vlak voordat hij opdracht kreeg om te gaan liggen 

zag hij dat de tweede ‘loodsboot’ ook langszij was gekomen.

Al dagenlang heerste er een hittegolf in New York en het was op de ochtend van 

die dinsdag, de elfde augustus, al behoorlijk benauwd in het hoofdbureau van 

politie dat in Manhattan stond. Roberto Bianchi had zijn stropdas dan ook wat 

minder strak geknoopt en het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt.

Detective-sergeant Bianchi was lid van een speciale unit die zich bezighield met 

de bestrijding van de georganiseerde misdaad. Hij liep nu zijn afdeling op met 
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een bekertje water in zijn hand. Hij had daarvoor gekozen omdat hij het te warm 

vond voor koffie, hoewel hij besefte dat hij ook het water weer moest uitzweten.

Zuchtend ging hij achter zijn bureau zitten en keek de rapporten door, vooral die 

van de vorige dag. Omdat hij in het weekend piketdienst had gedraaid was hij 

ter compensatie daarvan op maandag vrij geweest en hij had die dag samen met 

zijn gezin doorgebracht. Vanwege de hitte hadden hij en zijn vrouw besloten om 

met hun kinderen, die zomervakantie hadden, naar het strand te gaan. Het waren 

van die gelegenheden waar hij intens van genoot, temeer omdat die vanwege 

zijn drukke werk niet zo vaak voorkwamen.

Twee kinderen hadden zij, een dochter en een zoon. Faye was nu dertien en 

George elf. Een koningskoppel noemde Anny dat. Vijftien jaar was hij nu met 

haar getrouwd. Anny was een echte Amerikaanse, geboren en opgegroeid in 

New York. Zij had het nooit tegen hem gezegd, maar kennelijk had zij een zwak 

voor mooie Italiaanse mannen. Hij was niet gegaan voor een meisje uit zijn 

eigen Italiaanse gemeenschap. Niet omdat hij ze minder aantrekkelijk vond, 

maar gewoon omdat hij als een blok was gevallen voor de mooie blonde Anny. 

Zijn vader had nogal wat bedenkingen gehad, maar Roberto had hem te verstaan 

gekregen dat zij nu in Amerika woonden en niet in Italië; hij voelde zich 

Amerikaan en wilde dan ook als Amerikaan door het leven gaan en zich niet 

gebonden willen voelen aan de Italiaanse gemeenschap. Een jaar later waren ze 

dan ook getrouwd.

Inderdaad kwam hij zelf uit een gemeenschap van Italianen die zich in Brooklyn 

had gevestigd. In feite was hij in Feltre geboren, dat in het noorden van Italië 

ligt, ergens in de uitlopers van de Alpen. Desondanks kon hij zich vrijwel niets 

van zijn geboorteland herinneren. Toen hij drie was hadden zijn ouders de daar 

heersende armoede ontvlucht en waren naar de Verenigde Staten geëmigreerd. 

Roberto was dus in feite als een Amerikaanse jongen opgegroeid en na zijn 

schooltijd was hij bij de New Yorkse politie aangenomen. Dat was een 

jongensdroom geweest en hij zag dan ook kans om snel carrière te maken. Na de 

gebruikelijke straatdienst was hij bij de recherche terechtgekomen en nu was hij 

lid van het speciale team dat was opgericht vanwege de toenemende 

georganiseerde criminaliteit.

Terwijl hij trachtte zijn aandacht op de rapporten te richten kwam luitenant 

Collins naar zijn bureau lopen. Hij was het adjunct-hoofd van de afdeling. “Ik 

heb een klusje voor je, Bianchi,” begon hij, “het zal wel niet veel te betekenen 

hebben, maar voor de zekerheid moet je het toch maar even bekijken.”

“Wat is het?” vroeg Roberto.

“Ik ben gebeld door de Immigratiedienst. Zij hebben daar iemand zitten die een 

nogal vreemd verhaal heeft opgehangen. Zij dachten dat het wel iets voor ons 

kon zijn. Zoek jij dat eens voor me uit.”

Een halfuur later zat Roberto samen met zijn vaste maat John Cassidy in een 

spreekkamer van de Immigratiedienst. Tegenover hen zat een Spanjaard die 
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beweerde Henrique Gonzales te heten. Hij was afkomstig van een Italiaans 

vrachtschip dat de dag ervoor de haven was binnengelopen. Hij had verklaard 

dat hij op dat schip, de ‘Clara’, gevangen had gezeten en dat hij in de 

voorgaande nacht kans had gezien te ontsnappen. Hij had nu politiek asiel 

aangevraagd.

“U kunt niet bewijzen dat u bent wie u beweert te zijn,” zei Roberto tegen hem. 

Een tolk vertaalde zijn woorden in het Spaans.

De man schudde zijn hoofd. Hij had zijn papieren moeten vernietigen om te 

voorkomen dat zijn kidnappers achter zijn ware identiteit zouden komen.

“Waarom?”

Via de tolk verklaarde Gonzales dat hij een geheim agent was. Dat had hij al 

eerder aan de ambtenaren van de immigratiedienst verteld en die hadden 

navraag gedaan bij de Spaanse ambassade. Daar kenden zij geen Henrique 

Gonzales. Roberto confronteerde hem daarmee.

Die schudde zijn hoofd. Hij zei dat hij niet in dienst was van de officiële 

Spaanse overheid, maar van de nationalisten.

“U bent een geheim agent van Franco?” vroeg Roberto.

“Si,” zei de man hoofdknikkend.

Roberto wisselde even een blik met Cassidy die net zo verbaasd was als hij. 

“Waarom was u dan aan boord van dat vrachtschip, de Clara? U heeft politiek 

asiel aangevraagd, dus ga ik ervan uit dat u dat gewoon kunt vertellen zonder dat 

u verantwoording aan uw leider hoeft af te leggen?” vroeg hij vervolgens aan 

Gonzales.

Wat de man vervolgens vertelde deed de beide rechercheurs hun haren te berge 

reizen.

Het bleek dat de Clara een grote lading vuurwapens aan boord had, bestemd 

voor het nationalistenleger van Franco. Vlak voor de havenstad Tetouan waar de 

wapens zouden worden gelost, was de Clara gekaapt. Gonzales had eerst 

gedacht dat de overvallers leden van de republikeinen waren die op die manier 

zich van de wapens hadden meester gemaakt. Daarom had hij zich genoodzaakt 

gezien om zijn papieren te vernietigen. Wanneer de republikeinen wisten wie hij 

werkelijk was zou hij meteen zijn geëxecuteerd.

Maar al gauw bleek dat de kapers helemaal geen republikeinen waren. Zij waren 

zelfs geen Spanjaarden! Onderling spraken zij Italiaans.

Intussen was de Clara door de Straat van Gibraltar de Atlantische Oceaan 

opgevaren. De bemanning had opgesloten gezeten in hun verblijven. De tocht 

duurde echter dagen en van tijd tot tijd mochten ze onder begeleiding van een 

gewapende wacht zich op het bovendek ophouden. Daarbij hadden ze gemerkt 

dat de Clara constant een westelijke koers had aangehouden. Na verloop van tijd 

werd iedereen weer in de verblijven opgesloten. In de nacht voeren zij een haven 

binnen en een van de matrozen had verbaasd opgemerkt dat hij het als New 

York herkende. De douane was aan boord gekomen en de gevangenen kregen 

het bevel zich stil te houden. Nadat die weer van boord was gegaan werd met het 
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lossen begonnen. Vanuit een patrijspoort had Gonzales gezien hoe de hem 

bekende houten kisten op de kade werden getakeld en vervolgens met 

vrachtwagens afgevoerd. Daarna was de bewaking wat minder streng geworden, 

of waarschijnlijk was onachtzamer een beter woord. In ieder geval zagen twee 

mannen hun kans schoon om te ontsnappen. Een van die twee was Gonzales. 

Maar hij was direct opgepakt door een patrouille van de politie en omdat hij zich 

niet kon identificeren en geen verklaring kon geven van zijn aanwezigheid was 

hij overgedragen aan de Immigratiedienst.

Er volgde direct spoedberaad. Het verhaal van Gonzales zat de leiding van het 

team niet lekker. Wanneer je sprak over georganiseerde misdaad dan sprak je in 

New York al gauw over de maffia. En het had er nu alle schijn van dat de maffia 

op slinkse wijze in bezit was gekomen van een zeer grote partij vuurwapens.

Er werd direct een onderzoek ingesteld naar de ‘Clara’. Het bleek echter dat die 

direct na het lossen weer was vertrokken.

Inmiddels was ook de tweede ontsnapte man van de ‘Clara’ gevonden. Hij bleek 

een Italiaanse matroos te zijn en toen hij werd verhoord bevestigde die 

Gonzales’ verhaal.

Het team kwam nu in actie. De havenautoriteiten werden gehoord. De ‘Clara’, 

bleek New York helemaal niet als bestemming te hebben gehad. Zij had 

toestemming gevraagd om de haven binnen te lopen om een noodzakelijk 

reparatie te laten uitvoeren. Daarna zou zij haar reis naar Mexico voortzetten. 

Het was meteen duidelijk dat dit een smoes moet zijn geweest.

De douane was aan boord geweest om de lading te verzegelen zodat die niet in 

de Verenigde Staten gelost zou kunnen worden, maar het was het team bekend 

dat de douane geïnfiltreerd was door de maffia. Niet alleen liep de overheid op 

die manier veel invoerrechten mis, maar ook werden er veel dingen in- en 

uitgevoerd waar de autoriteiten totaal geen zich op hadden. Veel van die 

contrabande bestond uit sigaretten, alcoholische dranken, namaak merkartikelen, 

maar ook wapens en explosieven. En dat laatste leek nu het geval te zijn.

Een onderzoek naar de corrupte douaneambtenaren die bij de ‘Clara’ betrokken 

waren geweest had weinig zin, wisten ze. Zij waren slechts kleine vissen in het 

grote netwerk van de maffia. Doorgaans kenden zij niet eens hun 

opdrachtgevers, want daar werd zorgvuldig voor gezorgd. Besloten werd dan 

ook om daaraan geen kostbare tijd te verspillen; zij zouden later aan de beurt 

komen.

Wel werden er een aantal havenarbeiders verhoord. En zo kreeg het team idee 

wat er met de wapens was gebeurd. Die bleken nog steeds in de haven te zijn. Er 

werd een loods gelokaliseerd waar de houten kisten naartoe waren gebracht en 

een observatieploeg werd er heen gestuurd. En die had succes, want zij 

rapporteerden dat de loods onopvallend maar toch zwaar bewaakt werd en dat 

een aantal van die bewakers waren herkend als leden van de Genovese-familie.
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In die tijd werd in New York de dienst voornamelijk uitgemaakt door twee 

gerenommeerde maffiafamilies: Genovese en Gambino. De vakbond van de 

havenarbeiders was geïnfiltreerd door de Gambino-familie, maar men kreeg de 

indruk dat beide families in deze zaak nauw met elkaar samenwerkten. Dat was 

op zich niet zo vreemd geredeneerd want het team wist dat de Gambino’s in 

Italië een hele grote familie vormden. Hun afdeling in New York werd dan ook 

het ‘filiaal’ genoemd. De leider heette Paolo Gambino en die woonde op Sicilië 

terwijl zijn broer Carlo het filiaal in New York leidde.

Dit was voor het rechercheteam van Roberto Bianchi dan ook meteen de link. 

De familie in Milaan had kennis van de grote wapenzending naar Franco en 

overviel de ‘Clara’. Na aankomst in New York moest het filiaal daar het karwei 

afmaken. Verder was bekend dat Gambino regelmatig samenwerkte met de iets 

grotere Genovese-familie. De families, die bestuurd werden als grote bedrijven, 

begrepen dat samenwerking meer opleverde dan elkaar te bestrijden. Daarom 

werd, onder andere in New York, elkaars werkgebied scherp afgebakend en daar 

waar nodig ondersteunden zij elkaar.

Op die manier was er nu een situatie ontstaan waarin de maffia in het bezit was 

gekomen van een zeer grote hoeveelheid vuurwapens, groot genoeg om er een 

legeronderdeel ter grootte van een bataljon mee te bewapenen.

Zo’n grote en uitstekend bewapende misdaadorganisatie was voor de politie 

uiteraard en levensgevaarlijke bedreiging. Desondanks had het team niet het 

idee dat de families de wapens voor zichzelf wilden houden. Doorgaans hadden 

zij mogelijkheden genoeg om aan wapens voor eigen gebruik te komen. Nee, het 

was waarschijnlijker dat deze partij voor de zwarte handel was bestemd. Vooral 

in een aantal Zuid-Amerikaanse landen zaten genoeg dictators en andere 

duistere elementen die er veel voor over hadden om hun strijdgroepen te 

bewapenen, juist omdat zij dat vaak niet via de legale weg konden doen. Illegale 

wapenhandel was in dat gebied een zeer lucratieve onderneming.

Het team zag zich daarom voor de taak gesteld te voorkomen dat deze wapens 

op die manier in het zwarte circuit terecht zouden komen. Maar tevens was het 

een uitgesproken kans om daarmee de kopstukken van zowel de Genovese- als 

de Gambino-familie op te pakken en hen daarmee een vernietigende slag toe te 

brengen.

Er was echter een maar en een niet zo kleintje ook.

Omdat deze zaak een internationaal karakter had, vooral omdat de 

wapenzending officieel van de Italiaanse overheid was, had de politie de plicht 

om dit aan de federale recherche, de FBI, te melden. En de FBI vormde een 

probleem.

In 1935 was het Federal Bureau of Investigation opgericht als officieel federaal 

recherchebureau. Oorspronkelijk was het al in 1924 opgericht als BI ofwel 

Bureau of Investigation. De directeur, J. Edgar Hoover, had vanaf het begin er 

hard aan gewerkt om van het bedrijf een landelijk overspannend 

onderzoeksbureau te maken. Daarbij ging het vooral om federale misdrijven, dus 
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misdrijven die de grenzen van de diverse staten overschreden of een bedreiging 

vormde voor de federale overheid. Daarbij had Hoover echter soms vreemde 

ideeën. Zo gold er in die jaren bij de FBI een beleid dat erop neer kwam dat 

erkend werd dat er weliswaar sprake was van georganiseerde misdaad binnen de 

Verenigde Staten, maar dat die niet een zodanig omvang had dat het een federale 

aanpak noodzakelijk maakte. Het bestaan van een strikte organisatie van een 

omvang die het hele land en zelfs ver daarbuiten zou omvatten werd daarom 

categorisch door Hoover en zijn staf ontkend.

De politiekorpsen van Chicago, Los Angeles, New Orleans en New York waren 

op dat gebied al veel verder. Zij kenden de ware omvang van de maffia en 

hadden speciale eenheden opgericht om die te bestrijden, niet in de laatste plaats 

omdat de economie grote schade opliep door de activiteiten van de maffia.

Zij hadden de diverse families aardig in kaart gebracht en hadden daarmee op 

dat gebied een vrij behoorlijke deskundigheid opgebouwd.

Desondanks bleef de FBI vasthouden aan het eigen beleid. Alleen wanneer er 

sprake was van een federaal misdrijf was het hun zaak. Anders niet!

Ook in deze zaak hield de FBI hieraan vast. De politie wilde de door de maffia 

gekaapte wapenzending blijven volgen doormiddel van een undercoveroperatie 

om op die manier een mogelijkheid te creëren om twee vliegen in één klap te 

slaan. De kans om beide families tegelijk op te rollen zou een geweldig succes 

voor de New Yorkse politie zijn.

De FBI wilde daar niets van weten. Zij erkenden de Genovese en Gambino 

families niet als een maffiaorganisatie en zelfs niet als een internationaal 

opererende criminele bende. Voor hen gold maar één ding: de wapens moesten 

worden opgespoord en in beslag worden genomen waarna die aan de 

rechtmatige eigenaar moesten worden teruggegeven. Natuurlijk was het wel hun 

streven om de daders te arresteren en voor het gerecht te brengen, maar dan als 

wapensmokkelaars en niet als maffialeden.

Het werd een openlijk ruzie tussen het team en de FBI. En de laatste won, bijna 

zoals gewoonlijk. Het federale belang ging boven het plaatselijke.

Wel werd afgesproken dat het een gezamenlijke actie van de FBI en de New 

Yorkse politie zou gaan worden. Tandenknarsend moesten Bianchi’s bazen zich 

daarbij neerleggen.

 

De actie stond gepland op vrijdagavond, de veertiende. Roberto woonde in de 

loop van de middag op het hoofdbureau de briefing bij die eraan voorafging.

De observatieploeg had ontdekt dat de hele partij vuurwapens zich nog steeds in 

de betreffende loods lagen, maar dat mannen van de Gambino-familie druk 

bezig waren om die zodanig te verpakken dat die onopgemerkt kon worden 

afgevoerd en dat kon nu elk ogenblik gebeuren. Dat was dan ook de reden 

waarom was besloten dat de inval in de loods nu moest plaatsvinden.

De tactiek werd besproken, afspraken gemaakt, horloges met elkaar gelijkgezet 

en nogmaals moest iedereen exact herhalen wat de hem toebedeelde taak was.


