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Inhoud

In de tekst worden opera’s besproken van de
onderstaande componisten

Adamo, Adams, Adés, d’Albert, Alfano, Argento

Barber, Barték, Benatzky, Benjamin, Berg, Bergeijk, Bernstein,
Boesmans, Britten, Busoni

Catalani, Charpentier, Cilea

Dean, Debussy, Dukas, Dvotak

Egk, Einem, Enescu, E6tvos

Falla, Finsterer, Franchetti

Gershwin, Giordano, Glanert, Glass, Gnecchi

Hartmann, Heggie, Henze, Hindemith, Honegger, Humperdinck
Janacek

Korngold, Krenek, Kurtag

Lehar, Leoncavallo, Ligeti

Martinu, Mascagni, Massenet, Menotti, Messiaen, Muhly

Orff

Padding, Pfitzner, Poulenc, Previn, Prokofjev, Puccini, Puts
Raaff, Raskatov, Ravel, Reimann, Respighi, Rihm, Rimski Korsakov
Schonberg, Schreier, Schreker, Sjostakovitsj, Sondheim, Stephan,
Strauss, Stravinsky, Swerts, Szymanowski

Tchaikowski, Tippett, Turnage

Ullmann

Wagner (S), Weill, Weinberg, Wolf-Ferrari

Zandonai, Zemlinsky, Zimmermann

De componisten staan op alfabetische volgorde.

Voor een overzicht van de besproken opera’s wordt verwezen naar de
index achterin het boek.

Daar staan ook de componisten vermeld waarvan werken worden
besproken in de uitgave Opera’s tot einde 19e eeuw.

Aan de 13 opera’s van Wagner is een aparte uitgave gewijd getiteld De
opera’s van Richard Wagner.



Voorwoord

In 1990 woonde ik een in het Russisch gezongen voorstelling van Lu-
cia di Lammermoor bij in het Mariinsky Theater in (toen nog) Lenin-
grad. Het was op 1 maart en ik vierde er mijn 40ste verjaardag. In de
jaren die sindsdien zijn verstreken ben ik een trouw operabezoeker
geworden. De latente belangstelling voor het genre bestond weliswaar
al zo'n 25 jaar maar veel verder dan het beluisteren van de ouverture
Tannhduser en het aanschaffen van highlights uit verschillende ope-
ra’s zoals La traviata, Don Carlos en La bohéme was ik nooit gekomen.

Aanvankelijk bleef mijn nieuwe ‘hobby’ beperkt tot het bezoeken van
zoveel mogelijk voorstellingen, bij voorkeur geénsceneerd. Concertan-
te opera zie ik als een gemankeerde kunstuiting: muziektheater zon-
der theater. Vergelijk het eens met het ontkleuren van een film zodat
deze in zwart wit kan worden vertoond, dan wordt wel duidelijk hoe
merkwaardig dit fenomeen eigenlijk is.

Na mijn pensionering kwam er een component bij, het schrijven over
opera. Aanvankelijk vooral over Wagner in mijn hoedanigheid van
hoofdredacteur van het periodiek van het Wagnergenootschap Neder-
land, later ook over de opera’s van Richard Strauss. Toen ik deel ging
uitmaken van de redactie van Operamagazine Place de I'Opera werd
het werkveld direct een stuk breder en bij mijn bezoek aan de Salz-
burger Festspiele in 2017 vond ik mijzelf terug als recensent van zo-
wel Handels Ariodante als Reimanns Lear, wie had dat gedacht.

Dit boek bevat een compilatie van mijn analyses, artikelen en recen-
sies die betrekking hebben op opera’s die zo ongeveer vanaf 1890 het
levenslicht zagen.

Opera's uit de periode daarvoor komen in een andere uitgave aan de
orde. En aan de opera’s van Wagner is een apart boekje gewijd.

Een recensie op zich mag dan wel tijdgebonden zijn en snel aan actua-
liteit verliezen, een groot deel van de tekst is echter tijdloos en biedt
veel inhoudelijke informatie over het betreffende werk.

Zodoende is dit niet slechts een persoonlijke herinnering aan jaren-
lang leven met opera maar zeker ook een tekst die geinteresseerde
lezers veel informatie kan verschaffen over hun favoriete kunstvorm.

Peter Franken
Rotterdam, juni 2023



Mark Adamo

Little Women

Little Women (1998) is de eerste opera van de Amerikaanse compo-
nist Mark Adamo (1962) op een eigen libretto naar het gelijknamige
boek van Louisa May Alcott.

In Little Women draait alles om Jo, de oudste van vier zussen die hun
gehele jeugd sterk aan elkaar hebben gehangen. De zeer dominante Jo
is echter niet in staat om door te groeien maar wil het in haar ogen
perfecte leventje dat zij met haar satellieten leidt hoe dan ook in stand
houden. Niemand mag daar tussen komen, elke verandering is een
verslechtering. Haar gedrag doet nogal solipsistisch aan en leidt on-
herroepelijk tot veel grotere veranderingen in de onderlinge relaties
dan wanneer iedereen gewoon in harmonie een eigen levenspad had
kunnen volgen.

Als Meg trouwt met Brooke, de bijlesleraar van buurjongen Laurie,
ziet Jo haar wereld afbrokkelen. In plaats van blij te zijn voor haar zus,
keert ze zich boos van haar af. Als vervolgens haar jeugdvriendje Lau-
rie haar ten huwelijk vraagt, wijst ze hem verontwaardigd af. Alles
moet blijven zoals het was, elke verandering is uit den boze. Wat ook
meespeelt is Jo’s aversie tegen een huwelijk. Het idee dat ze een gelof-
te zou moeten afleggen met de zinsnede ‘to love, cherish and obey’ is
haar een gruwel. Die eerste twee kunnen wel, maar gehoorzamen?
Laurie verlaat gebroken het pand tot woede van zusje Amy die Jo har-
de verwijten maakt. Haar pogingen het gezin en met name het groepje
van vier musketiers bijeen te houden zijn in het tegendeel verkeerd.
Alleen de ziekelijke Beth blijft zich aan Jo vast klampen.

Jo besluit de boel dan maar de boel te laten en verhuist van New Eng-
land naar New York. Ze vindt werk als broodschrijver voor een maga-
zine en verdient wat geld met haar romannetjes, een soort Boeket-
reeks avant la lettre. Met de opbrengst ondersteunt ze het gezin maar
van echte participatie is geen sprake. Haar zussen hebben door hun
keuzes het hechte gezinsleven de das om gedaan, zo meent Jo.

Pas nadat Beth is overleden en de inmiddels met Amy getrouwde Lau-
rie voor de deur staat om het verleden af te sluiten, kan Jo het opbren-
gen de onwrikbare werkelijkheid van het leven te accepteren. Kin-
deren worden volwassen en daarmee veranderen de onderlinge ver-
houdingen. Wat ook helpt is dat Jo gecharmeerd is geraakt van de



Duitse leraar Friedrich die haar eerder bijna met succes wist te verlei-
den met het lied ‘Kennst du das Land wo die Zitronen bltihen’.

De opera vraagt om een grote cast, maar liefst veertien zangers. DNOA
koos het werk in 2020 voor zijn grote jaarlijkse productie. De studen-
ten zullen daar tijdens de repetities hun handen vol aan hebben gehad
want Adamo’s opera is een complex ensemblewerk waarin veel met
elkaar en door elkaar gezongen wordt. Het muzikale idioom leunt
enigszins op Bernstein (A quiet place) met hier en daar een vleugje
Gershwin en ook wel Sondheim. Hoe het ook zij, de muziek klinkt zeer
toegankelijk en biedt de zangers alle kans om hun teksten duidelijk
verstaanbaar ten gehore te brengen.

De rol van Friedrich kwam voor rekening van counter tenor Gerben
van der Werf. Oorspronkelijk wordt zijn personage gezongen door een
bariton maar dat stemtype maakt geen deel uit van de huidige groep
studenten. Van der Werf zingt de rol een octaaf hoger en dat werkte
wonderwel. Zijn vertolking van het getoonzette ‘Kennst du das Land’
was een hoogtepunt in de voorstelling.

De drie zussen van Jo kwamen werden vol overtuiging vertolkt door
gastzanger Carolina Luis (Meg), Francesca Pusceddu (Beth) en Kris Ng
(Amy). De buurjongen Laurie, die erbij mocht horen zolang hij nog een
kind was, kwam voor rekening van de tenor Peter O’Reilly, met verve
gezongen en aardig geacteerd.

De hoofdrol was in handen van de Belgische mezzo Linsey Coppens
die haar personage op soms irritant duidelijke wijze tot leven wist te
wekken. Dat is een compliment overigens, maar die Jo vond ik nu
eenmaal bij wijlen om achter het behang te plakken. Coppens leek
weinig moeite met haar partij te hebben, sowieso straalde ze een
enorme zekerheid uit in haar optreden. Ook de overige rollen waren
goed bezet, het was in alle opzichten een complete goed ingespeelde
cast die tijdens de premieére optrad. In de bak een dertienkoppig en-
semble dat bijna klonk als een compleet orkest. Groot compliment
voor dirigent Karel Deseure die muzikaal leiding gaf aan het geheel.



John Adams

John Adams (1974) werd als operacomponist op slag beroemd met
zijn Nixon in China (1987). Daarna volgden onder meer The death of
Klinghofer (1991), Doctor Atomic (2005) en Girls of the Golden West
(2017). Hoewel ik ze alle vier in het theater heb gezien, heb ik er
slechts drie gerecenseerd.

Nixon in China

In februari 1972 bracht de Amerikaanse president Richard Nixon een
staatsbezoek aan China. Vijftien jaar later maakten John Adams en
Peter Sellars daar een opera van. De wereldpremiére van Nixon in
China vond plaats in Houston, oktober 1987, als opdrachtwerk van
vier operahuizen waaronder ook DNO.

De Europese premiere in het Muziektheater liet dan ook niet lang op
zich wachten: juni 1988. De eerste intendant van DNO in de nieuwe
behuizing, Jan van Vlijmen, was toen alweer vertrokken. Dat neemt
niet weg dat Nixon op diens artistieke conto moet worden geschreven.
Bij zijn aantreden had van Vlijmen gezegd: ‘Ik wil 25 nieuwe produc-
ties in vijf jaar maken, want je kunt niet met het verleden dat nieuwe
Muziektheater binnen’. Het was hem niet vergund dat te realiseren
maar dit nieuwe opdrachtwerk zat al hoog en breed in de pijpleiding
toen hij het veld moest ruimen.

Aanvankelijk was er wereldwijd wel belangstelling voor Nixon, na
1990 echter niet meer. Na langere tijd was er een bescheiden revival,
in gang gezet door een nieuwe productie van ENO in 2000, maar veel
meer dan een enkele productie hier en daar zat er niet in. In 2011 be-
leefde het werk eindelijk zijn premiere in de MET. Op 11 februari
2017 werd een concertante uitvoering gegeven door het Nationaal
Jeugd Orkest in de NTR ZaterdagMatinee.

In een artikel over Philip Glass’ Einstein on the beach beschreef Franz
Straatman de oorsprong en verdere ontwikkeling van minimal music
en stelde vervolgens: ‘de navolgende generatie Amerikaanse compo-
nisten met John Adams als meest spraakmakend, benutten de minima-
le techniek in maximale zin, getuige Adams’ orkestwerken en zijn ope-
ra’s Nixon in China en Doctor Atomic’. Echter Nixon is niet te vergelij-
ken met Einstein maar eerder met later werk van Glass zoals Waiting



for the barbarians, in 2006 in het Muziektheater te zien in een produc-
tie uit Erfurt.

Het Théatre du Chatelet is het muziektheater van de stad Parijs. Het
heeft geen vaste bespelers maar werkt geheel op basis van gastpro-
grammering en ad hoc producties. Zo nu en dan leidt dat tot een
spraakmakende opera op het affiche. Denk aan Les Troyens en Medée,
beiden o.l.v Gardiner en met Antonacci in een hoofdrol, en Die Feen, de
allereerste opera van Richard Wagner. In 2012 was daar ineens een
nieuwe Nixon in China in een gloednieuwe eigen productie. Ik bezocht
de premiere op 10 april.

De opera begint met de aankomst van Nixon op het vliegveld van Bei-
jing. Hij komt de vliegtuigtrap af en zwaait naar zijn gastheren. Daarna
volgt een scene waarin hij wordt ontvangen door Mao. Dit deel is een
conversatiestuk: Mao spreekt in propagandistische beelden, Nixon en
Kissinger begrijpen hem nauwelijks en praten maar wat terug. Drie
secretaresses schrijven alles nauwgezet op. Het geheel is wat statisch
en doet de toeschouwer verlangen naar een werk als Capriccio. Ook
daarin wordt aanhoudend gepraat maar het is wel een stuk levendi-
ger. Tijdens de scene in de Grote Hal van het Volk brengen Chou En-lai
en Nixon wederzijdse toasts uit. Prominent in beeld is een woud aan
televisieschermen waarop zowel de actuele gebeurtenis als archief-
beelden van het leven in de jaren '70 in de VS en China te zien zijn.
Impliciet worden de verschillen in politiek klimaat en levensstandaard
beklemtoond.

De volgende dag bezoekt Pat Nixon een fabriek waar glazen olifanten
worden gemaakt, een varkensboerderij, het Zomerpaleis en zo meer.
Als ze een olifantje als aandenken meekrijgt vertelt ze opgetogen dat
de olifant het symbool is van de Republikeinen, haar politieke partij.
Die avond staat een voorstelling met muziek en dans op het pro-
gramma, getiteld ‘De rode vrouwenbrigade’, geheel in de stijl die
gangbaar was tijdens de Culturele Revolutie. Hierin wordt een actrice
zozeer belaagd door een slechterik dat Pat vergeet waar ze is en het
toneel opgaat om in te grijpen. Daarna zingt Madame Mao het bekende
‘I am the wife of Mao Tse-tung’. De laatste scéne laat de verschillende
koppels aan het woord, in toenemende mate in privé conversatie. De
sfeer wordt intiem, de echtparen dansen wat met elkaar of om elkaar
heen. Kissinger en Chou En-lai lopen er wat verloren bij. Aan het slot
zingt Chou ‘I am old and I cannot sleep’.

De door mij bezochte voorstelling was een groot succes. Er werd uit-
stekend gezongen en gemusiceerd. Franco Pomponi wist te overtuigen
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als Nixon, dit ondanks de geringe fysieke gelijkenis met de echte
Nixon. Dat was anders bij June Anderson, volledig opgemaakt als First
Lady Pat en in deze rol geheel in haar element. Ook bij Alfred Kim
(Mao), Kyung Chun Kim (Chou) en Peter Sidhom (Kissinger) was
sprake van goede typecasting.

De meeste aandacht ging echter uit naar Sumi Jo die de rol van Mada-
me Mao vertolkte. Ze bracht haar coloratuuraria met daarin een hoge
D met verve en zag er verder net zo angstaanjagend uit als het echte
kopstuk van wat indertijd ‘De bende van Vier’ werd genoemd.

Doctor Atomic

Net als in Nixon in China en The death of Klinghofer heeft John Adams
in dit werk een contemporaine historische gebeurtenis als uitgangs-
punt genomen. Het libretto van Peter Sellars legt echter vooral de na-
druk op de verschillende hoofdpersonen en hun zorgen, angsten en
conflicten en minder op de centrale gebeurtenis zelf, de ontploffing
van de allereerste atoombom ooit. De enorme stress waaronder de
twee hoofdverantwoordelijken van het Manhattan Project gebukt
gaan, generaal Leslie Groves en fysicus Robert Oppenheimer, is door
Sellars uitstekend en invoelbaar uitgelicht. Mooie scene is waar Op-
penheimer een gesprek met Groves plotseling een andere wending
geeft door over diens dieet te gaan praten. Groves gaat daar gretig op
in en plotseling is de dagelijkse calorische waarde van Groves’ eetpa-
troon een tijdje het enige dat van belang lijkt.

Doctor Atomic werd in 2007 uitgevoerd tijdens het Holland Festival en
van deze DNO productie is door Opus Arte een opname op Blu-ray
uitgebracht. Solisten, het koor van DNO en het Nederlands Philharmo-
nisch Orkest staan onder leiding van Lawrence Renes. Ze maken er
met z'n allen een memorabele voorstelling van.

De eerste akte speelt zich af ongeveer een maand voor de bom zal
worden getest. Er zijn twijfels over de werking van het mechanisme
dat de ‘gadget’ tot ontploffing moet brengen, absolute perfectie is hier
geen luxe maar een vereiste en men is bij de nadering van het beslis-
sende moment niet geheel zeker van zijn zaak. Verder twijfelen som-
mige wetenschappers aan de noodzaak ermee door te gaan. De bom
werd ontwikkeld voor het geval dat Duitsland de US zou aanvallen
met een eigen atoombom. Die dreiging is nu verdwenen dus kan alles
worden afgeblazen.

De tweede akte laat de aanloop naar de ontploffing op 16 juli 1945
zien. Politiek is de pressie groot om de test uiterlijk op die datum uit te
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voeren omdat de volgende dag de conferentie van Potsdam zal begin-
nen. Truman wil daar Stalin op de hoogte kunnen stellen van het
nieuwe wapen dat tegen Japan kan worden ingezet om zodoende zijn
collega tot een oorlogsverklaring tegen dat land te brengen. Samen
kunnen de twee grootmachten Japan tot een snelle overgave dwingen,
zo is de redenering. Daarmee wordt de druk op Groves gelegd, zozeer
dat hij niet langer boodschap wil hebben aan de weersverwachting die
onweer, bliksem en harde wind voorspelt. Als er geen geschikt weer-
bericht komt maakt Groves desnoods zijn eigen weer.

Edward Teller loopt twijfel te zaaien over het effect van bom, Oppen-
heimer staat op de rand van een zenuwinstorting, Groves eet een
overmaats stuk chocolade. Tijdens het aftellen wordt de tijd vertraagd
en dan plotseling is alles voorbij. Het beslissende moment heeft Sellars
overgeslagen. In plaats daarvan horen we stemmen die afkomstig lij-
ken te zijn uit Hiroshima, van mensen die de klap hebben overleefd. Ik
was al tweemaal op die plek en de geschiedenis is daar nog altijd zeer
voelbaar. Doctor Atomic roept vergelijkbare emoties op.

Het decor wordt gedomineerd door een model van de bom, hangend
aan een stellage achter op het toneel. Daar zijn ook de dansers actief
die een choreografie van Lucinda Childs uitvoeren. De gesprekken
vinden meer op het voortoneel plaats. Voor een deel wordt daar Op-
penheimers woonhuis uitgebeeld. We zien hem samen met zijn vrouw
Kitty in bed en later in een woonkamer met kindermeisjes en de twee
kinderen. Kitty is hier al flink aan de drank, Red Label wordt gedron-
ken uit limonadeglazen.

Sopraan Jessica Rivera heeft twee prachtige lange solo’s waarin Kitty
inzicht geeft in haar gevoelens en kijk op de hele situatie. Fenomenaal
gezongen. Haar huishoudster Pasqualita heeft een korte solo waarin
ze een authentiek indiaans liedje zingt. Mooie rol van Ellen Rabner.
Door haar kapsel lijkt Rivera wel een beetje op de echte Kitty. Ook
Oppenheimer en Teller zijn redelijk herkenbaar in hun vertolkers. Met
name Richard Paul Fink komt uiterlijk dicht in de buurt van wat ik aan
foto’s van Teller heb gezien. Finks rol zweeft tussen ernst, cynisme en
sarcasme. Hij is duidelijk geen team player maar natuurlijk wel een
briljant fysicus.

Eric Owens is een zeer goede Groves. Echt zingen hoeft hij niet maar
parlando acteren met een overbearing attitude is hem op het enorme
lijf geschreven. Naast hem oogt Gerald Finley als een fréle kamerge-
leerde en dat contrast werkt uitstekend in de scenes die ze samen
spelen. Finley’s vertolking van Oppenheimer is groots, ik heb er geen
ander woord voor.
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Wat me zo bevalt aan de muziek van Adams is dat hij het zijn zangers
niet onnodig moeilijk maakt om ‘modern’ te willen klinken. Dat stoort
me vaak in opera’s die in de 20¢ eeuw werden gecomponeerd en waar-
in de tekst volledig ondergeschikt is gemaakt aan het produceren van
enorme vocale uithalen. Adams en Sellars willen een verhaal vertellen
en dan is verstaanbaarheid een eerste vereiste. Daar zijn die twee met
Doctor Atomic volledig in geslaagd.

Girls of the Golden West

Dit werk was in 2019 bij DNO te zien. Het idee voor een nieuwe opera
over de goldrush in Californié, midden negentiende eeuw, is afkomstig
van librettist en regisseur Peter Sellars. Hij kreeg een paar jaar eerder
het verzoek om voor de Scala La fanciulla del West van Puccini te en-
sceneren. Sellars verdiepte zich in de stof, deed historisch onderzoek
en bedankte vervolgens voor de klus. Het toneelstuk waarop Puccini’s
werk was gebaseerd, gaf een veel te rooskleurig, bijna suikerzoet
beeld van de werkelijkheid, zo vond Sellars. Dat was het beginpunt
van een nieuw traject met John Adams, wat leidde tot Girls of the Gol-
den West. Het libretto leunt sterk op een reeks brieven die een vrouw
uit New England naar een vriendin stuurde tijdens haar verblijf in een
goudzoekersdorp rond 1851. Wat haar ertoe heeft gebracht daar met
haar man naartoe te gaan, blijft onduidelijk. Maar als volledige buiten-
staander weet ze wel een mooi beeld te schetsen van de omgeving, het
harde leven van de goudzoekers en de frictie tussen de verschillende
etniciteiten die de kolonie bevolken. Dame Shirley, zoals ze zichzelf
noemt, schrijft met afstandelijke betrokkenheid, waardoor haar brie-
ven een redelijk objectief beeld geven van de situatie ter plaatse. En
dat staat ver af van Puccini’s Fanciulla.

De handeling speelt zich af in het fictieve dorpje Downieville, niet te
verwarren met het naburige Hangtown. We krijgen zo al direct een
idee van het leven aldaar. Een tweetal goudzoekers, echte rednecks,
bepalen het verloop van de handeling. Het zijn Joe Cannon en zijn
maat Clarence. Joe is een beetje een ‘loose cannon’ en Clarence zijn
‘keeper’. Aanvankelijk past Joe wel in het romantische plaatje van de
arme sloeber die zijn vriendin heeft achtergelaten om rijk genoeg te
worden om met haar te kunnen trouwen. Maar ze heeft niet op hem
gewacht en per brief krijgt hij te horen dat ze inmiddels een kind heeft
bij een ander, een baby met rood haar. Hij zingt erover in de plaatse-
lijke saloon met commentaar van een koor van collega-goudzoekers.
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Het muzikale idioom van deze scéne had wel wat weg van C.W.
MccCall’s hit ‘Convoy’ uit 1975. Zo schildert Adams in dit nieuwe werk
een beeld van de Amerikaanse muziekgeschiedenis, waarin onder
anderen Gershwin, Ellington, Glass en natuurlijk Adams zelf goed her-
kenbaar zijn. De muziek is vooral eenvoudig gehouden, zo stelt de
componist, omdat het gaat om simpele verhalen en gedachten, net
zoals bij zijn eerdere opera Nixon in China het geval was. De zanglijnen
van de protagonisten zijn ook tamelijk rechttoe rechtaan - ‘Sprechge-
sang’ voor gevorderden - met als enige uitzondering het hoertje Ah
Sing, dat als coloratuursopraan op lyrische wijze de stratosfeer mag
betreden.

Behalve de zelfkant van het leven - kenmerkend voor een omgeving
die bepaald wordt door zuipen, gokken, vechten en bezoek aan de
bordeeletage van het centrale hotel, hier Empire genaamd - speelt in
Sellars’ libretto racistisch geinstigeerd geweld tegen niet-yankees een
belangrijke rol. Er vallen de nodige doden en de viering van de Fourth
of July is aanleiding voor wat in een Russisch-joodse context gewoon
een pogrom zou worden genoemd.

Dame Shirley treedt op in een scene uit Macbeth als onderdeel van het
gecultiveerde vermaak, maar een deel van de goudzoekers gaat ver-
volgens als een stel hooligans door het lint. Het tekent de wankele
vrede in het dorp, waarin eerzame burgers leven naast licht ontvlam-
bare gefrustreerde rednecks, die hun hoop op snel fortuin hebben zien
verdampen en de verzachtende invloed van een vrouw missen. Be-
zoek aan een hoer biedt geen oplossing.

Omgekeerd probeert Ah Sing haar klant Joe te bewegen tot een huwe-
lijk. Hij wijst haar af omdat ze hem dan te veel zou inkapselen, ont-
mannen. De rol werd uitnemend vertolkt door de Koreaanse sopraan
Hye Jung Lee en haar ‘Ballad of Ah Sing’ was het vocale hoogtepunt
van de avond, als showstopper te vergelijken met ‘1 am the wife of
Mao Tse-tung’ in Adams’ Nixon in China, een rol die ze ook al eens
heeft gezongen. Behalve Dame Shirley, Ah Sing en de twee genoemde
goudzoekers draait het verhaal om kroegbaas Ramon, die een geheime
relatie heeft met de aantrekkelijke barmaid Josefa Segovia, en de weg-
gelopen slaaf - ‘passenger of the underground train’ - Ned Peters, een
prachtige rol van bas-bariton Davoéne Tines.

Peters trekt sterk de aandacht als gecultiveerde zwarte man, die de
Fourth of July ziet als de dag bij uitstek waarop slavernij en ongelijk-
heid in al hun barbaarsheid tot uiting komen. Voor de handeling is zijn
rol echter overbodig. Peters zit in het verhaal omdat hij kennelijk past
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in Sellars’ politiek-maatschappelijke visie, niet omdat hij iets met de
goldrush uitstaande heeft. Gelet op het feit dat het werk aan de lange
kant is en door de aaneenschakeling van losse scenes weinig vaart
heeft, zou deze zijsprong beter geschrapt kunnen worden. Dat geldt
ook voor de vele tekstuele herhalingen in gezongen dialogen en mono-
logen. Drie of vier keer een regel herhalen past goed bij het minimalis-
tische karakter van de muziek waar Adams groot mee is geworden,
maar in een werk dat veel meer leunt op tekst dan muziek, is het min-
der gewenst.

Ah Sing was uiteindelijk de enige waarmee ik enig ‘rapport’ kon ont-
wikkelen: een personage met duidelijk herkenbare emoties, dat tij-
dens de avond enige ontwikkeling vertoont. Joe Cannon vertoont dat
weliswaar ook, maar die gaat neerwaarts. Hij eindigt als een spitsboef
die aan zijn einde komt als hij barmeisje Josefa probeert te verkrach-
ten. Zij steekt hem neer; een Mexicaanse vrouw vermoordt een blanke
man. Een volksgericht van rednecks veroordeelt haar ter dood. Het is
een historische gebeurtenis, die nadrukkelijk een plaats verdient in dit
relaas.

Mezzo J’'Nai Bridges oogde en zong bijna als een voorname dame, niet
echt een kroegwerker. Het maakte haar verscheiden des te pregnan-
ter, maar over Josefa zelf komen we weinig aan de weet.

Tenor Paul Appleby excelleerde als de onfortuinlijke Joe Cannon, mooi
bijgestaan door bas-bariton Ryan McKinny, geen onbekende in Am-
terdam (Amfortas). Sopraan Julia Bullock was nadrukkelijk aanwezig
als verteller (briefteksten) en als Lady Macbeth. Samen met Joe vorm-
de ze de spil van de avond; goed geacteerd en uitstekend gezongen.
Bariton Elliot Madore gaf adequaat gestalte aan de bijrol van Ramon.
Het decor was tamelijk basaal. Het bestond uit zetstukken die door
toneelknechten werden verplaatst. De kostumering maakte veel goed:
mooie periodekostuums, in het bijzonder bij de vrouwen.

De mannen van het Koor van DNO produceerden een krachtig geluid.
Bij wijlen waren ze dusdanig stereotiep macho in hun gedrag dat ik
onwillekeurig aan de Village People moest denken. Grant Gershon
stond voor het prima spelende Rotterdamsch Philharmonisch Orkest.
Een mooie voorstelling van een wat uitgelopen werk, dat zeker na de
pauze de nodige deprimerende momenten kent. Wie een tweede Puc-
cini verwacht, komt bedrogen uit. Hier geen romantiek, maar rauw
realisme. De opera draagt duidelijk het stempel van Peter Sellars - het
is zijn schepping, Adams komt op de tweede plaats.
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Thomas Ades

The Tempest

Dit werk ging in februari 2004 in premiére bij de Royal Opera. Het was
de tweede opera van Adés (1971) na zijn kameropera Powder her face
uit 1995. Er werd reikhalzend uitgekeken naar de nieuwste schepping
van ‘Britains new prodigy’ en het werk werd ontvangen als de groot-
ste gebeurtenis in het nationale muziekleven sinds Britten’s Peter
Grimes.

In 2012 werd het door de Met op het programma gezet, een nieuwe
productie van Robert Lepage die Shakespeare’s toneelstuk al vele ma-
len had geregisseerd en zodoende met het origineel zeer vertrouwd
was. Uiteraard is het libretto van Meredith Oakes een zeer gecompri-
meerde versie van dit beroemde theaterstuk, met korte goed rijmende
pakkende zinnen in plaats van bloemrijke retoriek, maar de essentie
komt goed tot zijn recht. Ik zag het stuk ooit in mijn schooltijd, we
gingen er op instigatie van mijn docent Engels naar toe. Daar is me
weinig van bijgebleven overigens, ik moest me echt even opnieuw
verdiepen in de stof.

Centraal in de handeling staat Prospero, de verdreven hertog van Mi-
laan, die in het bezit is gekomen van een toverstaf die hem uitgebreide
magische krachten verschaft. Samen met zijn dochtertje Miranda, een
heel klein kind nog, is hij door zijn jongere broer Antonio op een
wrakke boot de zee op gestuurd met de expliciete bedoeling hem te
laten verdrinken. Die twee zijn echter aangespoeld op een eiland dat
slechts door één persoon bewoond werd, de half wilde Caliban. Pros-
pero heeft Caliban d.m.v. zijn toverkracht aan zich weten te onder-
werpen en als drietal hebben ze daar jaren geleefd. Dochter Miranda is
inmiddels een meisje op huwbare leeftijd geworden en Caliban ziet al
een leven voor zich waarin het eiland bevolkt zal worden door vele
kleine Calibans.

Onzichtbaar voor iedereen behalve Prospero is de geest Ariel, uiter-
aard een ijl wezen en in de opera gezegend met een bijpassende stem.
Die is eveneens gebonden door Prospero maar ziet verlangend uit
naar het moment dat hij vrij zal zijn.

Antonio is bij zijn staatsgreep geholpen door het koninkrijk Napels en
regeert Milaan feitelijk als vazal van koning Ferdinand. De beide ho-
ven gaan op een pleziervaart die hen langs Prospero’s eiland voert en
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door een soort Daffy Duck storm die heel selectief het schip treft laat
deze magiér het zinken waarna iedereen geheel confuus het eiland
veilig weet te bereiken. Alleen koningszoon Ferdinand heeft het lot
niet afgewacht toen iedereen dreigde te verdrinken en is in zee ge-
sprongen. Zwemmend bereikt hij het eiland waar hij natuurlijk kennis
maakt met Miranda die voor het eerst een ander mens ziet dan haar
vader, nog een knappe man ook, die wil ze hebben. De rest van de ope-
ra vormen ze een verliefd stelletje, aanvankelijk zeer tot ongenoegen
van Prospero die uit is op wraak en nu kennelijk de zoon van zijn gro-
te vijand het leven moet laten. Maar in elk geval kan hij zijn broer An-
tonio, koning Ferdinand en diens broer Sebastian een paar beproevin-
gen laten ondergaan om zich vervolgens aan hen bekend te maken en
daarna te doden.

Zover komt het niet, vooral op aandringen van Miranda die vlast op
een huwelijk vergeeft Prospero uiteindelijk zijn vijanden en wordt hij
in zijn waardigheid hersteld als hertog van Milaan. Hij krijgt als goed-
makertje ook nog de kroon van Napels erbij. Het schip blijkt helemaal
niet echt vergaan maar ligt zeewaardig op het hele gezelschap te
wachten. Caliban blijft alleen op het eiland achter, net als voorheen.

Lepage heeft als plaats van handeling het 18¢ eeuwse theater La Scala
genomen waarin Prospero als impresario alles en iedereen naar zijn
pijpen laat dansen. We zien een theaterwand met loges, een deel van
het auditorium en een klein verhoogd toneel waaronder oude theater-
techniek waarneembaar functioneert. Personen gaan regelmatig af via
het souffleurshok.

Caliban ziet er uit als een natuurmens, Ariel vliegt door de lucht in een
paarse bodystocking en Prospero loopt erbij als een macho met open
hangende kleding die zijn beschilderde bovenlijf toont. Miranda is op
en top gekleed, verschillende variaties op het thema sexy. We zijn dan
wel op een vrijwel onbewoond eiland maar daar hoeven we in een
theaterproductie niet onder te lijden. Het gestrande gezelschap is in
vol ornaat, uniformen en baljurken, zonder kreukje aan wal gekomen
dankzij Prospero’s magie.

Audrey Luna excelleert als Ariel, gezongen met ijle extreem hoge stem.
Zoiets als Fiakermilli in Arabella en dan nog twee verdiepingen er bo-
venop. Eigenlijk niet om aan te horen maar zeer toepasselijk voor ie-
mand uit het geestenrijk. Miranda wordt vertolkt door de zeer aan-
trekkelijke Isabel Leonard die door Lepage wordt neergezet als de
ingénu waar elke man op kan vallen. Haar zang is voortreffelijk en met
deze rol gaf ze in de Met zo’n beetje haar visitekaartje af voor wat be-
treft het eigentijdse repertoire, denk aan haar Blanche en Marnie.
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Antonio en Sebastian zien er in hun gala uniformen uit als wat leeg-
hoofdige Engelse koningszonen die helaas aan een oudere broer de
kroon hebben moeten laten, helemaal in overeenstemming met hun
rol natuurlijk. Goed gebracht door Toby Spence respectievelijk Chris-
topher Feigum. De oudere heren Ferdinand en zijn raadgever Gonzalo
komen voor rekening van William Burden en John del Carlo, laatstge-
noemde vertolkte eerde een geslaagde Don Pasquale in de Met.

Alan Oke brengt Caliban tot leven en Simon Keenlyside geeft een
mooie vertolking van de op wraak beluste Prospero die zich door zijn
dochter overwonnen weet en tijdig overstag gaat.

Componist Adés heeft zelf de muzikale leiding tijdens de voorstelling
die live from The Met werd uitgezonden en op dvd is verschenen.

The exterminating Angel

In de jaren '60 kwam het geregeld voor dat je de bioscoop uitkwam en
je afvroeg wat de regisseur nu eigenlijk met die film bedoeld zou kun-
nen hebben. Dat kon overigens tot aardige discussies leiden die vooral
bedoeld waren om het eigen diepe inzicht in de materie te etaleren. Bij
de films van Luis Bufiuel was dit natuurlijk vaste prik, denk aan Le
journal d’une femme de chambre, Belle de jour, Tristana, La voie lactée
en Le charme discret de la bourgeoisie. El dngel exterminador uit 1962
was helaas voor mijn tijd en de opera die door Thomas Adés en libret-
tist Tom Cairns hiervan is gemaakt was zodoende mijn eerste kennis-
making met dit magische, surrealistische, ongerijmde verhaal.

Zoals in het merendeel van de genoemde films speelt ook hier het le-
ven vol voetangels en klemmen van de zeer gegoede burgerij en lagere
adel de hoofdrol. Film en opera volgen elkaar op de voet de inhoud
laat zich als volgt samen vatten.

Na afloop van een voorstelling van Lucia di Lammermoor nodigt het
welgestelde echtpaar Edmundo en Lucia de Nobile een groep gasten
uit voor het souper met de zangeres Leticia Maynar, de Lucia van die
avond, als eregast. Vlak voor aankomst van de groep wordt het perso-
neel ongedurig, als dieren op een erf die onweer voelen aankomen.
Iedereen neemt de benen met uitzondering van de butler Julio die er
plotseling alleen voor staat. Gelukkig voor hem was het eten al klaar.

Aanvankelijk beperkt het ongemak zich tot het ontbreken van een
huisknecht om de jassen aan te nemen maar dat wordt bekwaam door
Lucia de Nobile gladgestreken. Afgezien van het gemiste voorgerecht,
Julio gaat languit op de grond als hij met een schaal Maltese ragout
binnenkomt, wordt het toch een geslaagde avond. Maar als het mo-
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ment is gekomen dat de gasten zo langzamerhand zouden moeten
vertrekken, gebeurt het tegendeel. Mannen trekken hun smokingjasje
uit en trekken hun das los, de vrouwen proberen het zich op verge-
lijkbare wijze iets gemakkelijker te maken. Edmundo en Lucia zien het
met stijgende verbazing aan maar volharden in hun rol, men moet het
de gasten altijd zoveel als mogelijk naar de zin maken en vooral be-
leefd blijven. Er worden voorbereidingen getroffen zodat zij die dat
willen kunnen blijven slapen.

Al gauw wordt duidelijk dat het geen bewuste onwil is maar een zeke-
re lethargie die het iedereen onmogelijk maakt de huiskamer te verla-
ten, laat staan naar huis te gaan. Men zit opgesloten en dus ook met
elkaar opgescheept. Als ontbijt krijgt men de restjes van het souper
voorgezet, verder is er koffie. Maar naarmate de tijd verstrijkt en na
een lange dag opnieuw een overnachting lopen de spanningen binnen
het gezelschap snel op. Het begon al met het niet in acht nemen van de
burgerlijke schone schijn, zomaar je jasje uittrekken, really. Maar al-
lengs wordt het erger en na verloop van tijd verdwijnt het laagje ver-
nis dat graag voor beschaving wordt aangezien en begint men dierlij-
ke gedragsuitingen te vertonen. Daarnaast wordt de oorzaak en de
oplossing van de problemen door sommigen in het occulte gezocht. Er
moet een bloedoffer worden gebracht en de gastheer, die natuurlijk
verantwoordelijk is voor alles, moet worden gedood. Zo ver komt het
niet maar het scheelt weinig. Leticia merkt net op tijd op dat iedereen
op dezelfde plaats staat als aan het begin en ze herhalen alles dat er
toen is gezegd en gedaan. Het werkt, de ban wordt verbroken en men
kan het huis verlaten.

Inmiddels staat buiten een menigte die er lucht van heeft gekregen dat
het in dat huis niet pluis is. De politie moet ingrijpen om ongeregeld-
heden te voorkomen. Men zingt ‘verlos ons van de eeuwige dood’.
Hierdoor wordt de indruk gewekt dat de groep vanuit het voorge-
borchte in de hel terecht is gekomen. Uiteraard blijft het antwoord op
die vraag uit, het was immers een film uit de jaren zestig?

Uiteraard is dat wat onbevredigend dus laat ik er toch maar een korte
analyse op los.

De opgesloten groep vertegenwoordigt het deel van de gemeenschap
dat zichzelf een bepaald gewoonterecht heeft toegekend om beter te
kunnen leven dan de grote meerderheid. Tegenwoordig spreekt men
van ‘entitlement’ en in de VS wordt dat vooral uitgedragen door men-
sen die op hun gazon poseren met automatische wapens: blank en rijk,
dus entitled. Meer dan enige andere groep moeten zij voortdurend
bedacht zijn op ontwikkelingen die hun positie kunnen aantasten.
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Zodoende leven ze in een cocon van gelijkgestemden waarvan men
zich pas van bewust wordt als de verbinding met ‘buiten’ wordt ver-
broken, bijvoorbeeld door het uitbreken van een revolutie. En voor
deze mensen staat dat gelijk aan een tocht naar de hel. Hoe het ook zij,
de mogelijkheid om er enige maatschappijkritiek in te zien is duidelijk
aanwezig. En natuurlijk wilden velen er graag ook kritiek op het régi-
me van Franco in herkennen maar dat is inmiddels echt sneeuw van
gisteren.

De opera had zijn wereldpremiére tijdens de Salzburger Festspiele
van 2017 en later dat jaar was het werk wereldwijd te zien vanuit
New York in de serie Live from the Met. Adés zelf had de muzikale
leiding en librettist Cairns was verantwoordelijk voor deze premiére
productie.

De muziek is eclectisch en als zodanig zeer herkenbaar postmodern al
geef ik de voorkeur aan The tempest in dit verband. Adés krijgt vaak
het milde verwijt dat hij de partijen voor de zangers een overdreven
hoge ligging geeft. Dat valt niet te ontkennen, zeker als je denkt aan
Ariel in The tempest en nu weer de partij van Leticia. Net als in de
premiere productie van The tempest wordt deze hier gezongen door
Audrey Luna die er zelfs een A boven de reguliere hoge C uit weet te
persen. Met zingen heeft dat weinig van doen, een schril piepje, meer
is het niet en de meerwaarde ontgaat me. De belangrijkste ‘normale’
rol voor een sopraan komt voor rekening van Sally Matthews als Silvia
de Avila, ook een hoge ligging maar in lijn met veel van Adés’ collega’s.
Een zeer belangrijk personage is dokter Carlos Conde die ‘the voice of
reason’ vertegenwoordigt en lange tijd in staat blijkt de gemoederen
te sussen. Maar zonder ingrijpen van Leticia had ook hij het offeren
van Edmundo niet kunnen voorkomen. John Tomlinson leek deze rol
op het lijf geschreven.

De overige rollen waren goed bezet, met de countertenor van lestyn
Davies als Francisco de Avila de opvallende uitzondering op een ver-
der vrij voor de hand liggende stemkeuze voor de personages.

Een opname van de uitzending is op dvd uitgebracht zodat ik het later
nog eens allemaal opnieuw kon beleven. Interessant maar vermoede-
lijk geen ‘blijvertje’.

Het gedwongen isolement van een groep mensen die verder weinig
meer met elkaar gemeen lijken te hebben dan een toevallige uitnodi-
ging zien we eveneens op Prospero’s eiland in The Tempest en in zeke-
re zin ook in Goldings Lord of the flies. Het is een algemeen thema dat
in mijn beleving het meest kernachtig tot uitdrukking is gebracht door
Sartre in zijn Huis clos.
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Eugen d’Albert

Tiefland

Eugen d’Albert (1864-1932) schreef 21 opera’s waaronder het Legen-
denspiel Mareike von Nymwegen uit 1923. Tiefland kwam uit in 1903
en valt volledig in het veristische genre. Het was d’Alberts zevende
opera en net zomin als al die andere werken heeft het zich een solide
plek op het repertoire kunnen verwerven. Na aanvankelijk succes in
het buitenland is het toch vooral een werk gebleven dat aan het Duits-
talige cultuurgebied gebonden is en zelfs daar kom je het zelden tegen.

Het verhaal gaat over de rijke landeigenaar Sebastiano die een finan-
cieel voordelig huwelijk wil sluiten om zijn ruineuze cashflow te ver-
beteren. Probleem is dat hij al jaren een verhouding heeft met Marta,
een wees die ooit in gezelschap van een lamme oude man is komen
aanwaaien. Hij liet haar dansen voor geld en dat deed ze ook in het
dorp waar de opera zich afspeelt. Sebastiano zag direct wat in het 13
jarige meisje en hield die twee bij zich door haar ‘vader’ de post van
molenaar te geven. Zoals zo vaak symboliseert de molen ook hier de
belangrijkste bron van inkomsten. De pacht moest betaald worden
door de jonge Marta die zodoende Sebastiano’s minnares werd.

Zijn probleem is dat hij volledig aan haar verslingerd is geraakt en nu
hij gaat trouwen om zakelijke redenen dreigt hij zijn ‘liefdeseigendom’
te moeten opgeven. De oplossing is eenvoudig. Hij gaat de bergen in
op zoek naar de herder Pedro, een simpele ziel die nooit in het dorp
komt en daar ergens op Sebastiano’s land diens schapen hoedt. Marta
wordt meegesleept, zij wordt Pedro aangeboden als bruid en de molen
krijgt Pedro erbij. Achter diens rug wil Sebastiano zijn affaire gewoon
voortzetten.

Pedro heeft niets in de gaten, ook niet als Marta direct wegholt omdat
ze er niets mee te maken wil hebben. De vrouwen in het dorp hebben
zo hun ideeén over wat er gaande is en horen het meisje Nuri uit, een
kind dat graag om Marta heen hangt. Sebastiano is zoals gezegd niet
van plan zijn grote liefde en bezit op te geven en dat leidt tot verwik-
kelingen met hoog oplopende emoties en eindigend in de dood van
Sebastiano die door Pedro wordt gewurgd. Hij vlucht met Marta de
bergen in, weg van de menselijke ellende.

Muzikaal drijft Tiefland sterk op herhalende melodische lijnen en mo-
tieven. Het klinkt nogal filmisch, zeker als het orkest vol aanzet, en
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alles ligt gemakkelijk in het gehoor. Aan het begin is een eenzame kla-
rinet te horen die Pedro’s leven in de bergen evoceert, een binnenko-
mer die hier effectiever is dan welke ouverture ook had kunnen zijn.

Ik zag het werk voor het eerst in 2006 bij de Deutsche Oper am Rhein
in Duisburg met de heerlijke huisdiva Morenike Fadayomi als Marta
en een zeer overtuigende John Wegner als Sebastiano. Er zat zoveel
natuurlijke overheersing in zijn stem dat Wegner nauwelijks hoefde te
acteren om het handelen van de grootgrondbezitter geloofwaardig te
laten zijn. Als tegen het einde van de tweede akte de crisis tussen Mar-
ta en de bedrogen Pedro is bezworen zingen ze een duetje dat bijna als
een galop klinkt. ‘Omhoog de bergen in’ als een soort Peter und Heidi
parodie. De regie liet hen hier allebei op een stoel klimmen en daar
stonden ze heldhaftig hun voornemen uit te dragen om de wijk te ne-
men. Pedro weet op dat moment overigens nog steeds niet wie de
andere man in Marta’s leven is geweest. Pas nadat Marta hem dit heeft
verteld gaat hij door het lint en gaan de rivalen elkaar te lijf zoals het
hoort in een verismo opera.

In 2008 zag ik een fraaie productie van Tiefland in de Deutsche Oper
Berlin met Egils Silins als Sebastiano en Torsten Kerl als Pedro. Bij
aanvang zaten Pedro en zijn maat Nando met een stapel Playboys wat
over een leven met vrouwen te fantaseren, aardig detail.

De decors hielden weinig tot geen rekening met het libretto maar het
zag er wel fantastisch uit allemaal. Met veel paarse kleuren inclusief
de jurk van Marta, gedragen door Anna-Katharina Behnke, aandoen-
lijk mooi en vocaal hartverscheurend.

Een jaar later ging Tiefland in Ziirich, alweer Duitstalig cultuurgebied.
Hiervan bekeek ik een opname op dvd met Matthias Goerne als Sebas-
tiano, Peter Seiffert als Pedro en Petra Maria Schnitzer als Marta.
Regisseur Matthias Hartmann heeft er een of ander concept op losge-
laten dat met name gedurende de proloog tot onbegrijpelijke taferelen
leidt. Het oogt als flauwekul met fake instrumenten in een Franken-
stein sfeertje. Gelukkig worden de gezichten van de zangers tijdens de
voorstelling op een doek geprojecteerd tegen de achtergrond van een
Alpenlandschap. De beeldregie richt zich hier vooral op zodat de onzin
op het toneel de kijker grotendeels bespaard blijft.

Het vervolg van de voorstelling heeft een grote kantoorruimte als to-
neelbeeld, aan weerszijden gebogen om de suggestie van een rond
gebouw te geven. Bureau in het midden, iedereen stemmig gekleed in
interbellum kostumering. Er zijn wat kleine hints richting een molen:
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personeel in witte pakken met mutsje, broden op een lopende band, in
de achterwand weggewerkte raderen. Het klassenverschil tussen laag-
en hoogland wordt sterk benadrukt. In de bergen wonen slechts on-
aangepaste zonderlingen.

De drie tip top geklede dorpsvrouwen zijn zeer etterig bezig, mooi
geacteerd, goed gezongen. Eva Liebau geeft een leuke vertolking van
Nuri, mooie typecast. Goerne klink wat vlak, mat bijna en moet het
vooral van zijn acteren hebben. Seiffert is een uitstekende Pedro naast
de werkelijk fenomenale Marta van Schnitzer.

De muziek van de verzoeningsscene wordt begeleid door romantische
clichés: belichting in paars rode pasteltinten, het dorp dat op de ach-
tergrond een beetje danst. Bij het ‘we gaan de bergen in’ wordt het
Heimatfilm karakter sterk uitgelicht. Aan het einde zien we een le-
vensechte vechtpartij, en dat tussen twee zangers. Op het operatoneel
moet iedereen nu eenmaal zijn eigen stunts doen.

Franz Welser-Most heeft de muzikale leiding. Voor zover mij bekend is

dit de enige opname die op dvd beschikbaar is. Muzikaal voortreffelijk
en in een enscenering die alleen stoort als je op alle details gaat letten.
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Franco Alfano

Franco Alfano (1875-1954) is als componist bij velen vooral bekend
als degene die een einde heeft gebreid aan Puccini’s onvoltooid geble-
ven Turandot. Dat is pech voor hem aangezien Toscanini maar een
klein deel van zijn werk heeft benut waardoor Alfano’s feitelijke in-
breng nooit op zijn merites beoordeeld kon worden. Hoe het ook zij,
Alfano componeerde een dozijn opera’s waarvan Cyrano de Bergerac
degene is met de bekendste titel. Het werk ging in 1936 in premiére in
Rome onder leiding van Tullio Serafin.

Cyrano de Bergerac

In 1975 zag ik Edmond Rostands beroemde toneelstuk in de Rotter-
damse Schouwburg. Het was een vrije productie met Guus Hermus in
de titelrol en Jeroen Krabbé als de wat leeghoofdige Christian. Ko van
Dijk speelde ook mee, ik geloof als Ko van Dijk zoals eigenlijk altijd. Ik
herinner me vooral dat het een lange avond was, heel lang, met ver-
schrikkelijk veel tekst.

Zo'n stuk omwerken tot een opera lijkt een project dat bijna tot mis-
lukken gedoemd is. Librettist Henri Cain heeft de eindeloze monolo-
gen en dialogen flink gecoupeerd maar uiteindelijk is er toch een hoe-
veelheid tekst overgebleven die zeker de eerste helft van het werk een
bijna declamatorisch karakter geeft. Goed beschouwd zat hij natuur-
lijk met een duivels dilemma. Er gebeurt eigenlijk heel weinig in
Rostands toneelstuk, er wordt voornamelijk gepraat en opgeschept. Je
zult daarvan een aanzienlijk deel intact moeten laten om het werk
enigszins herkenbaar overeind te houden.

De productie van de Opéra National de Montpellier uit 2003 is een
familieaangelegenheid. De enscenering en de decors komen voor re-
kening van David en Frédérico Alagna en Roberto zingt de titelrol. Het
toneelbeeld oogt levensecht met achtereenvolgens een theater, een
luxe bakkerij met prachtige taarten, een villa met balkon, een leger-
kamp en een kloostertuin. Ook de kostumering van Christian Gasc is
tot in de puntjes verzorgd en ‘bad guy’ De Guiche verschijnt een aantal
keren gezeten op een echt paard.

De proloog laat ons kennismaken met Cyrano en zijn entourage, maar
vooral met zijn opschepperige gedrag. Het schermduel waarin hij on-
dertussen een gedicht bedenkt en declameert wordt al gauw net zo

24



opwindend als een routine weerbericht. Alfano zet er een deuntje on-
der maar dat helpt niet echt en ook Alagna kan er niet meer van ma-
ken dan hem wordt geboden.

Het stuk leeft wat op als Roxane in beeld komt, het duet met Cyrano in
de banketbakkerij. Maar de grote scéne onder het balkon die erop
volgt duurt gewoon te lang. Cyrano neemt het versieren van Roxane
geheel en al van Christian over en gaat daar volledig in op. Hierin had
Cain best wat meer kunnen schrappen. Overigens begin je je hier af te
vragen hoe opmerkzaam die Roxane eigenlijk is. Het doet denken aan
Lois Lane die er ook een eeuwigheid over leek te doen voor ze in de
gaten kreeg dat Clark Kent en Superman een en dezelfde persoon wa-
ren.

Muzikaal zakt het in doordat Cyrano maar blijft declameren en Roxane
daar maar niet genoeg van kan krijgen. Hetzelfde probleem kenmerkt
aanvankelijk de scene in het legerkamp bij Arras. Gepraat en gepoch
over Gascogne. Maar als Roxane verschijnt komt de opera muzikaal tot
leven en krijgt Alfano’s werk eindelijk een niveau dat in de buurt komt
van een tijdgenoot als Mascagni. Toch blijf ik me afvragen wat Puccini
hiermee had kunnen doen.

Ook in de kloostertuin blijft Roxane blind voor haar omgeving. Cyrano
zit stervend op een stoel op corona afstand, niet heel dichtbij maar
ook niet ver weg, en zij zit een beetje te handwerken zonder hem een
blik waardig te keuren. Pas al hij dood op de grond ligt durft ze hem
even aan te raken.

Alagna werkt zich dapper door de score en zijn zang leeft op waar
Alfano en Cain hem daartoe de mogelijkheid bieden. Toch blijft het een
weinig aansprekende rol en dito uitvoering. Nathalie Manfrino als
Roxane heeft de mooiste muziek, vooral in de scéne in het legerkamp.
Manfrino laat hier bijna een belcanto geluid horen, een verademing na
al die declamaties. Richard Troxell is een aardige typecast als de licht-
gewicht Christian, net zoals de jonge Jeroen Krabbé dat ooit was in
Rotterdam. Hij heeft weinig te zingen en klinkt niet onaardig.

Het is een curiosum, deze opera en vooral ook deze productie. Aanbe-
volen voor wie eens met het werk wil kennis maken. Voor wie Alagna
wil horen zingen zijn er betere mogelijkheden.

Het orkest mompelt meestentijds wat in de bak, laat zich slechts bij
vlagen echt even horen. Marco Guidarini heeft de muzikale leiding.
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Dominick Argento

Postcard from Morocco

Argento (1927-2019) schreef deze eenakter op een libretto van John
Donahue. Het werk stamt uit 1971 en klinkt uitgesproken eclectisch.
De handeling speelt zich af op een station waar een groep van zeven
reizigers zit te wachten op een trein zonder dat daar ergens aan wordt
gerefereerd, wat direct doet denken aan ‘Godot’, mede door de absur-
distische teksten. Muzikaal is het geheel doordrenkt met klankbeelden
van Britten, zij het dat hier wat meer vrouwen te horen zijn. Het bege-
leidende orkest bestaat uit piano, (bas)klarinet, saxofoon, trombone,
viool, altviool, bas, slagwerk en klassiek gitaar.

Behalve ‘Becket meets Britten’ is er ook veel Bernstein in het stuk
waarneembaar. En tijdens een groot muzikaal intermezzo komen on-
der meer Wagner, Mendelssohn en een vleugje Mahler langs. Verder
gaan we van operetteromantiek naar melancholische herinneringen
als ter sprake komt wat ‘The lady with a cakebox’ eigenlijk in die doos
heeft zitten, kennelijk de herinnering aan iemand die gestorven is.

Elk personage heeft een stuk bagage bij zich waarvan de anderen wil-
len weten wat erin zit. Er wordt over verteld, indringende vragen
worden gesteld (‘staat u in het telefoonboek?’) maar er wordt niets
geopend, wat het wederzijdse wantrouwen alleen nog maar meer
voedt. Aan het einde loopt iedereen het perron af, alleen Mr. Owen
blijft achter in de fantasiewereld die hij heeft gecreéerd over wegva-
ren in een boot naar ergens, wellicht een bloemenkelk.

Net als Godot en Endgame is het stuk bij vlagen beklemmend maar
wordt de spanning al snel weer gebroken door een onverwachte bi-
zarre wending, een gebaar, een korte opmerking, een observatie.

Ik zag het werk in een uitvoering door studenten van DNOA in 2022.
Het bleef van begin tot eind boeien dankzij het gemakkelijk ogende
spel en de uitstekende zang van de zeven master studenten, elk met
een ander stemtype. De enige bekende in de cast was Maria Waren-
berg die zich gekleed in een gouden glitterjurk helemaal mocht uitle-
ven in de onbestemde taal van de ‘Foreign singer’. Ook over de andere
zes zangers was ik zonder uitzondering zeer te spreken. Ze maakten
er een prachtige avond van. Het prachtig spelende orkestje onder lei-
ding van Gary Matthewman en de uitgekiende kostumering van Jorine
van Beek vormden een belangrijke factor in het succes.
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Samuel Barber

Barber (1910-1981) schreef een grote opera, Vanessa (1957) en een
zeer korte kameropera, A hand of bridge (1959). Theater Hagen on-
derscheidde zich in 2015 met een prachtige productie van het weinig
gespeelde Vanessa. Deze opera beleefde op 15 januari 1958 zijn pre-
miere in de Metropolitan Opera en geniet sindsdien een redelijke
naamsbekendheid zonder ooit echt populair te worden.

Vanessa

Op 28 februari 2004 was Vanessa te horen in de ZaterdagMatinee met
Carol Vaness in de titelrol en Marcel Reijans als Anatol. Het was de
Nederlandse premiére van dit werk dat lang gezien werd als muzikaal
enigszins achterhaald. Barber componeerde volstrekt tonaal en
schuwde fraaie melodieén niet, en dat in een tijd dat een dergelijke
stijl bezig was geheel uit de mode te raken. Vandaag de dag valt dit
aspect niet meer op, het is een boeiend werk dat zeker meer aandacht
verdient.

Barbers levenspartner Gian Carlo Menotti schreef het libretto. Daar-
mee is zijn naam voor mij verbonden met twee van de mooiste opera’s
van na de oorlog: The consul en Vanessa.

De opera speelt zich af op een kasteel in een noordelijk land begin 20e
eeuw en draait om drie vrouwen en een man. Vanessa leeft al twintig
jaar in afzondering na te zijn verlaten door haar oudere minnaar Ana-
tol. Over deze man is verder niets bekend maar het is aannemelijk dat
hij getrouwd was. Op het kasteel wonen verder Vanessa’s moeder, die
niet met haar wenst te spreken, en de twintigjarige Erika die zichzelf
typeert als ‘her niece but most of the time her shadow’. Het vermoe-
den bestaat dat zij in werkelijkheid Vanessa’s dochter is, uit haar kort-
stondige relatie met Anatol. Vanessa wacht al die tijd op de terugkeer
van haar geliefde en probeert intussen de tijd stil te zetten door doe-
ken over de spiegels te hangen. Zij wil beslist niet ouder worden en
een vrouw met een dochter kan dat nu eenmaal niet ontkennen.

Als er bericht komt van Anatol is alles in rep en roer. Maar de Anatol
die verschijnt blijkt de zoon van de inmiddels gestorven minnaar van
Vanessa te zijn. Hij wilde met eigen ogen die vrouw aanschouwen die
bij het noemen van haar naam de ogen van zijn vader deed oplichten
en de lippen van zijn moeder verschroeide.
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Vanessa maakt hem uit voor bedrieger en laat hem alleen achter met
Erika. Hij verleidt haar nog diezelfde nacht en maakt haar zwanger.
Golddigger die hij is, vraagt hij haar later ten huwelijk maar zij wijst
hem af. Hij wil haar geen eeuwigdurende liefde en trouw garanderen
want dat zijn toch slechts leugens. Zij begrijpt dat niet, ook al doordat
ze haar hele leven nog niet onder de mensen is geweest.

Na de nodige verwikkelingen besluit Anatol met de veel oudere Va-
nessa te trouwen. Zij heeft zich verzoend met het feit dat haar Anatol
dood is maar weigert te accepteren dat ze twintig jaar voor niets op
hem heeft gewacht. En ziedaar, hier is toch Anatol? Samen vertrekken
ze naar Parijs met achterlating van Erika die die inmiddels een mis-
kraam heeft gehad na een mislukte poging zich te verdrinken.

Nu is het haar beurt om te wachten en het afkeurende zwijgen van
haar grootmoeder te ondergaan.

In 2015 bezocht ik een voorstelling van dit werk in Hagen, een mid-
delgrote stad onder de rook van Dortmund met een interessant cul-
tuurhistorisch verleden

De productie in Hagen maakte veel gebruik van doorschijnend doek
waarop ondersteunende filmbeelden werden geprojecteerd. Ook
diende het doek soms om het gebruikte eenheidsdecor te delen in
voor en achter. Het was allemaal bijzonder goed doordacht en werd
uitstekend uitgevoerd. Aan het werk waren delen uit Barbers werk
The lovers toegevoegd om de verschillende scénes beter in elkaar te
laten overgaan. In mijn beleving werd het stuk er duidelijk beter door,
een goede vondst.

Vanessa werd vertolkt door de Australische sopraan Katrina Sheppe-
ard. Zij was opgemaakt als Greta Garbo en keek tijdens de proloog
naar een stomme film van haarzelf met Anatol. Een verstild bestaan
waarbij ze tot leven komt door de komst van Anatol. Ze zong de hier
en daar toch wat hysterische rol met overgave. Haar ‘Why did no one
warn me’ aan het begin van de vierde akte was van een grote dramati-
sche kracht.

De Amerikaanse tenor Richard Furman was aangetrokken als de jonge
Anatol. De vergelijking met Nicolai Gedda, mij inmiddels goed bekend
van de opname van de premiére in 1958, kon hij uitstekend doorstaan.
Vlot ogend als een jeugdige Gerard Depardieu stal hij de show.

De overige zangers waren afkomstig uit het ensemble. Alle lof voor
Kristine Larissa Funkhauser voor haar vertolking van Erika, feitelijk
de rol met de meest aansprekende muziek. In de eerste akte heeft Eri-
ka de fraaie aria ‘Why must the winter come so soon’, op het oog een
showstopper die uit de lucht komt vallen maar in terugblik een over-
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weging die vooruitwijst naar haar aanstaande isolement. Een heel
mooi optreden. Ikka Vihavainen oogste succes als de wat onverschilli-
ge dokter die het buffo karakter van zijn rol kan uitspelen in het deun-
tje ‘Under the willow tree’. Marilyn Bennet nam de oude barones voor
haar rekening, een soort eenpersoons Grieks koor dat commentaar
leverde niet door te spreken maar door een verbeten zwijgen. De regie
was van de hand van Roman Hovenbitzer, het decor en de fraaie kos-
tuums van Jan Bammes. Het goed spelende Philharmonisch Orchester
Hagen stond onder leiding van Florian Ludwig.

Glyndebourne

In de zomer van 2018 stond Vanessa op het programma van Glynde-
bourne. Opus Arte heeft een registratie van de voorstelling op 14 au-
gustus op Blu-ray uitgebracht. Het resultaat is ronduit sensationeel.

De productie in Glyndebourne maakt gebruik van een eenheidsdecor
dat door ingenieuze belichting en het ten opzichte van elkaar draaien
van de samenstellende delen elke keer weer een geheel ander beeld
oplevert. Flash backs die Vanessa ervaart worden in grijstonen belicht
waardoor ze goed te onderscheiden zijn van de actuele handeling. De
eerste is het moment waarop ze bevalt, regisseur Keith Warner laat er
geen twijfel over bestaan dat Erika gewoon Vanessa’s dochter is.
Hoewel de sociale verhoudingen goed overeenstemmen met de tijd
waarin een en ander zich afspeelt, toont Ashley Martin-Davis in zijn
kostumering een jaren '50 beeld. Zo ziet de Franse mezzo Virginie
Verrez als Erika er uit als een huiselijke versie van Grace Kelly. Rosa-
lind Plowright krijgt een zwarte jurk aangemeten om haar vermoede-
lijke hoge leeftijd te accentueren.

Verrez steelt aanvankelijk de show. Ze is niet alleen erg mooi en jong
maar zingt ook voortreffelijk. En omdat ze direct al de aandacht op
zichzelf kan vestigen met de showstopper ‘Why must the winter come
so soon’ en vervolgens een korte affaire heeft met de net aangekomen
Anatol, weet ze haar ‘tante’ tijdelijk naar het tweede plan te verwijzen.
De Vanessa van Emma Bell neemt echter al snel daarna de touwtjes in
handen, te beginnen met de scéne waarin ze thuiskomt na een
schaatsuitje op het meer met Anatol. Dat er iets speelt tussen haar
dochter en de nieuwe uitgave van haar minnaar, ontgaat haar volledig.
Pas na Erika’s zelfmoordpoging begint ze iets te vermoeden. Haar
‘Why did no one warn me’ aan het begin van de vierde akte maakt veel
indruk.
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De uit Litouwen afkomstige Edgaras Montvidas oogt iets te oud voor
zijn rol maar weet dat door zijn nonchalante manier van acteren goed
te compenseren. Stimmlich is zijn Anatol tot in de puntjes verzorgd.
De Amerikaanse veteraan Donnie Ray Albert brengt wat melancholie
maar tevens de nodige luchtigheid in het geheel als de oude familie-
arts die natuurlijk ook Erika ter wereld heeft geholpen. Hij heeft een
stem die je voortdurend laat uitkijken naar het moment dat hij ‘This is
CNN’ zegt in plaats van zijn reguliere tekst.

Rosalynn Plowright is mede dankzij de afdeling kap en grime een
mooie typecast als de oude barones.

De nog vrij jonge Tsjechische dirigent Jakub Hrisa geeft leiding aan
het London Philharmonic Orchestra. Dirigent en orkest completeren
vanuit de bak het gebeuren op het toneel tot een perfecte theatervoor-
stelling. Zeer aanbevolen, beter wordt het niet.

A hand of bridge

Deze korte kameropera (10 minuten) gaat over twee bevriende echt-
paren die hun gebruikelijke avondje bridge spelen. Terwijl het spel
gaande is zingen ze om beurten een korte aria waarin ze hun gedach-
ten en gevoelens verwoorden, zonder daarbij de anderen iets te laten
merken

Sally zingt over een hoed met pauwenveren die ze wil kopen en over
de plek die ze inneemt op de achterbank van haar eigen leven. Haar
echtgenoot Bill vraagt zich af of ze iets weet van zijn verhouding met
Cymbeline en of die hem trouw is. Geraldine voelt zich genegeerd door
haar vroegere minnaar Bill en door haar echtgenoot David en maakt
zich zorgen over haar moeder die op sterven ligt. David is bitter ge-
stemd over zijn baan zonder vooruitzichten en fantaseert over hoe het
zou zijn als hij net zo rijk was als zijn chef. Maar als de opera eindigt
komt hij tot de conclusie dat zijn leven er dan toch niet heel veel an-
ders uit zou zien.

Het libretto is van Menotti en dit werkje leent zich uitstekend als op-
warmer voor bijvoorbeeld diens opera The medium. In die setting zag
ik beide werken in 2004 bij toeval in Buenos Aires, uitgevoerd door
Juventus Lirica.
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Béla Bartok

Bartok (1881-1945) is de componist van de eenakter Hertog Blauw-
baards burcht dat in 1918 zijn premieére beleefde in Boedapest. Ik re-
censeerde het werk tweemaal, concertant en geénsceneerd.

Hertog Blauwbaards burcht

Als onderdeel van het Festival voor Nieuwe Muziek ‘Dag in de Bran-
ding’ werd in december 2013 in Den Haag Bartéks Hertog Blauw-
baards burcht uitgevoerd. Deirdre Angenent wist hierin veel indruk te
maken als Judith. A Kékszakdllii herceg vdra, in het Nederlands meest-
al aangeduid als Hertog Blauwbaards burcht bestaat uit één akte,
duurt ruim een uur en kent slechts twee rollen: Blauwbaard (Kéks-
zakally, bas bariton) en zijn vierde vrouw Judith (mezzosopraan). Het
Hongaarse libretto werd geschreven door de dichter Béla Balazs.

In het verhaal heeft Judith alles en iedereen achter zich gelaten - ou-
ders, broer, verloofde — om bij Blauwbaard te kunnen zijn. Over hem
gaan wilde geruchten, zijn kasteel blijkt een donkere hal waar vocht
langs de muren sijpelt. En er zijn zeven deuren die Blauwbaard geslo-
ten wil houden. Judith dringt aan op het mogen openen van de deuren
en naarmate er meer worden geopend vraagt Blauwbaard steeds
dringender om de laatsten gesloten te mogen houden. Judith ervaart
als het ware het dilemma van Elsa in Lohengrin. Er zijn verboden vra-
gen en dus moet ze die wel stellen.

Onwillekeurig moest ik denken aan een nummer van Carly Simon:

‘We have no secrets

We tell each other everything

About the lovers in the past

And why they didn’t last’

Blauwbaard probeert Judith te behoeden voor het lot van zijn eerste
drie vrouwen. Deze zijn niet dood maar zijn de koninginnen van res-
pectievelijk de ochtend, de middag en de avond. Uiteraard in Blauw-
baards beleving, ze leven in zijn herinnering. Zodra Judith de zevende
deur opent treedt zij toe tot dit gezelschap ‘lovers in the past’ en
wordt zodoende zijn koningin van de nacht.

Daar gaat er weer een, nooit kan hij eens een vrouw tevreden stellen
met zijn verschijning in het heden. Altijd moeten ze het naadje van de
kous weten over vroeger.
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De uitvoering werd geopend met een uiteenzetting door een verteller,
Tibor Andras Lukacs, die niet alleen een korte samenvatting gaf van
het verhaal maar ook stelde: ‘Maar waar is het toneel, binnen of bui-
ten?’ Ik koos voor ‘binnen’ en dat bracht mijn gedachten op het spoor
van Carly Simon die overigens aan het eind van het couplet verzucht:
‘Often I wish that [ never knew some of those secrets of yours’.

Met het bijgeleverde libretto was de opera betrekkelijk gemakkelijk te
volgen. De muziek bleek op punten sterk programmatisch: je hoorde
bijvoorbeeld het klateren van het goud in het orkest na het openen
van de derde deur. En de overweldigende aanwezigheid van de vrije
natuur in al zijn pracht en licht na het openen van de vierde deur.

Dit alles werd uitnemend verklankt door het Symfonieorkest Konink-
lijk Conservatorium onder leiding van Jac van Steen. Het uit maar liefst
93 musici bestaande orkest werd op een bepaald moment nog ver-
sterkt door een biihne orkest van 8 koperblazers. Gelukkig wist Jac
van Steen het volume goed te doseren waardoor de zangers te horen
waren zonder zich te moeten forceren. Bij een enkele passage vond ik
de balans wat verstoord ten nadele van de solisten maar wat het or-
kest liet horen van een zodanige klankpracht dat ik mij daar niet aan
kon storen.

Deirdre Angenent behoeft nauwelijks nog introductie. In 2012 was ze
als stipendiaat van het Wagnergenootschap Nederland bij de Festspie-
le in Bayreuth en haar affiniteit met Wagner lijkt intussen alleen nog
verder te zijn toegenomen. Ze zong de zware rol van de verdoemde
vierde vrouw van Kékszakalli onberispelijk en met grote dramatisch
expressie. Ik had het werk al diverse keren eerder gehoord zonder dat
het veel indruk had weten te maken. Maar deze keer zat ik op het
puntje van mijn stoel.

Blauwbaard werd vertolkt door de bariton Andrew Schroeder. Zijn rol
bestaat overwegend uit kort reageren op wat Judith zegt of vraagt.
Slechts hier en daar kan hij eens goed uitpakken. Op die momenten
bleek Schroeder er goed te staan en kon hij zich meten met zijn tegen-
speelster. Maar alles bijeen was het toch Deirdres middag.

The Met

Gepresenteerd als ‘Valentine double bill’ bracht de Metropolitan Ope-
ra in de serie Live from the Met in 2015 Blauwbaards burcht als on-
derdeel van een tweeluik met Iolanta. De Poolse filmregisseur Mariusz
Trelinski debuteerde met deze productie in het operavak, daarbij ver-
trouwend op bestaande ervaringen en inzichten. Dat leidde tot een
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filmische aanpak die sterk leunde op de Amerikaande film noir uit de
jaren 1940 zoals The big sleep en Rebecca (‘Last night I dreamt I went
to Manderly again’). Kenmerkend daarin zijn geweld, seksuele toespe-
lingen en opgeklopte spanning.

Als argument om juist deze opera’s te combineren noemde Trelinski
de tegengestelde rol die het licht in beide werken vervult. De blinde
Iolanta gaat van duisternis naar licht en liefde, Judith daarentegen
geeft haar leven in de verlichte buitenwereld op voor een bestaan in
een donkere kerker waarin ze geen liefde vindt maar de dood. Ach, je
moet wat als regisseur. Feit blijft dat beide werken weinig met elkaar
gemeen hebben maar samen een goedgevulde avond vormen. In beide
opera’s werd veel gebruik gemaakt van filmprojecties, uiteraard in
zwart wit. Zo was in Blauwbaard met tussenpozen een lange gang te
zien met veel deuren waarmee het onheilspellende beeld van een ge-
vangenis werd opgeroepen.

Judith arriveerde bij nacht in een auto bij Blauwbaards burcht. In ge-
ijkte filmstijl waren alleen de koplampen te zien. Als de auto wegrijdt
lijkt haar lot reeds bezegeld, zij blijft alleen achter met haar geliefde
die haar binnenlaat en ter bevestiging dat er geen weg terug is, een
groot rolluik achter hen neerlaat. De handeling ontrolt zich, Judith
vraagt waarom het zo donker is, wil meer licht in huis, wil alle deuren
openen. Zij wil het om dat ze hem wil laten bewijzen dat hij haar vol-
ledig vertrouwt. Hij wil het niet omdat hij vindt dat zij hem moet ver-
trouwen ook wanneer er nog geheimen zijn.

Om de vele scenewisselingen mogelijk te maken werd Judith als het
ware geteleporteerd van de ene ruimte naar de andere. In de martel-
kamer kreeg ze een blinddoek voor om de ruimte ‘beter te kunnen
voelen’. In de juwelenkamer zat ze plotseling in bad. De laatste kamer
liet drie figurerende vrouwen zien, Blauwbaards dode vrouwen. Judith
werd de vierde, aan haar zou voortaan de nacht behoren omdat hij
haar ‘s nachts had gevonden.

Nadja Michael vertolkte haar rol met inzet van zo ongeveer alle ero-
tiek die binnen de Met nog acceptabel was. Volledige fysieke overgave
is haar wel toevertrouwd, denk ook aan haar Salome bij de Royal Ope-
ra. Aanvankelijk was ze Blauwbaard feitelijk de baas, zij bepaalde wat
er gebeurde, tot en met kamer zes. Met haar lage mezzo zette ze deze
tijdelijke suprematie kracht bij, een memorabele vertolking. Mikhail
Petrenko kon het aardig bijbenen maar kwam duidelijk op de tweede
plaats, ook al doordat hij vaak vanachter het toneel moest zingen tij-
dens de scenewisselingen.
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Ralph Benatzky

Im weifden Rof31

Deze hybride van opéra comique (bouffe) en operette (musical) zag ik
in 1990 tijdens een zomerbespeling in het Theater des Westen in Ber-
lijn. Zo kort na de Wende verwachtte men veel toeristen en die moes-
ten natuurlijk ook iets van het rijke culturele leven van de stad mee-
krijgen. In 2015 zag ik in Luik een uitvoering in het Frans, in de Opéra
de Wallonie.

Im weifsen R6f3l is een muziekstuk van Ralph Benatzky (1884-1957)
met gesproken dialogen. Het werk ging in 1930 in Berlijn in premiére
maar werd in 1933 door de nazi’s verboden waardoor het in Duitsland
pas later blijvend succes kreeg. De Franse versie ging in 1932 in pre-
miere en werd ruim 700 keer achter elkaar opgevoerd. Die enorme
populariteit zal mede te maken hebben met de aard van het stuk dat
sterk aanleunt tegen de opéra bouffe.

De Duitse versie kent de belangrijke spreekrol van Wilhelm Giesecke,
een cholerisch karakter die met ironie en sarcasme veel leven in de
brouwerij brengt. In de Franse versie is dat Napoleon Bistagne, net als
zijn evenknie Giesecke een fabrikant, niet uit Berlijn maar uit Marseil-
le. Waar Giesecke enigszins te vergelijken is met Ko van Dijk’s gedenk-
waardige creatie Biels uit de radioserie Biels&Co doet Bistagne sterk
denken aan Louis de Funes, in de jaren 1970 de populairste Franse ko-
miek. Dat wil zeggen lang uitgesponnen grapjes, veel stemmetjes en
gebaren, een hoop drukte maar weinig inhoud. Bistagne was in Luik
veel aan het woord, maar ja, het was nu eenmaal de Franse versie.

Als een operahuis een stuk brengt met eenvoudige muziek, een stuk
dat op het repertoire staat van menig amateurgezelschap, dan mag je
bijna perfectie verwachten. Daar stelde deze productie het meest te-
leur. De enige die een acceptabel niveau bereikte was sopraan Alexise
Yerna in de rol van Josepha. Haar directe tegenspeler Francois Lang-
lois die de op haar verliefde maitre d’hotel speelde was veeleer een
zingende acteur dan een echte zanger. Zijn stem kwam nauwelijks
over de orkestbak heen. Natacha Kowalski kwam zingend redelijk uit
de verf als Napoléons dochter Sylvabelle. De overige spelers moesten
het voornamelijk van hun acteren hebben.

Het orkest van de Waalse opera was aardig op dreef, daar lag het niet
aan. Maar op het podium liet men het op muzikaal gebied afweten.
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George Benjamin

In het kader van het Holland Festival 2018 bracht De Nationale Opera
een nieuw werk van George Benjamin getiteld Lessons in Love and
Violence. Achter deze intrigerende titel gaat een gruwelijk konings-
drama schuil.

In 2012 oogste Benjamin (1960) veel succes met zijn eerste grote ope-
ra Written on Skin, een middeleeuws drama over een man die zijn
vrouw als wraak voor haar ontrouw het hart van haar minnaar als
maaltijd voorzet. Het libretto kwam van Martin Crimp, Katie Mitchell
was verantwoordelijk voor de enscenering en Vicki Mortimer voor het
decor en de kostuums. De rol van Agnés werd bij de premiére in Aix
en Provence gecreéerd door Barbara Hannigan. Al deze namen vinden
we terug op het affiche van Lessons in Love and Violence.

Written on skin

Deze opera ging in 2012 in premiere tijdens het festival van Aix en
Provence en was daarna bij DNO te zien. Het libretto is van Martin
Crimp die werd geinspireerd door een Provengaals troubadoursver-
haal getiteld ‘Le coeur mangé’. In deze geschiedenis van de dertiende-
eeuwse meesterverteller Guillem de Cabestany raakt een troubadour
verliefd op de vrouw van zijn broodheer. Deze komt achter het over-
spel, doodt de troubadour en geeft zijn niets vermoedende vrouw het
hart van haar liefje te eten.

Vanwege zijn belangstelling voor middeleeuwse boeken en vooral
voor de afbeeldingen er in, kwam Crimp op het idee de troubadour te
vervangen door een boekmaker, tevens tekenaar-schilder van de
prenten. Het materiaal waarop teksten en afbeeldingen werden uit-
gewerkt, was perkament, geprepareerde huid van dieren. Meteen in
de eerste scéne, een soort proloog, verwerkte Crimp zijn liefde voor
het oude boekwerk waar het koor van drie engelen zingt: ‘Shatter the
printing-press. Make each new book a precious object written on skin’.
Deze engelen controleren de voortgang van het verhaal, geven com-
mentaar en spelen ook mee in het verhaal van overspel en wraak.

In de enscenering van Katie Mitchell is een duidelijke scheiding ge-
maakt tussen de wereld van de engelen en die van de hoofdpersona-
ges: een machtsbeluste landheer (the Protector), zijn vrouw Agnes en
de boekmaker, eenvoudigweg aangeduid met The Boy. Als toeschou-
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wer moet je alert zijn, want The Boy vult ook de rol in van Angel . Die
zanger, een countertenor, beweegt zich dus in twee werelden. De ene
is een helder belichte moderne theaterruimte met kostuums en rekwi-
sieten, waarin de drie engelen en enkele figuranten voor theaterper-
soneel spelen. De andere wereld is die van het Provencaalse verhaal,
in een quasi middeleeuws decor met gedempte belichting. Beide we-
relden zijn naast en boven elkaar gebouwd als een soort kijkkasten.
Uitgangspunt van het verhaal is de wens van The Protector om in een
prachtboek zijn grootse daden en de hoogheid van zijn familie te laten
vastleggen. Agnes, zijn onderdanige vrouw, raakt geinteresseerd in het
werk van The Boy. Zij drapeert een sluier van erotiek om hem heen.
Kern van het verhaal is een nachtmerrie waarin The Protector het
overspel van zijn vrouw beleeft. Dat leidt tot een opzwepende con-
frontatie tussen de echtgenoten.

Om haar te redden, beweert The Boy aanvankelijk dat hij met de zus
van Agnes de liefde heeft bedreven. Maar in het boek dat hij heeft ge-
maakt en aan The Protector aanbiedt, beschrijft hij met spottende
ondertoon hoe zij elkaar ‘als pornografie’ hebben gebruikt. De wraak
van The Protector is even radicaal als walgelijk. Het horror verhaal
wordt compleet als Agnes haar man overtreft door uit te schreeuwen
dat zij nooit een zoeter smaak in haar mond proefde dan door het eten
van het hart van The Boy.

Lessons in love and violence

Evenals Written on Skin is ook dit werk gebaseerd op een middel-
eeuws gegeven te weten de regering van de Engelse koning Edward Il
aan het begin van de 14¢ eeuw. Crimp is uitgegaan van een toneelstuk
van Christopher Marlowe uit 1594 dat handelt over de relatie van de
koning met zijn favoriet Piers Gaveston en de gevolgen die dit voor
hem en zijn omgeving heeft gehad. Historici zijn het er niet over eens
of Edward een homofiele relatie met Piers Gaveston had of een soort
bloedbroederschap. Feit is dat de innige omgang van beide heren en
de onbeschaamde wijze waarop Edward zijn vriend op alle gebieden
wist te bevoordelen aan het hof veel kwaad bloed zette, niet in het
minst bij koningin Isabella en raadsman Roger Mortimer. De ver-
stoorde verhoudingen leidden tot de brute moord op Gaveston en
vijftien jaar daarna die op Edward. Drie jaar later ontworstelde diens
zoon zich aan het regentschap van zijn moeder en liet Mortimer ter
dood brengen. Daarmee begon de regering van Edward III. Crimp laat
de koning en zijn zoon naamloos maar voert wel Isabel en Mortimer
als personages ten tonele. Verder heeft hij geopteerd voor de versie
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waarin Gaveston een liefdesrelatie met de koning heeft en die in alle
openheid beleeft. Dus ook ten aanschouwe van diens vrouw en Kkin-
deren.

In de opera is de periode waarover de handeling zich uitstrekt sterk
gecomprimeerd. Crimp stelt dat Gaveston zeker niet de eerste min-
naar is die de koning heeft gehad, het is alleen deze laatste die het
leven aan het hof dreigt te ontwrichten en koningin Isabel op een zij-
spoor weet te zetten. In een contemporaine tekst over de regering van
Edward Il kwam Crimp de aanduiding ‘malefactus’ tegen voor de per-
soon Gaveston. Male factus ofwel ‘evil work’ wordt in verband ge-
bracht met hekserij. Gaveston heeft de koning ‘behekst’ waardoor hij
hem in zijn macht heeft.

Dat Gaveston over bijzondere krachten beschikt laat Crimp naar voren
komen in onopvallende bijzonderheden zoals in de scene waarin de
koning stelt dat Gaveston hem vol liefde blijft aankijken als hij zijn
hand langdurig boven het vuur houdt. Hij lijkt gevoelloos voor pijn, of
kan het negeren. Nadrukkelijker komt het demonische aspect van zijn
karakter naar voren in een scene waarin hij de hand van de koning
leest en deze vraagt waar Gaveston in een van de lijnen verschijnt.
Deze antwoordt: ‘I am inside your life. I've no life out of it. [ live where
you are looking, in the hard palm of your hand’.

In de visie van Gyula Orendt die de rol van Gaveston heeft gecreéerd
vormen de twee mannen een gesloten gemeenschap, die alles buiten-
sluit wat interfereert met hun liefde. Raadsheer Mortimer stelt: ‘It's
love full stop that is poison’ waarmee hij aangeeft dat het hem om het
even is of de koning een mannelijke of een vrouwelijke minnaar heeft
maar slechts oog heeft voor het effect op de regering van het land. De
koning geeft sloten geld uit aan Gaveston, aan drama en muziek, maar
bekommert zich niet om het leven van zijn onderdanen. Wat volgt is
hiervan de perfecte adstructie: de koning ontneemt Mortimer al zijn
bezittingen en geeft deze aan Gaveston.

Gaveston komt na zijn dood terug als de Stranger, degene die aan de
koning verschijnt om hem te executeren. Het is zoals Dr. Schon die
Lulu vermoordt in de persoon van Jack the Ripper. Het bijzondere van
de scéne is dat de koning kennelijk al dood is maar de reincarnatie van
Gaveston nodig heeft om dat te kunnen beseffen.

In dit derde product van hun samenwerking hebben Crimp en Benja-
min afscheid genomen van de teksten waarin iemand over zichzelf
spreekt in de derde persoon. Desgevraagd geven zij aan dat dit ook
een hulpmiddel was voor beiden om zichzelf vertrouwd te maken met
een nieuwe kunstvorm. Crimp had altijd toneelstukken geschreven en
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Benjamin had niet eerder een opera gecomponeerd. Nu was de tijd
gekomen om het over een andere boeg te gooien.

Lessons in Love and Violence heeft veel gemeen met zijn directe voor-
ganger Written on Skin. Daarmee zijn de mogelijkheden voor deze
aanpak wel zo ongeveer uitgeput. Mocht het tot een nieuwe opera
komen in de toekomst, dan zal dat vermoedelijk een andere richting
opgaan, zo stellen Crimp en Benjamin. Of er dan ook meer melodie in
de muziek te herkennen zal zijn blijft ongewis. Benjamin geeft aan dat
een echte melodie teveel een blokje in de muzikale lijn vormt waar-
door de voortgang wordt onderbroken en de spanning zou kunnen
wegebben. In stukken die veel weg hebben van een psychologische
thriller is dat ongewenst, stelt hij.

Net als bij Written on Skin heeft Benjamin ook hier de muziek geschre-
ven afgestemd op de sterke en zwakke punten van de beoogde zan-
gers. Vooraf vraagt hij iemand: ‘What’s your purple note?’ en als Gyula
Orendt dan aangeeft ‘e’ schrijft Benjamin de passages waarin hij de
zanger in zijn comfort zone wil hebben rondom deze noot. Omgekeerd
brengt hij hem in vocale problemen als een scéne daarmee dramatisch
gebaat is. Verder is er wel een zekere veiligheidsmarge, anderen moe-
ten immers de rollen op termijn kunnen overnemen.

Lessons in Love and Violence is absoluut een geslaagd werk waarmee
het duo Crimp en Benjamin bewijst dat Written on Skin geen eenmalig
succes was. Na de wereldpremiére in Londen volgde de DNO premiére
op 25 juni en inmiddels gaat het stuk de wereld rond. In totaal is het
een coproductie van zeven operahuizen. Een nieuwe opera blockbus-
ter in the making.

Royal Opera

Ik bezocht de voorstelling van dit werk op 18 mei in de Royal Opera
Covent Garden en schreef daar het volgende over.

Psycho is een van Benjamins favoriete Hitchcock films en dat is te
merken aan de wijze waarop hij met zijn muziek spanning weet te
creéren en vooral ook te doseren. Het orkest is tijdens de scénes niet
zeer prominent aanwezig maar des te meer tijdens de tussenspelen.
Melodie speelt geen rol in Benjamins muziek, niettemin is het heel
toegankelijk voor luisteraars die minder affiniteit met het moderne
idioom hebben. Dat is vooral te danken aan de perfecte verbinding van
de tekst van Martin Crimp met Benjamins muziek. Het is een gouden
duo die twee.
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Hierboven werd al ingegaan op de achtergrond van de opera en op
een aantal karakteristieke kenmerken van de protagonisten. Hoewel is
uitgegaan van een historisch gegeven, is de enscenering volledig ei-
gentijds. Martin Crimp ziet het verleden als een mythologische speel-
tuin voor de librettist waarin hij zich naar hartenlust kan uitleven. Het
product is slechts een nieuwe versie van een al vaak verteld verhaal
waarin eigen accenten worden geplaatst. Centraal staat de vierhoeks-
verhouding van Koning, koningin Isabel, Gaveston en Mortimer. Mor-
timer neemt wraak op Gaveston die heeft hem feitelijk heeft geru-
ineerd en van het hof heeft doen verdwijnen. Dit ten aanschouwe van
de zoon en dochter van het koninklijk echtpaar. Met name de zoon is
hierin van belang, aangezien hij ‘voor koning moet leren’.

Een eerste les is dat alles overheersende liefde met uitsluiting van de
rest van de wereld haaks staat op de uitoefening van het koningschap.
Een tweede les is dat aan een dergelijke ongewenste situatie slechts
een einde gemaakt kan worden door middel van geweld, in dit geval
de dood van Gaveston. Een derde les is dat een potentiéle usurpator
als de Madman moet worden gedood ook al is hij slechts een verwarde
geest die zich beroept op wat zijn kat hem heeft verteld.

Hieruit trekt de jongen zelf de ultieme les dat een heerser nooit losse
eindjes kan tolereren en dat dus de moordenaar van zijn vader moet
worden gedood, vergelijk Orestes en Aegisthus. Het koningschap moet
worden bevochten door Mortimer te doden.

Als het voorbij is zit de zoon op de troon en heeft hij vooral veel ge-
leerd over geweld. Weinig over liefde, dat is slechts vergif dat de goe-
de verhoudingen verstoort en mensen tot grensoverschrijdend gedrag
aanzet. Zo ook zijn moeder die haar loyaliteit laat overgaan van de
echtgenoot die haar heeft verstoten naar de raadsheer Mortimer, die
samen met haar een greep naar de macht doet. Isabel in de rol van
Clytaemnestra.

Het duo Katie Mitchell en Vicki Mortimer zorgt voor een herkenbare
enscenering: een kamer met veel figuranten in stemmige kledij gewa-
pend met clipboards. Verder hier en daar bewegingen in slow motion.
Het wordt nogal voorspelbaar zo langzamerhand. De kamer wordt
getoond vanuit verschillende hoeken met steeds andere decorstukken.
Hiertoe wordt na elk van de in totaal zeven scénes het doek neergela-
ten wat de spanning niet echt ten goed komt.

Stéphane Degout als Koning en Gyula Orendt als Gaveston maakten
indruk met hun uitbeelding van het liefdeskoppel dat door uitsluiting
van de omringende wereld zijn eigen doodvonnis tekent. Echt gezon-
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gen werd er niet, het was meer vocaliseren op Benjamins noten maar
het klonk zeer authentiek en geloofwaardig. Orendt kwam later terug
als doodsengel in een huiveringwekkende scene waarin hij de koning
komt vertellen dat hij al dood is. Daarmee is de cirkel gesloten, Gaves-
ton vertegenwoordigde van meet af aan de dood voor beiden. Het naar
binnen gekeerde karakter van hun grote liefde deed in de verte den-
ken aan Tristan und Isolde.

Mortimer was in handen van Peter Hoare die zijn personage gestalte
wist te geven met ingehouden afkeer van de twee lovers, verkerend in
openlijke woede wanneer hij zijn positie verliest. Samuel Boden was
de zoon die de lessen moet leren die hierboven werden besproken.
Lastige rol om iets moois van te maken maar hij hield zich goed staan-
de in de enige scéne met een uitgesproken gewelddadig karakter
waarin Mortimer hem dwingt te bevestigen dat de Madman de dood-
straf verdient.

Barbara Hannigan was vocaal weinig opvallend in de ensembles maar
trad des te meer op de voorgrond tijdens de meer intieme momenten.
Benjamins muziek is haar letterlijk op het lijf geschreven en je kan je
nauwelijks voorstellen dat de rol van Isabel door iemand anders
wordt vertolkt. Haar personage — de vernederde ter zijde geschoven
koningin - zou gemakkelijk de sympathie van het publiek kunnen
winnen ware het niet dat Crimp haar laat zien als iemand die zich
nauwelijks onderscheidt van de twee mannelijke protagonisten.

Als een groep vertegenwoordigers van het noodlijdende volk zich
komt beklagen over de verspilling van geld aan het hof laat ze een
kopje azijn aanrukken waarin ze een parel oplost. ‘De schoonheid van
de parel staat op zichzelf, die heeft geen prijs, net zomin als dat mu-
ziek een prijs heeft. Kijk, huizen voor elk van jullie lossen op en genoeg
voorraden om de winter door te komen.” De klagende burgers worden
weggestuurd, krijgen nog wel wat geld mee maar verder is hun lot
[sabel om het even.

Ze blijft uiteindelijk met lege handen achter, haar geliefde echtgenoot
is mede door haar toedoen vermoord toen ze hem niet kon terugwin-
nen nadat Gaveston was geélimineerd, haar nieuwe liefde Mortimer is
omgebracht door haar zoon, ze is geen koningin meer. Voor haar is
uitgekomen wat Mortimer aan het begin stelde: ‘liefde is vergif’.
Schitterende prestatie van het orkest van de Royal Opera. In een ge-
sprek toonde Sir George Benjamin zich uitermate tevreden over de
inzet en het niveau van de artistieke prestaties van de orkestleden en
daar had hij alle reden toe. Veel bijval van het publiek voor alle be-
trokkenen. Van een voorstelling in Londen is een opname op Blu-ray
uitgebracht door Opus Arte.
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Alban Berg

Alban Berg (1885-1935) schreef twee opera’s die beiden een vaste
plek op het repertoire hebben verworven: Wozzeck (1925) en Lulu
(1937/1979). Wozzeck zag ik voor het eerst in 1994 bij DNO in de
historische productie van Willy Decker. En daarna tijdens het Holland
Festival van 2005 waarin Konwitchny’s producties voor Opera Ham-
burg van Wozzeck en Lulu werden vertoond. Lulu zag ik daarna nog
tweemaal bij DNO en verder in Keulen, Antwerpen, Luik en Parijs.

De productie in Parijs kwam net als mijn eerste Wozzeck voor reke-
ning van Willy Decker. Van de voorstelling die ik in 1998 bezocht is
me vooral het portret bijgebleven dat zo’'n belangrijke rol in het ver-
haal speelt. Het werd hier getoond in de vorm van vijf panelen met
daarop elk een ander deel van de vrouwelijke anatomie, gemodelleerd
naar Rene Magritte's naakt ‘L'Evidence Eternelle’. Voortdurend liepen
personages op het toneel enige tijd rond met hun favoriete onderdeel.
Een ander opvallend detail was de knalrode sofa in de vorm van twee
lippen die in de studio van de schilder stond opgesteld.

Hieronder worden twee producties van Wozzeck en drie van Lulu be-
sproken.

Wozzeck

Het libretto van Bergs opera is gebaseerd op het onvoltooide toneel-
stuk Woyzeck van Georg Biichner (1813-1837), die zich op zijn beurt
liet inspireren door een historische gebeurtenis. In 1824 werd de sol-
daat Johann Christian Woyzeck schuldig bevonden aan de moord op
zijn vriendin Johanna Christiane Woost en ter dood veroordeeld. Op
de markt van Leipzig werd het vonnis voltrokken.

Over de veroordeling was nogal wat te doen geweest. De rechtbank
zag het als een eenvoudige moord, zonder mitsen of maren, maar on-
der het publiek waren er die zich afvroegen of deze crime passionel
niet was begaan door iemand met grote psychische problemen. Te-
genwoordig zouden we waarschijnlijk van een TBS-geval hebben ge-
sproken.

In Bergs opera is Wozzeck een individu zonder een verleden van enige
betekenis en al helemaal zonder toekomst. Na zijn moord uit jaloezie
loopt hij het water in en verdrinkt. Wozzeck werd in 1924 voltooid en
ging op 14 december 1925 in premiére in de Staatsoper Unter den
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Linden in Berlijn. Ondanks de atonale, voor velen minder toegankelij-
ke muziek en het rauwe thema werd het werk positief ontvangen en
heeft sindsdien altijd repertoire gehouden. Opvallend detail is de
premiére in 1942 in de opera van Rome, dit tot ongenoegen van Goeb-
bels die er nadrukkelijk protest tegen aantekenende, zonder succes.

In 2017 was bij DNO een nieuwe productie van dit werk te zien in de
regie van Krzysztof Warlikowski. Waar bij Decker het accent lag op
vereenzaming en Konwitschny zich concentreerde op de irrelevantie
van rijk of arm voor Wozzecks psychische problemen - het regende
letterlijk bankbiljetten tijdens de voorstelling - legt Warlikowski de
nadruk op het lot van het zoontje van Wozzeck en Marie.

Het kind is voortdurend aanwezig bij de vernederingen die Wozzeck
ondergaat en wordt als het ware ten tonele gevoerd als getuige van
zijn vaders leven in de korte periode die voorafgaat aan het moment
dat hij wees wordt. Hoe is Wozzeck de man geworden die hij is en wat
moet er straks van dat joch terechtkomen? Het eerste laat Warlikow-
ski voor wat het is, het tweede fascineert hem.

Hier wordt een gebeurtenis uit het leven van Berg naar de oppervlakte
gebracht. Als jongen van 15 maakte hij een ouder dienstmeisje in het
ouderlijk huis, Marie Scheuchl, zwanger. Zijn dochter Albine werd
geboren op 4 december 1902. Kort daarvoor was Albans vader over-
leden. Deze gebeurtenissen grepen hem zo aan dat hij in het najaar
van 1903 een zelfmoordpoging deed. Warlikowski ziet duidelijk een
poging van Berg om zijn schuldcomplex ten aanzien van zijn dochter,
een ‘halve wees’, te verwerken door in zijn opera’s vergelijkbare situa-
ties te tonen. Kind Wozzeck eindigt als wees, Lulu begint ermee. Hoe
het ook zij, het houdt Berg duidelijk bezig en dat is nauwelijks ver-
wonderlijk.

Kind Wozzeck krijgt in deze productie een kleine spreekrol, heel mooi
gedaan door de jonge Jacob Jutte. Het wringt wat met het libretto -
Wozzeck en Marie kennen elkaar nog geen drie jaar - maar heeft dui-
delijk toegevoegde waarde. Dat kan ik niet zeggen van de ballroom-
dansende kinderen aan het begin en in het derde bedrijf. En evenmin
van het complete kinderkoor dat plotseling ten tonele verschijnt tegen
het einde. Om te tonen dat kind Wozzeck geisoleerd is, hoeft er geen
complete dansschool aan de handeling toegevoegd te worden, hoe
goed de kinderen ook spelen. En het gegeven dat schoolkinderen
mochten toekijken bij de executie van de historische Woyzeck - op
zich een apocrief verhaal, dunkt me - is een flinterdun excuus om een
groep kinderen te gaan laten kijken naar het lijk van Marie.
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Voor mij hadden deze ‘extra’s’ een averechts effect. Het leidde af van
de tragedie die zich voltrok tussen Wozzeck en Marie, waardoor van
enige betrokkenheid, bij mij althans, vrijwel geen sprake meer was. Bij
Wozzeck verwacht je een mentale dreun. Als die uitblijft, is er iets mis.
Ik hoop maar dat het andere toeschouwers niet zo is vergaan.

Afgezien van een overdaad aan kinderen volgt de enscenering vrij
getrouw het libretto. Het toneelbeeld met decors en kostuums van
Matgorzata Szcze$niak is sober, met slechts een paar rekwisieten, zo-
als een anatomische pop en een groot aquarium. Als het nieuws van
Maries dood bekend wordt, gooit haar zoontje één voor één de orga-
nen van het model in het aquarium.

Orkestraal was de premierevoorstelling absoluut top. Groot compli-
ment voor het Nederlands Philharmonisch Orkest en dirigent Marc
Albrecht. De twee hoofdpersonen Wozzeck en Marie waren zeer over-
tuigend in hun spel. Christopher Maltman’s Wozzeck deed mij in zijn
uitmonstering denken aan één van de hoofdrolspelers uit Little Britain
(‘computer says no’) en dat versterkte het effect van een persoon die
vervreemd raakt van zijn omgeving. Mooi gezongen, goed geacteerd.

Eva-Maria Westbroek was een plaatje van een Marie. Heel ontroerend
zoals ze reageerde toen duidelijk werd dat ze Wozzeck dreigde te ver-
liezen en troost zocht in de Bijbel. Het stond in duidelijk contrast met
de vrouw die ze daarvoor speelde: iemand die liever de aanval zocht
dan zich te verdedigen. Een complete vertolking van haar personage.
Marcel Beekman deed als Hauptmann zijn reputatie van karaktertenor
alle eer aan. En hij kwam zowaar ook nog eens kort op het toneel ge-
schminkt als Der Narr. Frank van Aken vond ik onopvallend als Tam-
bourmajor, niet de rol waarin ik hem graag had gezien. Operamasto-
dont Willard White liet als Doktor horen nog steeds goed mee te kun-
nen komen in karakterrollen. Zo mooi om deze oudgediende weer
eens op het toneel te zien.

Ursula Hesse von den Steinen was een mooie kijvende Margret (‘Loe-
der’), wel erg chique gekleed overigens. Dat was trouwens bij Marie
ook het geval. En Wozzeck liep een groot deel van de tijd rond in een
wit smokingjasje. Of was dat toch een kappersjas?

Een prachtige voorstelling, met als kanttekening het gebrek aan
meerwaarde van de ‘extra’s’. Deze productie kan mij die van Willy
Decker niet doen vergeten, maar dat is voor een groot deel van het
huidige publiek van geen enkel belang. De Nationale Opera bedient
hen met een uitstekende mogelijkheid om met dit twintigste-eeuwse
operamonument kennis te maken. Und das ist gut so.
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Wozzeck in Salzburg

In 2017 zag ik Wozzeck tijdens de Salzburger Festspiele in een pro-
ductie van William Kentridge. Die werkte in de tijd dat hij nog in Zuid-
Afrika actief was veel met marionetten en hier grijpt hij daar gedeelte-
lijk op terug door het kind van Franz en Marie als pop op te voeren,
bediend door een figurant. Verder is het toneelbeeld Kentridge ten
voeten uit, met projecties van houtskooltekeningen en springerige
filmbeelden. De handeling speelt zich af ten tijde van de Eerste We-
reldoorlog, zo wordt gesuggereerd. De filmbeelden doen sterk denken
aan Otto Dix met zijn beroemde ets Kriegskriippel en andere wilhelmi-
nische karikaturen. Het toneelbeeld roept de beleving van Wozzeck
op, die als frontsoldaat flink beschadigd uit de oorlog is gekomen.

De suggestie van explosies, loopgraven en verwoeste dorpen wordt
gecombineerd met een onoverzichtelijk, compact labyrint van kamer-
tjes, trappen en kleine vlakken die als speelveld dienen. Het geheel
oogt als de uitbeelding van hoe iemand zijn omgeving ervaart in een
hevige koortsdroom. Projecties van de frontlijn en een grote hal, die
als lazaret dienst lijkt te doen, worden aangevuld met figuranten in
besmeurde ziekenhuiskledij en met gasmaskers op. Ook de pop die
het kind voorstelt draagt steeds een gasmasker, wat tijdens de intieme
momenten met Marie een onwezenlijk beeld oplevert.

‘Langsam Wozzeck, langsam!” Met die woorden van de Hauptmann,
die door Wozzeck wordt geschoren, begint het werk. Maar in deze
eerste scene lijkt Kentridge zichzelf een beetje op de hak te nemen.
Wozzeck scheert namelijk niet, maar draait met de hand een film met
een antieke projector. Ook de Hauptmann gaat het te snel, al die wis-
selende beelden, waarvoor behalve het werk van Otto Dix ook dat van
Terry Gilliam bijna onvermijdelijk een inspiratiebron geweest zal zijn.

Al scheert Wozzeck dan niet, verder doet hij de gebruikelijke Kklusjes
voor zijn meerdere. Ook het bijverdienen door op te treden als proef-
konijn voor de Doktor komt ongeschonden over het voetlicht.
Kentridge brengt ons gewoon Bergs Wozzeck; zijn eigen inbreng zit in
de omlijsting, hoe overheersend die soms ook dreigt te worden. De
benauwende sfeer van de ontmoeting die Wozzeck met de Doktor
heeft, wordt aangezet doordat die zich afspeelt in een grote kast.

Marie is steeds op een klein open deel van het speelveld te zien. Op
zich correct, want ze leunt graag uit het raam en is eigenlijk meer bui-
ten dan binnen. Opvallend detail in de personenregie is te zien in de
ontmoeting met de Tambourmajor. Hij dringt zich aan haar op, maar
zij weet hem af te poeieren. Als hij het al opgegeven heeft, trekt ze
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hem mee naar binnen. Hier geen al te moederlijk type, maar een
vrouw die aan de zelfkant leeft en ook weleens iets opwindends wil
meemaken.

Matthias Goerne leverde een krachttoer in zijn vertolking van de ge-
tormenteerde Wozzeck. Hij speelt ingehouden, maar met de intensiteit
van een vulkaan die elk moment tot uitbarsting kan komen. Die span-
ning ebde tegen het einde weer weg, waardoor de moord op Marie en
zijn eigen zelfmoord enigszins het karakter kregen van een ‘af-
terthought’. Goerne heeft niet alleen de stem voor deze rol, maar ook
het uiterlijk. Denk aan Franz Biberkopf in de verfilming van Berlin
Alexanderplatz.

Asmik Grigorian debuteerde in Salzburg. Zij zong de rol van Marie
echter al in diverse theaters en boekte er in juni 2016 veel succes mee
in de NTR ZaterdagMatinee. De sopraan zet in deze productie een vrij
zelfbewuste vrouw neer, die echter op momenten ernstige twijfels
heeft over haar levenswandel. Grigorian heeft een stem die in staat is
door een vol orkest te snijden, zonder dat dit afbreuk doet aan haar
vermogen om intieme, zachte momenten te creéren.

Hoewel de Tambourmajor een nogal karikaturaal personage is, wist
John Daszak er iemand van te maken die enig respect afdwingt bij zijn
omgeving. Zijn stem klonk wat rauwer dan ik van hem gewend ben,
maar dat past wel bij deze rol. Gerhard Siegel was een uitstekende
Hauptmann, nerveus en hypochondrisch, goed gezongen en geacteerd.
Jens Larsen gaf prima gestalte aan de vileine Doktor, het personage
dat experimenteert op mensen omwille van zijn eigen carriere. Feite-
lijk personifieert hij de wijze waarop de samenleving misbruik maakt
van die arme drommel die Wozzeck nu eenmaal is. Het bithneorkestje
en het koor van de Wiener Staatsoper gaven een stijlvol optreden tij-
dens de feestscéne en de Wiener Philharmoniker, het huisorkest van
de Salzburger Festspiele, zorgde onder leiding van Vladimir Jurowski
voor prachtig spel. Al met al een heel mooie Wozzeck, door Harmonia
Mundi uitgebracht op Blu-ray.

Lulu

In 2015 ging bij DNO een nieuwe productie van Lulu in de enscenering
van William Kentridge met Mojca Erdmann in de titelrol. Het betrof
een coproductie met de Metropolitan Opera en van de live uitgezon-
den voorstelling uit de Met is in 2016 een opname op Blu-ray ver-
schenen. Deze opname is vooral een monument voor Marlis Petersen,
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die hiermee afscheid neemt van de rol van Lulu, die ze gedurende bij-
na twee decennia in maar liefst tien producties heeft vertolkt.

Het personage Lulu vertoont veel gelijkenissen met de mythische Li-
lith, uiteenlopend van de Soemerische versie, waarin ze mannen van
de straat plukt ten behoeve van de rituele tempelprostitutie, tot de
versie waarin ze de eerste vrouw van Adam is, die werd verstoten
wegens gebrek aan volgzaamheid en uit wraak in de gedaante van een
slang Adam en zijn nieuwe vrouw Eva verleidde tot het eten van ‘de
boom der kennis’.

Dr. Schon heeft Lulu als meisje van twaalf letterlijk van de straat ge-
plukt en haar tot zijn minnares gemaakt. Daarmee heeft hij haar voor
een akelig lot als prostituee of nog erger behoed, maar tegelijkertijd
Lulu haar jeugd ontnomen. Gevolg is dat ze zich bijna letterlijk aan
hem heeft gehecht; weg van Schoén is voor Lulu een situatie waarin ze
niet compleet is. Haar missie is om met hem trouwen, maar zijn missie
is om haar bij een geschikte man onder te brengen zodat hij van haar
af kan raken. Beiden beseffen dat dit niet gaat lukken. Vandaar Lulu’s
uitspraak als haar tweede echtgenoot, de portretschilder, zelfmoord
heeft gepleegd: ‘Sie heiraten mich ja doch.’

William Kentridge heeft zich voor zijn toneelbeeld duidelijk laten in-
spireren door diverse kunstuitingen uit het Duitsland van het interbel-
lum. Denk bijvoorbeeld aan de collages van John Heartfield. Hij werkt
vooral met zwarte inkt, losse papieren en krantenknipsels en natuur-
lijk met videobeelden. Dat laatste is iets wat Alban Berg nadrukkelijk
had aangegeven voor het einde van de tweede akte, het feitelijke slot
van het werk. Berg werkte al wel aan een derde akte, maar die blijkt in
zijn na Bergs dood door Cerha voltooide vorm vooral ingegeven door
de wens het stuk theatraal rond te maken.

De premiere van de gecompleteerde opera vond pas plaats in 1979, 40
jaar na de eerste premiere. De overleden personen uit de eerste akte
keren in een andere gedaante terug in de derde akte en sluiten zo de
kring. Maar voor Lulu is het feitelijk al afgelopen aan het einde van de
eerste akte, als ze Schon er (in deze productie) letterlijk onder krijgt
en hem tot een huwelijk dwingt. Daarna kan het alleen nog maar min-
der worden en na haar veroordeling voor de moord op haar echtge-
noot, haar ontsnapping uit de gevangenis en haar vlucht naar het bui-
tenland kan ze niet dieper zinken. Die derde akte is overbodig en
maakt het stuk onnodig lang. Lulu’s einde is sowieso niet prettig om
naar te kijken.

Kentridge maakt gebruik van twee belangrijke figuranten, waarbij met
name een vrouw aan, op en bij een vleugel de aandacht trekt. Zij is de
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verpersoonlijking van Louise Brooks in de film Pandora’s Box en legt
de link met het toneelstuk van Wedekind. Het is een aardig citaat,
maar heeft verder geen meerwaarde. Zo nu en dan verschijnen gezon-
gen teksten in grote letters op de achterwand. Dat gebeurt zeer uitge-
breid als Lulu, op Schon gezeten, hem een brief aan zijn verloofde dic-
teert. We krijgen te zien wat er gezegd wordt. Aardig, maar volstrekt
overbodig. Gelukkig loopt de Blu-ray-kijker veel minder het gevaar
onnodig afgeleid te worden door het visuele spektakel dan een bezoe-
ker aan het theater. En tijdens de tussenspelen zorgt Kentridge zo-
waar voor aardige beelden, om de spanning meer vast te houden. En
uiteraard wordt het reilen en zeilen van Lulu aan het einde van akte
twee gevisualiseerd, ongeveer zoals Berg het bedoeld moet hebben.

Marlis Petersen is ongehoord goed in de titelrol. Ze heeft deze rol al zo
vaak gezongen dat ze als vanzelf in het personage Lulu kruipt en zo
ongeveer haar eigen regie meebrengt. Vocaal levert ze een fantasti-
sche prestatie, maar wat het echt tot een groots optreden maakt, is
haar acteren. Ze is buitengewoon lenig en windt zich als een slangen-
mens om de mannen in haar omgeving, waarbij ze dan weer koel en
afstandelijk is en dan weer een broeierige sensualiteit uitstraalt. Een
mooier document om haar Lulu voor het nageslacht te bewaren had
Petersen zich niet kunnen wensen.

Naast Petersen staan alle anderen in de schaduw. Vergelijk ik ze niet
met haar, maar met elkaar, dan springen Franz Grundheber en Susan
Graham eruit. Grundheber gaat volledig op in de rol van Schigolch,
Lulu’s eerste ‘beschermer’, waarvoor ze altijd seksueel beschikbaar
lijkt te zijn gebleven.

Graham is de verliefde lesbienne Geschwitz, die tot op het laatst alles
voor haar geliefde Lulu over heeft, ook al wordt ze door haar afge-
poeierd en bij het oud vuil gezet in de derde akte.

De Dr. Schon van Johan Reuter is alleszins behoorlijk, al vind ik hem
op zijn sterkst in zijn incarnatie als Jack the Ripper. Hij is Lulu’s nood-
lot en zij het zijne, in welke volgorde dan ook. Zijn behandeling van
Der Maler in de eerste akte, eindigend met ‘Das war ein Stiick Arbeit’,
komt ook mooi uit de verf. Verder valt Martin Winkler op als gluiperi-
ge Tierbandiger en Atleet. De rest van de cast is onopvallend, met in-
begrip van een matige Daniel Brenna als Alwa, nota bene het alter ego
van Alban Berg. Deze rol had men kwalitatief beter kunnen bezetten.
De uitgave door Warner komt verrassenderwijs in een doosje met
twee plaatjes, een Blu-ray en een dvd. Zeer aanbevolen als muzikaal
testament van Petersens interpretatie van haar paraderol.
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Warlikowski en Hannigan

In 2012 stond er een nieuwe productie van Lulu op het programma in
De Munt, regie Krzysztof Warlikowski en decors en kostuums van
Matgorzata Szczesniak, het koppel dat hier eerder veel succes had
geoogst met Cherubini’s Médée. Het was een groot succes, vooral door
het fenomenale optreden van Barbara Hannigan in de titelrol. Van de
voorstelling is een opname op dvd uitgebracht.

Het begint zoals gebruikelijk met een introductie door de Tierbandi-
ger alleen laat deze er een monoloog in slecht verstaanbaar Engels aan
vooraf gaan waarin wordt gesproken over Lilith.

Het toneelbeeld wordt bepaald door een grote ruimte met links een
enorme trap waarlangs bezoekers hun opwachting maken. Rechts is
een cabine met glazen wanden waarin de schilder aan het werk is. Al
portretteert hij Lulu hier door haar te filmen. In de derde akte doet de
ruimte dienst als slaapzaaltje voor jonge meisjes die op hun bestem-
ming wachten in de vrouwenhandel, echo’s van Lulu’s beginjaren als
kind hoertje.

Lulu’s droom om ooit een gevierd balletdanseres te worden maakt
Warlikowski aanschouwelijk door Hannigan een groot deel van de tijd
in balletschoenen te laten lopen waarbij ze regelmatig op de spitzen
loopt te trippelen. Echt erop dansen kan ze niet maar gelukkig heeft ze
Rosalba Torres Guerrero als dubbel voor een ingepaste dansscéne aan
het einde van de eerste akte. Diezelfde danseres is nadien op de ach-
tergrond actief om een indruk van de Lulu uit de eerste akte te wek-
ken. Wat Hannigan wel goed kan is werken met haar benen, haar hele
lenige slanke lijf wordt als het ware teruggebracht tot die twee verlei-
dingsobjecten. Het lijkt wel alsof ze gewoon automatisch op seksueel
uitdagende wijze loopt, zit, hangt of staat, het gaat vanzelf en dat ze
ook nog eens schaars gekleed is zet het effect extra aan. Als ze Dr.
Schon het briefje aan zijn verloofde dicteert zien we hem een sms tik-
ken met zijn hoofd in een intieme pose tussen haar dijen geklemd. Ook
biedt de tekst hier overigens wel degelijk aanleiding toe. Alwa verge-
lijkt haar benen met een stuk muziek waarbij de bekroning het ‘an-
dante van de wellust’ wordt genoemd. En daar verbergt hij lange tijd
zijn gezicht in terwijl haar mimiek niets aan de verbeelding overlaat.
Seks speelt een enorme rol in Lulu’s leven maar dit is de enige scéne
waarin dat nadrukkelijk wordt getoond.

Maar haar zeer fysieke wijze van acteren is slechts deel van het succes.
Hannigan beheert haar partij tot in de puntjes en zingt, gilt, roept en
schreeuwt al naar gelang de situatie daarom vraagt op een zodanige
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wijze dat je al gauw niet meer het idee hebt naar een theaterproductie
te kijken, fenomenaal. De overige spelers komen niet in de buurt van
haar prestatieniveau.

Dietrich Henschel is een redelijke dr. Schon maar oogt veel te jong
voor zijn rol. De Alwa van Charles Workman is heel behoorlijk maar
het is moeilijk voorstelbaar dat die twee vader en zoon zijn.

Pavlo Hunka ziet er als Schigolch wel aardig uit als oudere man, doet
het redelijk. Tom Randle is qua zang een prima Maler maar stelt acte-
rend wat teleur. Ivan Ludlow geeft gestalte aan de Tierbandiger en de
Athlet, zonder meer uitstekend. Frances Bourne treedt op in drie rol-
len met als voornaamste de Gymnasiast die door Schigolch en de
Athlet wordt meegetroond op de wekelijkse ‘Beursmiddag’ voor een
ontmoeting met Lulu, waar al velen hun seksuele initiatie hebben mo-
gen beleven. Ze is gekleed en geschminkt als punkmeisje en wordt ook
neergezet als vrouw. De seks gaat niet door en haar grootste zorg is nu
dat ze van school gestuurd zal worden. Met de moord op Schon wordt
dat uiteindelijk nog erger, een tuchtschool is haar lot.

Natascha Petrinsky is een opvallende Grifin Geschwitz, de verliefde
lesbienne die uiteindelijk door Lulu naar Londen wordt meegesleept.
Schigolch ziet er niets in: die vrouw is niet geschikt om aan de liefde te
verdienen, ze leeft in de liefde. Petrinsky brengt waardigheid en rust
in het voortdurende pandemonium om haar heen, ze oogt voornaam
en aandoenlijk mooi in haar berusting.

Ik herinner me mijn eerste Lulu in Keulen lang geleden met de ‘Vrien-
denbus’. In combinatie met de lange reisdag bleek dit een theatererva-
ring die me uitgeput in de bus naar huis van alle emoties liet bijkomen.
Autorijden had er niet ingezeten. Een dergelijke ervaring zal Hanni-
gans Lulu ook vele toechouwers in de zaal hebben bezorgd, een emo-
tionele rollercoaster die geen mens onberoerd kan laten. In 2021
werd de voorstelling hernomen, opnieuw met Hannigan, en ze stond
er alweer. Wat een prachtvrouw.

Paul Daniél heeft de muzikale leiding.

Laura Aikin

Ook Laura Aikin heeft de rol van Lulu meermaals vertolkt. Van een
voorstelling in 2002 is een opname gemaakt die op dvd is uitgebracht
door Arthaus. Het betreft een productie voor Opera Ziirich van Sven-
Eric Bechtolf, die heeft gedpteerd voor de versie in 2 aktes. Het oogt
zeer authentiek met een toneelbeeld in Art Deco stijl en bijpassende
kostumering. Het portret van Lulu wordt hier verbeeld door een torso
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die in vijven is geknipt met elk deel in een aparte kleine vitrine. Op
elkaar gestapeld oogt het als een naakte etalagepop zonder armen
maar nadrukkelijk wel met schaamhaar. lets dergelijks deed Willy
Decker in zijn productie voor Parijs in 1998, maar daar was het een
schilderij in vijf delen waar men mee rond liep te sjouwen.

Gedurende de tussenspelen worden close up opnames van de vooraf-
gaande scenes vertoond, in flikkerende zwart wit beelden alsof het
een heel erg oude film betreft. Merkwaardig genoeg laat Bechtolf dit
na waar Berg het had voorgeschreven, tijdens de Verwandlung waarin
Lulu’s verschijnen voor het gerecht en haar veroordeling zou moeten
worden getoond.

Schigolch wordt gespeeld door Guido Go6tzen die zich verplaatst in een
rolstoel maar nog wel in staat blijkt even op Lulu te klimmen. Peter
Keller is een aardige Maler en Rolf Haunstein geeft adequaat gestalte
aan de Tierbandiger en de Athlet.

Alfred Muff is te grof in voorkomen en zang om geloofwaardig te zijn
als de deftige Dr. Schon, Zijn zoon Alwa is een betere typecast, redelijk
gebracht door Peter Straka.

De in deze versie vrij kleine bijdrage van Grafin Geschwitz wordt keu-
rig vertolk door Cornelia Kallisch. Maar alles draait natuurlijk om de
Lulu van Laura Aikin, door meerdere critici omschreven als ‘the Lulu
of our time’. Het is onnavolgbaar hoezeer Aikin zich weet in te leven in
haar complexe rol. Haar zang is smetteloos maar wat het zo overtui-
gend maakt is haar acteren. Ze weet een personage op te roepen
waarvan het geloofwaardig is dat ze alle mannen om haar heen kan
reduceren tot irrationele en dus hulpeloze wezens.

De regie laat haar een groot deel van de eerste akte in een doorkijk-
blouse rondlopen, zodat we vooral haar borsten goed in beeld krijgen.
Het is volledig overbodig, ook in een bontjas is Aikin’s Lulu de verper-
soonlijking van ‘das Tier’ waarover de Tierbdndiger in de proloog
heeft gesproken.

Frans Welser-Most heeft de muzikale leiding.
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Floris van Bergeijk

The other

Opera Spanga kwam in 2020 met een operaspeelfilm getiteld The
Other, gewijd aan het buitensluiten van een groep en de enorme ge-
volgen die dat kan hebben. Het is een compositie van Floris van Berg-
eijk (1977) op een libretto van Jonathan Levi. Deze heeft daarvoor een
historische gebeurtenis als uitgangspunt genomen: het oproer tijdens
de paasdagen in 1506 in Lissabon.

De stad en omgeving worden geteisterd door de pest en aanhoudende
droogte. De gelovigen drommen samen in de kerk in de hoop iets van
een teken te krijgen en plotseling lijkt dat zomaar bewaarheid te wor-
den: een vrouw ziet boven het altaar een verschijning van Jezus.

Maar dan breekt iemand de ban. Een man roept dat het gewoon het
schijnsel van de kaarsen is waarin die vrouw een verschijning heeft
willen ontwaren. Dat had hij beter niet kunnen doen. Niet alleen ont-
neemt hij de gelovigen de illusie van een godsverschijning - een teken
dat redding uit de nood ophanden is - hij plaatst zich ook nog eens in
het centrum van de belangstelling. En als vervolgens blijkt dat hij een
converso is, een uit Spanje afkomstige jood, die zich heeft bekeerd tot
het christendom om niet het land uitgezet te worden, zijn de rapen
gaar. Hij wordt gelyncht en dat is het startsein voor een moordpartij
die een paar dagen zal aanhouden en waarbij ongeveer tweeduizend
converso’s de dood zullen vinden.

Zeelieden die in de haven voor anker liggen, mengen zich enthousiast
in dit volksgericht. Uiteraard uit verveling, gewoon zoals je dat bij
hooligans ziet gebeuren. Converso’s en hun islamitische collega’s, de
moriscos, zijn ‘nieuwe christenen’, bekeerd uit noodzaak, wolven in
schaapskleren. Ze horen in de christengemeenschap niet thuis, ze zijn
de anderen.

Espinoza, de converso in kwestie, wordt in de film getoond als eigen-
tijdse nieuwslezer. Hij doet verslag van de gebeurtenissen zodat de
kijker weet waarover het verder zal gaan. In een kelderruimte treffen
morisco Cesaria en de jonge Friese matroos Durk elkaar. Hij probeert
indruk op haar te maken door een opsomming te geven van de deug-
den van de vrouwen in alle landen die hij heeft aangedaan, de één nog
mooier dan de ander. Maar Portugese vrouwen hebben haar op hun
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benen. Durk doet dit nog eens dunnetjes over in een relaas over ver-
schillende plekken die hij heeft bezocht, zoals de Nijl, de piramiden en
de grotkerken van Lalibela. Cesaria, die in haar levensonderhoud
voorziet door de omgang met mannen, is niet onder de indruk. Ze
heeft door dat Durk gewoon nog maagd is en pest hem daar een beetje
mee: je bent vast vooral benieuwd naar mijn lalibela. Maar ze ziet in
hem ook een uitweg; hij zou haar mee naar Friesland kunnen nemen,
een veilige haven.

Dan verschijnt Espinoza, de gelynchte jood. Niet geheel duidelijk is of
Durk hem kan zien. Hij is de vader van Cesaria’s baby, de reden waar-
om ze zo dringend deze bedreigende omgeving wil verlaten. En Espi-
noza kan toch gewoon mee, die Durk heeft niets in de gaten. Het is een
voorbeeld van dubbel spel dat ook vandaag de dag in het asielzoekers-
circuit niet ongebruikelijjk is.

Het gebruik van film als medium in plaats van een livevoorstelling
biedt veel extra mogelijkheden. En al sinds de jaren zeventig kan bijna
geen enkele maker van animaties om het werk van Terry Gilliam heen.
Ook hier is zijn invloed duidelijk waarneembaar, afgewisseld met
beelden die ontleend zijn aan middeleeuwse schilderijen. In combina-
tie met de nerveus klinkende begeleiding door het Rosa Ensemble
onder leiding van Tjalling Wijnstra levert dit een onrustig beeld op.
Daar staat tegenover dat componist Floris van Bergeijk rust brengt in
de zanglijnen, vooral parlando, maar ook met de nodige lyrische mo-
menten. Het past in de opzet van dit werk. De kijker wordt niet be-
diend met een gezellig beeldverhaal, compleet met muziek, maar moet
vooral een les leren. En die wordt verteld door de drie protagonisten.

Artistiek leider van Opera Spanga en regisseur Corina van Eijk is er
goed in geslaagd om dit alles tot een samenhangend geheel te smeden,
compliment daarvoor. De drie protagonisten verdienen eveneens veel
lof voor hun vertolking. Bariton David Visser weet te overtuigen in zijn
rol van jonge matroos die makkelijk te paaien is, zowel tot hooligan-
gedrag als tot een kans om eindelijk zijn mannelijkheid te bevestigen.
Tenor Eric Reddet geeft een solide vertolking van de gedoemde Espi-
noza. Wat me niet geheel duidelijk werd, is of hij nu de enige dode is
van het drietal. Of zijn het allemaal schimmen in die kelder?

Aylin Sezer is een ideale casting voor Cesaria. Ik hoor haar graag zin-
gen, ik houd van haar stemgeluid. Acterend maakt ze van Cesaria een
geloofwaardig personage, door de wol geverfd omdat ze altijd maar
voor zichzelf moest zorgen, en in staat om haar mannen te bespelen
als een piano.
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