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Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door
middel van druk, fotokopie, microfilm, internet of op welke wijze dan ook,
zonder schriftelijke toestemming van de auteur.

Alle in deze roman voorkomende personen
komen voort uit mijn fantasie.



Deel een:

Het bittere feest






Benji en Lieke Nijman wilden verhuizen naar een
koopwoning. In een van de brochures die zij hadden
aangevraagd en ontvangen werden dertien verschillende
types eengezinswoning beschreven. Voor de kleurentekening
van iedere koopwoning waren boompjes, wandelende
echtparen en spelende kinderen afgebeeld. Het terrein
waarop de huizen zouden worden gebouwd lag op
loopafstand van hun huurflat in Amsterdam zuidoost. Benji
en Lieke wisten wat zij aan hypotheek konden lenen, want
dat had hun financieel adviseur voor ze uitgerekend. Het
bijbehorende kettingformulier vol cijfers beloofde een
zonnige financiéle toekomst. Al snel kozen zij voor het
grootste type, met ook op de eerste etage rechte wanden.
Met hun beide zoontjes wilden zij zoveel mogelijk
woonruimte. De kavel beschikte over een voortuin van niet
meer dan twee meter, met een achtertuin die wel vijf keer
dieper was! De woning zou op alle etages van dubbel glas en
een extra dikke isolerende laag onder de dakpannen worden
voorzien. Op zolder kwam een verwarmingsketel, verpakt in
een mantel van geel purschuim. Het enige dat hen
tegenstond was de erfpacht. Erfpacht, zo had hun adviseur
uitgelegd, kon door jaarlijkse prijsverhogingen van de
gemeente uiteindelijk veel hoger uitvallen dan voorzien.
Toch schreven zij zich op de woning in, waarbij zij ook een
tweede en derde keuze voor kleinere types woningen
aangaven. Kopen, zo had hun adviseur uitgelegd, was
goedkoper dan huren. Voor de huur van hun flat en
servicekosten betaalden zij meer dan duizend gulden per
maand. Dit bedrag zou jaarlijks hoger worden. Aan
hypotheeklasten, waarbij de kosten voor de hypotheekakte
en de notariskosten werden meegefinancierd, zouden zij, na
teruggave van inkomstenbelasting, iets meer dan
zevenhonderd gulden per maand kwijt zijn. Daar kwam dan
eventueel nog wel voor honderdveertig gulden aan erfpacht
bij. Kijkt u zelf maar, mijnheer, mevrouw. Over dertig jaar is
uw hypotheek afgelost en bent u ervan af en dan heeft u een
fraai bezit. En vergeet u de premie niet! Die premie,
behorend bij woning type A, hield in dat zij in de eerste vijf
jaar na hun aankoop in totaal dertigduizend gulden zouden
ontvangen. Omdat het een annuiteitenhypotheek werd,
zouden zij de eerste



jaren minder rente op hun belastbaar inkomen in mindering
kunnen brengen. Benji en Lieke hadden nog geen idee van
de onderhoudskosten die gepaard gaan met het bezit van
een eigen woning. Tien dagen later ontvingen zij bericht dat
zij voor dit type woning op een wachtlijst waren geplaatst.
Op het type waar hun voorkeur naar uitging waren meer
dan zestig inschrijvingen ontvangen, terwijl er twaalf
woningen beschikbaar waren. Voor kleinere woningen
bestond ofwel een korte, ofwel helemaal geen wachtlijst. Zij
besloten hun inschrijvingen te handhaven. Ook een woning
met een schuin dak vanaf de eerste etage leek hen geschikt
voor een gezin met twee kinderen. Op dat schuine dak zou
later een dakkapel kunnen worden geplaatst, zo overwogen
zij. Een collega van Benji wees hem erop dat het type
woning waar hun voorkeur naar uitging, niet alleen in hun
woonplaats, maar ook in Merelande, hemelsbreed ongeveer
twintig kilometer noordoostwaarts, zou worden gebouwd. In
Merelande noord 2zou een compleet nieuw stadsdeel
verrijzen. Een dag later bracht zij zelfs een brochure voor
hem mee. Gezamenlijk namen zij het boekje door.

Merelande lag in de zuidwesthoek van een ingepolderd stuk
land, de Nieuwe Polder, van ruim veertienhonderd vierkante
kilometer. Dit gebied, in de zestiger jaren van de vorige eeuw
drooggemalen, werd aan de westkant begrenst door een
binnenmeer, de Mare, en aan de overige zijden door brede
watergeulen. Het vormde hierdoor het grootste kunstmatige
eiland ter wereld.

Aan de noordzijde grensde de stad aan een natuurgebied, de
Zuiderzeeplassen, dat was ontstaan omdat men een deel
ervan niet drooggemalen kreeg. Dit gebied strekte zich in
noordelijke richting uit tot aan IJsselstad.

Een gemaal, de Slurper genaamd, bleef immer doormalen
om te voorkomen dat het gewonnen gebied weer onder water
zou lopen en loosde op de Mare. De Nieuwe Polder zou
tussen de twee en de vijf meter beneden zeeniveau blijven
liggen. Het gebied lag zelfs lager dan de Mare.

‘We zouden dus op een voormalige zeebodem gaan wonen’,
concludeerde Lieke.



‘Als het gemaal ermee ophoudt kunnen we toch altijd nog op
zolder gaan zitten’, opperde Benji. Merelande stad lag
evenals Merelande noord aan de westzijde van de in
noordoostelijke richting lopende snelweg, ten oosten van De
Mare. Port Merelande lag tegenover Merelande stad, aan de
andere kant van de snelweg. Dit stadsdeel grensde in het
oosten aan een diepe watergeul en beschikte over een haven
voor plezierbootjes en niet al te grote jachten.

Eigen grond, dus geen erfpacht. Van het type van hun
keuze waren nog voldoende woningen beschikbaar. De
voortuin was elf meter diep.

Over een van het huis losstaande schuur heen zou een
carport worden geplaatst.

De achtertuin zou een lengte van dertien meter krijgen.

Op een zaterdag reden zij naar een door het bouwbedrijf
opgericht informatiecentrum in Merelande noord.

Via de snelweg in noordoostelijke richting rijdend namen zij
de afslag naar een B weg, die hen naar een industrieterrein
voerde, dat tussen de Mare en het gebied lag waar de
betreffende huizen als nieuwe woonwijk zouden verrijzen.
Van Merelande zagen zij weinig meer dan talrijke rijen
rijtjeshuizen, vlaktes vol opgespoten zand, bouwkranen en
heimachines. Meerdere woonwijken waren in aanbouw.
Cementwagens reden over de onverharde wegen van
bouwterreinen, ondanks het weekend. Zij wierpen
stofwolken op, die over verharde en onverharde wegen heen
waaiden.

In het informatiecentrum was iedere verdieping van de woning
gelijkvloers nagebouwd. Men had zelfs meubilair geplaatst. De
plafond loze, door spots verlichte modellen leken ruim genoeg.
Radiatoren ontbraken, want de woningen zouden worden
uitgerust met heteluchtverwarming. De tussenmuren
bestonden uit dubbele gipsplaat zonder geluidsisolatie.

Hun zoontjes Lex en Leo vonden het prachtig.

Zij kropen allerlei kasten in en uit en vochten onderling uit,
wie welke slaapkamer zou krijgen.

Net op tijd wist Lieke te verhinderen dat ze het niet
aangesloten toilet in de hal van de modeletage gebruikten.



In een hoek van de expositieruimte werd een zwartwitfilm
vertoond die het ontstaan van Merelande en de
Zuiderzeeplassen liet zien. Vliegtuigjes wierpen rietzaden
boven het gebied uit dat toen nog via kanaaltjes met de
Mare in verbinding stond.

Een blikken polygoonstem verklaarde dat het opgeschoten
riet weliswaar het water uit het ingedijkte gebied trok, maar
dat al snel hordes ganzen de nieuwe loten opvraten, zodat al
snel een moeras en later opnieuw een binnenmeer was
ontstaan.

Men had dit meer en het daar omheen liggende land met
rust gelaten, zodat op den duur een natuurgebied ontstond.
Met een stapeltje folders verlieten zij het centrum.

Diezelfde avond bekroop Benji en Lieke de twijfel.

Zij bewoonden een ruime vijfkamerflat op de eerste etage,
die qua oppervlakte niet voor de koopwoning onderdeed.
Een winkelcentrum en de lagere school lagen op
loopafstand. Zij hadden goed contact met de buren, terwijl
een bevriend echtpaar, eveneens met kinderen, slechts
enkele kilometers verderop woonde.

Binnen een halfuur konden zij met de metro het centrum
van Amsterdam bereiken.

Lieke reisde binnen veertig minuten naar het verpleeghuis,
alwaar zij als speltherapeute werkzaam was. Benji deed er
een half uur over om de universiteit te bereiken, alwaar hij
als projectmedewerker functioneerde.

Zonder toezicht durfden zij hun kinderen niet buiten te laten
spelen. Dat zou in een eengezinswoning anders worden.

In ieder geval zouden Lex en Leo veel makkelijker het huis
in en uit kunnen lopen dan nu. De ruimte hiervoor leek hen
daarnaast vrijwel onbeperkt. Dit gold, hoewel in mindere
mate, ook voor de soortgelijke woningen die vlakbij zouden
worden gebouwd.

Zij bestudeerden het bestemmingsplan van de gemeente
Merelande.



Zou er tussen hun woning en het terrein dat aan de
Zuiderzeeplassen grensden gebouwd worden?

Waren er lagere scholen aanwezig? Hoelang zouden zij
moeten reizen om op het werk te komen? Zou het mogelijk
zijn om in Merelande aan een baan te komen? Avonden lang
zaten zij over de papieren gebogen. Beide katers, Wit en
Zwart, sprongen op tafel en keken mee.

Lex en Leo bouwden met lego de eengezinswoning na, die zij
in Merelande Noord hadden bezocht.

Met vertedering bekeken zij hun blonde zoontjes.

‘Ach, we moesten het maar doen’, vond Benji uiteindelijk.
‘Het scheelt nogal wat geld. Nu zijn we het iedere maand
aan de huisbaas kwijt. En de kinderen en de katers en ik
zouden een tuin heel leuk vinden.” Hij keek Lieke aan, die
haar schouders ophaalde.

Jij toch ook?’ vroeg hij met zachte stem.

Las hij verontwaardiging in haar grijze ogen? Zij glimlachte
onzeker, boog zich over de plattegrond van de woning heen
die tussen hen in op de keukentafel lag.

De tuin leek haar, afgezien van de speelruimte voor de
jongens, inderdaad een belangrijk voordeel.

Een achtertuin van wel dertien meter! In gedachten plantten
zij het stukje grond vol met bomen en struiken. Ook namen
zij zich voor om een zandbak, een moestuintje en een
rozenperkje aan te leggen.

Een hoekwoning viel net buiten hun hypothecaire
mogelijkheden. Zij kozen een tussenwoning, met de
achtertuin op het noordoosten. De aankoop van grond en
woning zou hen ruim honderdzesendertigduizend gulden
gaan kosten. Aangezien zij niet over eigen geld beschikten,
financierden zij alle met de aankoop gepaard gaande kosten
mee.

Alles bij elkaar gaven zij een hypotheek van
honderdtweeénveertigduizend gulden op het pand tegen een
rente van acht procent per jaar.

Een paar weken later reden zij naar een notaris in
Merelande, alwaar de koopakte zou passeren. De kinderen
hadden zij bij vrienden achtergelaten.



Eerst bezochten zij het bouwterrein.

Zij reden een straat in, die aan weerszijden van een brede
strook grond liep. Aan de overzijde stonden al soortgelijke
woningen, maar dan van het premie B type. Deze duurdere
woningen werden opgeleverd met betegelde badkamer en
keuken. Bovendien werd op zolder een dakraam met
dubbele beglazing gemonteerd.

Benji en Lieke moesten het doen met een met kunststof
beklede badkamer en een bovenlicht in het dak.

De grond waarop het rijtje huizen zou worden gebouwd,
bleek overwoekerd met onkruid. Heipalen staken er
bovenuit.

Benji boog zich voorover om een gaaf schelpje uit het zand
te trekken. Hij gaf het aan Lieke. Onder de carports aan de
overkant stonden auto’s geparkeerd.

Zij zagen geen enkele bewoner aan de overkant en reden
richting het notariskantoor, dat in het stadscentrum gelegen
was. Met verbazing ontdekten zij dat de stadsbussen op
apart aangelegde, van stoplichten voorziene wegen reden.
Via tunnels konden fietsers er onderdoor.

Het centrum stelde niet veel voor: twee overdekte
winkelgalerijen, het notariskantoor, een politiebureau dat in
een bouwkeet was gevestigd en het gemeentehuis.

De akte passeerde in december 1984. De notaris
presenteerde na afloop sigaren. Voor de lol stak Benji er een
op, waarop Lieke hoestend de rook voor haar gezicht
wegwuifde.

Benji voelde zich in een juichstemming. Hij wilde uit eten, of
althans een fles champagne kopen.

Lieke zei vrijwel niets tijdens de rit huiswaarts. Zij bleef
strak voor zich uitkijken. Het schelpje draaide zij tussen
haar vingers door.

‘Ben jij dan niet blij?’, vroeg hij verbaasd.

‘Ach, waar zou ik blij om moeten zijn? Of je nou hier of daar
woont, dat maakt mij eigenlijk niet zoveel uit.’

Verbijsterd door haar antwoord, wist hij niet wat te zeggen.
Het is toch een feest als je een huis hebt gekocht, dacht hij
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met enige wrevel. Niets dan norsheid en geslotenheid las hij
uit haar profiel af.

Hoe was het mogelijk dat zij haar aanvankelijke
enthousiasme verloren was? Nu hij eraan terugdacht, had
zij nooit veel animo getoond. Had =zij misschien spijt
gekregen, zonder dat aan hem te durven vertellen? Blijkbaar
was zij het liefst in hun huidige stad blijven wonen.

Zij maakte een uitgebluste indruk op hem. Hij voelde zich
erin meegetrokken. Waar is de energie gebleven waarover we
vroeger beschikten, vroeg hij zich af. Voordat de kinderen
geboren werden, waren zij vrijwel iedere avond uit geweest.
Bezoekjes aan vrienden, de sportschool en
muziekvoorstellingen. Zij waren zelfs enige tijd lid geweest
van een danssociéteit.

En nu stonden de kringen hen onder de ogen. Nadat Lieke
iedere avond de muitende jochies eindelijk het bed in
gekregen had, zaten, nee lagen ze bijna altijd met de voeten
op tafel voor de televisie.

Daar was natuurlijk hun energie gebleven! Gestolen door
hun zoontjes, die stoeiend door de flat heen buitelden!

Die avond aten zij hutspot. Benji bereikte nog net voor
sluitingstijd de supermarkt, alwaar hij een fles mousserende
witte wijn kocht, om er toch nog een feestje van te maken.
Lieke wilde er niets van, zodat hij de fles zelf half leegdronk.
Zwijgend zaten ze naast elkaar op het versleten, doorgezakte
bankstel naar het zwartwit toestel te kijken.

Zij kregen van de bank periodiek grote sommen geld op hun
rekening gestort, die zij aan de aannemer dienden door te
betalen.

In april 1985 reden Benji en Lieke naar Merelande, om de
voortgang der bouwwerkzaamheden te bekijken. De afstand
tussen de flat en het bouwterrein leek hen groter dan ooit.
De afstand tussen hen beiden leek hen eveneens belangrijk
toegenomen. Zandvlaktes, vrijwel niet van elkaar te
onderscheiden woonwijken vol rijtjeshuizen, af en toe een
villa. Zij passeerden een tweetal meters brede metalen
ringen op palen, aan weerszijden van de B weg was
geplaatst.
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Pas jaren later begrepen zij dat deze roestende constructie,
die zij nooit als kunstwerk hadden beschouwd, een
verwijzing was naar de naam van de autoweg: Hoge Ring.
Tot hun schrik stonden er, net als bij hun vorige bezoek in
januari alleen nog maar heipalen, die nu echter door het
hoog opgeschoten onkruid nauwelijks zichtbaar waren.

De woningen zouden in oktober van dat jaar worden
opgeleverd.

Tk begrijp er niets van, volgens de afrekeningen zouden de
muren er al moeten staan’, zei Benji, terwijl hij de auto de
straat uit stuurde.

‘Je moet ze bellen’, vond Lieke. Benji kreeg niemand te
pakken, zodat hij de aannemer een brief schreef. Het
antwoord volgde twee weken later. De aannemer beriep zich
op vorstverlet.

Een zeer strenge winter was het niet geweest. Gevroren had
het nauwelijks. Of de woning in oktober zou worden
opgeleverd, bleef uiterst twijfelachtig.

Benji bekeek het rekeningoverzicht. Bij tijdige oplevering
zouden zij nog genoeg geld overhouden om op de begane
grond vloerbedekking te leggen. Maar als zij de sleutels van
de woning weken of maanden later kregen, zouden zij zoveel
bouwrente moeten betalen dat zij tekortkwamen.

Hij vertelde het Lieke, die meteen haar ouders belde met het
verzoek of zij bij hen voor de aanschaf van een kurkvloer
geld konden lenen. Dat was gelukkig geen probleem.

Op een fraaie dag eind mei reden zij naar Merelande. De
straat stond vol cementwagens, vrachtauto’s en
bouwmateriaal. Lappen zwart bouwplastic wapperden in
een schrale oostenwind. Stof en wind kolkten tussen huizen
en hijskranen door.

De zijmuren van het rijtje waren opgericht, alle vloeren
gestort. Voor- en achtergevels ontbraken nog.

Door de huizen heen konden zij met jonge boompjes en
wilgen vol geplante velden zien, die tot aan het natuurgebied
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doorliepen. Om de woonwijk heen lagen vlaktes en bergen
zand vol brokken piepschuim en bakstenen.

Bouwvakkers zaten in houten wagons aan de lunch. Benji
en Lieke liepen door zand en plekken cement naar hun
woning.

Tussen de muren waren rijen reusachtige gasbranders
opgesteld, die het vocht uit het beton moesten verdrijven.
Het suisde alsof een trein voorbijreed. Zij keken naar binnen
en verbaasden zich over de afmetingen.

Hoe zou hier ooit al hun meubilair passen? De ruimte leek
hen onwaarschijnlijk klein. Zwijgend reden zij huiswaarts.
Lieke keek vrijwel de hele reis door het rechter portierraam.
Eenmaal thuis controleerden zij nogmaals de afmetingen van
hun woning en vergeleken die met die van de huurflat. De
nieuwe huiskamer zou op papier zelfs iets groter uitvallen.

Tk denk dat het komt door die donkere muren dat het zo
klein lijkt’, veronderstelde Benji.

Gezamenlijk ontwierpen zij de indeling van de achtertuin.
Benji bemerkte alsnog enige interesse bij zijn vrouw.
Werkelijk enthousiast leek zij niet.

Tijdens hun bezoek in juni waren ze net op tijd bij de
woning om te zien hoe een hijskraan de voorgevel op zijn
plaats hees. De achtergevel zat er al in. Zij zagen de isolatie
zitten, die deels onder blauwe, doorzichtige plastic vellen
verborgen zat. Het begon op een huis te lijken.

Benji nam een foto van Lieke, die vlak bij de achtergevel
stond. Jaren later, tijdens het opruimen van een kast,
kwam de foto uit een stapeltje andere tevoorschijn.

Lieke hield haar lange, slanke gestalte enigszins
ineengedoken. De handen hield zij in de zakken van haar
zomerjas. Donkerblonde haarlokken woeien om haar
gezicht. Zij keek niet in de camera.

Enkele weken na de bouwvakvakantie zagen zij dat de
zolderverdieping pannen droeg. Het metselwerk aan de gevel
was bijna klaar. De palen waarop de carport zou komen te
rusten staken fier hemelwaarts.
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Door de opening waar later de voordeur in zou komen,
gingen zij hun woning binnen. Door het op de betonnen
muren aangebrachte pleisterwerk zag het er al veel ruimer
uit. Men was bezig met het aanbrengen van leidingen en
elektra en het installeren van het sanitair. Via de kale
trappen bezochten zij de zolder en de eerste etage. De
binnendeuren en de gipsplaten voor de binnenmuren
ontbraken nog.

Het huis toonde hen de ingewanden, bestaande uit
geribbelde buizen, koperen leidingen en veelkleurige
elektriciteitsdraden.

Zij groetten de bouwvakkers en reden het centrum van
Merelande in om uit eten te gaan. Een geschikt
etablissement konden zij niet vinden. Het Chinese
restaurant dat zij wilden bezoeken, bleek gesloten. De
shoarmatent waar zij in de deuropening naar binnen keken,
zag er zo duister wuit, dat =zij vrijwel onmiddellijk
rechtsomkeer maakten.

Zij spraken niet vaak over de komende verhuizing. Wat voor
Benji een mijlpaal in hun leven betekende, leek voor haar een
transformatie te zijn, die je nou eenmaal af en toe tijdens je
leven meemaakte. Hij keek enorm naar het verblijf in hun
nieuwe woning uit. Het leek haar nog steeds weinig te doen.
Benji maakte het laatste van de bank ontvangen bedrag aan
de aannemer over.

In de herfst bezochten zij nogmaals hun woning. De carport
was aangebracht. Deuren en ramen zaten in de gevels. De
ruiten waren stoffig.

De achtertuinen werden van elkaar afgescheiden door
houten paaltjes waartussen ijzerdraad was gespannen.
Dwars op de gevels waren schuttingpanelen aangebracht.
Als bodembedekking waren grove kleibrokken gestort.

De tuinen boden toegang tot een braakliggend terrein,
waarachter de lage boompjes stonden.

De bestrating van de voortuin bestond uit een dubbele rij
stoeptegels onder de carport, waar de auto overheen
gereden kon worden.
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Het hout van de schuur was slordig geschilderd. Hier en
daar puilde het van regenwater verzadigde hout al uit.
Langzamerhand ontmantelden zij hun leven in de stad waar
zij woonden. Huur-en energiecontract werden opgezegd, de
kinderen bij hun school uitgeschreven.

Zij vonden in Merelande op loopafstand een lagere school
voor hun jongens.

Nadat zij begin november de sleutels van hun woning in
ontvangst hadden genomen, moesten zij nog bijna
zestienhonderd gulden aan bouwrente bijbetalen.

Opnieuw leende Lieke bij haar ouders.

Zij kochten kurken tegels, die bij een bouwmarkt in
Merelande extra voordelig werden aangeboden. Met de auto
vol lijm en vloerbedekking reden zij naar hun woning. De
kinderen hadden =zij bij haar ouders ondergebracht. Het
rook in de woning naar beton en bouwbehang. Benji
bevestigde enkele gloeilampen aan uit het plafond hangende
draden. Vervolgens staken zij met plamuurmessen klodders
opgedroogd cement van de vloer. Benji schakelde de
verwarming in, die bleek te werken.

Gezamenlijk sneden en plakten zij de kurken tegels. Noest
en onder het uitwisselen van eenlettergrepige woorden
werkten zij door.

Tussen de middag reden zij naar het kleine centrum van hun
stadsdeel. Dit centrum bestond uit een videotheek en een
bankfiliaal, beide ondergebracht in noodgebouwen, een
supermarkt en een bakker. Even verderop stond een sporthal.
Bij de bakker kochten zij verse broodjes, bij de super pakjes
melk.

Op het overgebleven kale stuk vloer zaten zij even later op
door hen meegebrachte klapstoeltjes te lunchen. Lieke had
het door hen meegenomen koffiezetapparaat op het stoffige
aanrecht neergezet.

Zij waren later klaar dan verwacht. Onder het felle licht van de
gloeilampen sneden en lijmden zij zich langs hoeken en kieren.
Het zag er uiteindelijk heel redelijk uit, zo vonden zij.

De stoeltjes en het koffiezetapparaat lieten zij achter.

Enkele dagen later brachten zij een laklaag op het kurk aan.
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Zij werkten van de straatkant naar de tuinzijde toe. Hoewel
zij de voor- en achterdeur tegen elkaar open hadden gezet,
zodat een gure herfstwind door de woning heen blies,
brandde de lak hen in de ogen. Snel en slordig rollend
bedekten zij de vloer, om daarna tranend en hoestend de
tuin in te vluchten. Door de wind klapte de voordeur dicht.
Benji realiseerde zich dat hij de huissleutels op het aanrecht
had laten liggen. Zij hadden geen keus dan te wachten
totdat de lak was opgedroogd.

Het braakliggend terrein dat aan de achtertuinen grensde
liep tot een smalle weg, waarachter het bos der lage
boompjes begon. Achter deze boompjes konden zij wilgen
onderscheiden. Tot hun verbazing zagen zij eerst een vos uit
het struweel aan de voet van de boompjes tevoorschijn
komen. Daarna verscheen een ree.

Een tweetal buizerds cirkelden om elkaar heen. Vooral Lieke
vond het prachtig. Zij opperde de mogelijkheid om een hond
te nemen.

‘Als je die hier uitlaat, zal je weinig dieren te zien krijgen’,
zei Benji. Een hond. Hij moest er niet aan denken. Het
houden van een dergelijk huisdier zou voor hem het einde
van zijn persoonlijke vrijheid inhouden.

Zij bleven vlak bij de achtergevel staan, af en toe
stampvoetend om warm te blijven. De zon verdween achter
een donkergrijs wolkendek.

Zij waren de enig aanwezige eigenaren.

Het viel Benji op dat de grond om hen heen donkerder was
dan de rest van de achtertuin en kleinere kleibrokken bevatte.
Het leek alsof er onlangs gegraven was, nadat kleigrond op
een bed van zand was gestort.

Benji ging op zijn hurken zitten en begon te graven.

‘Wat doe je nou?’

‘Kijken of die bouwvakkers geen afval in onze tuin hebben
verstopt.’

Na enige aarzeling begon Lieke hem te helpen.

Het begon te schemeren. Benji scheurde een nagel.
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Zij kregen licht van een peertje, dat in de woonkamer aan
het plafond hing.

Zonder veel moeite groeven zij wel een halve meter diep. De
grond bleek ruller dan de omgeving. Inderdaad kwam
allerlei bouwafval tevoorschijn. Eindjes pvc-buis, flarden
blauw plastic, halve bakstenen, kroonsteentjes.

Met een gil kwam Lieke overeind uit haar voorovergebogen
houding. Benji keek opzij.

De hand van een mens stak uit de kleibrokjes. Lieke sloeg
de handen voor haar mond en week achteruit. Benji begon
om de hand heen te graven. Een arm kwam tevoorschijn.
Daarna een gedeelte van een door een grauwwitte overall
bedekt bovenlichaam. Daarna een korrelig, bleek gezicht,
waarvan de oogleden half openstonden. Lieke kreunde van
afschuw.

‘Een bouwvakker’, concludeerde Benji. Ook de mond stond
half open. Een gouden tand verspreidde een dof schijnsel.
De rest van het gebit was onder het zand verdwenen.
Ondanks de staat van ontbinding roken zij niets. Het leek
op een buitenlandse man, misschien uit het Midden-
Oosten.

Tk denk dat we hier het stoffelijk overschot zien van een
illegale metselaar.’

Benji begon om het lichaam heen te graven. Het bovenste
gedeelte van het lijk stond in een onnatuurlijke hoek met de
heupen.

‘Het lijkt wel of hij zijn rug heeft gebroken.’

‘Hij is van een steiger gestort natuurlijk’, veronderstelde
Lieke met een dun, bibberend stemmetje. Ze wilde er geen
gedonder mee en hebben hem begraven.’

Vertwijfeld keken zij elkaar aan.

Een felle novemberwind schudde de boompjes en blies
kleikorrels over het stoffelijk overschot heen.

‘We moeten de politie bellen Benji!’

‘Ben je nou helemaal! Dan kunnen we wekenlang onze
woning niet in! De politie zal alles afzetten! Waar moeten we
in die tussentijd naartoe? Nee hoor, ik begraaf hem weer,
regel een schep bij de buren en rij morgenvroeg weer hier
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naartoe. Dan zal ik een diepere kuil graven daar verderop,
sleur ik het lijk erin en hebben we nergens last meer van.’
Hij wees naar het terrein dat aan hun achtertuin grensde.
‘Dat kan toch niet zomaar Benji! Dat is strafbaar!’

‘Welnee, dat is alleen strafbaar als wij hem hadden vermoord!’
Aarzelend keek zij hem aan.

‘Bovendien is zo’n lijk binnen een paar maanden vergaan!’
‘En jij denkt dat het een illegaal is?’

‘Natuurlijk! Anders waren ze hem toch al komen zoeken?’
Deze twijfelachtige logica overtuigde haar niet geheel, zorgde
er wel voor dat zij voorlopig zweeg. Benji begon handenvol
grond weer op en om het lijk heen te werpen. Daarna
stampte hij de oppervlakte zo goed mogelijk vlak. Er
ontstond een ondiepe kuil. Lieke stond te huiveren. Zij blies
op haar handen.

De wind had het meeste van de kwalijke dampen het huis
uit geblazen. De lak was weliswaar nog niet helemaal droog,
maar zij besloten om toch door het huis heen te lopen. Hun
zolen knerpten op de vloer. Stukjes grond vielen van hen af.
De volgende ochtend reed Benji al om zes uur naar hun
woning terug. Hij had een schep meegenomen. Het was
zaterdagochtend. Vorst lag als een witte deken over de
velden. Hij parkeerde onder de carport en liep over het
bevroren zand naar de voordeur. Hij zag geen mens buiten.
Ook nu waren er in het rijtje huizen geen andere eigenaren
aanwezig.

Aan de overkant zag hij in enkele keukens, achter gordijnen
en lamellen, lichten branden. Onder de meeste carports
stonden daar auto’s geparkeerd.

In de woning hing nog steeds een scherpe, chemische stank.
Hij zag dat zij, bijna bedwelmd als zij waren geweest, zeer
slordig hadden gelakt. Sommige delen van de kurkvloer
bleken nog onbedekt.

Tevergeefs probeerde Benji de vastgekoekte kleibrokjes van
de lak los te schoppen.

De grond in de achtertuin was uiteraard eveneens bevroren.
Verwoed hakkend met de schep probeerde Benji het lijk op

18



te graven. Meer dan een handvol schilfers kreeg hij niet
losgebeukt. Onverrichterzake reed hij terug.

TIs het gelukt?’, vroeg Lieke.

Ja hoor. Ik heb trouwens zijn zakken doorzocht en helemaal
niets gevonden. Het moet inderdaad een illegaal geweest zijn.’
‘Waar precies heb je het lijk begraven?’

‘Bij de buren.’

‘Nee even serieus Benji! Ik vind trouwens nog steeds dat we
de politie moeten bellen.’

Hij maakte haar duidelijk dat het daar te laat voor was en
dat hij het stoffelijk overschot even buiten hun tuin op het
braakliggende terrein onder de grond had gewerkt.
‘Niemand heeft me gezien.’

Met hulp van vrienden verhuisden zij midden november. Al
hun bezittingen konden in een keer met een gehuurde
camionette worden overgebracht.

Nadat alles was uitgeladen trakteerden Benji en Lieke de
verhuisploeg en zichzelf op afhaalchinees.

Het hele huis stond vol kartonnen dozen, met kleding
volgepropte vuilniszakken en gedemonteerd meubilair. Zij
hadden geen zin meer om de bedden in elkaar te zetten en
beddengoed op te zoeken en sliepen die eerste nacht op
matrasjes uit de kampeeruitrusting.

Woedend geblaf van honden hield hen die eerste nacht uren
uit hun slaap. Het lawaai leek van het industrieterrein te
komen waar hun modelwoning had gestaan. De maan en de
straatverlichting schenen door de gordijn loze vensters.

Een week later reed Benji ‘s morgens vroeg over de Hoge
Ring naar zijn werk. De temperatuur was die nacht tot vlak
boven het vriespunt gedaald. Maanlicht werd versluierd
door mistflarden.

Er was weinig verkeer.

Halverwege de Ring leken zich delen van de middenberm los
te maken en de weg over te steken.
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Herten of reeén. Het kleinste dier kon Benji ontwijken, maar
de grootste raakte hij met de linkerzijkant van zijn auto. Het
gaf een doffe bons. Het jong verdween in de nevels die over
het met kreupelhout begroeide gebied aan de rechterzijde
van de weg hingen.

Hij parkeerde in de rechterberm, stapte uit en stak over. Het
hert lag met achterover geknakte nek op het gras, zonder te
bewegen. Benji vermoedde dat het een vrouwtje was. Een
groot, vochtig oog weerspiegelde het maanlicht en leek hem
verwijtend aan te kijken. Beni zag geen bloed. Er kwam geen
damp uit de neusgaten. Hij begreep dat het dier op slag
dood moest zijn geweest. Het andere moest haar kalf zijn.
Zou het zonder moeder kunnen overleven? Zijn adem wolkte
bij hem vandaan.

Niets dan stilte en mistflarden omgaven hem.

Zijn auto was weliswaar beschadigd, maar hij kon er nog
mee rijden. De koplamp was versplinterd en brandde niet
meer. Het spatbord was bijna tot op de autoband ingedeukt.
Tussen het spatbord en de sierlijst zaten plukjes
beestenhaar.

Een personenauto kwam aanrijden. Benji hief zijn hand op.
De chauffeur reed hem met volle snelheid voorbij.

Benji stak over, schopte de glasscherven van de koplamp de
middenberm in en reed langzaam naar zijn werk, alwaar hij
de politie belde. Men vertelde hem Rijkswaterstaat in te
zullen schakelen om het kadaver te verwijderen. Vervolgens
belde hij zijn verzekeringsmaatschappij.

Daarna Lieke. Hij stelde haar gerust met de mededeling dat
het dier op slag was overleden. De hele dag bleef zich het
beeld van het verminkte hert met het grote, glanzende oog
hem aan zich opdringen.

Tot zijn verbazing werd de auto niet total loss verklaard.
Een schadebedrijf repareerde de schade.

Op weg naar huis probeerde hij tevergeefs de plek te
herkennen waar hij het dier had doodgereden. Hij vroeg zich af
wat hij had gedaan indien het hert nog had geleefd. Afmaken?
Hoe dan? Door er nogmaals met zijn auto overheen te rijden?
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Benji besloot de komende winter de bus naar zijn werk te
nemen.

Lieke zat van hen allen het meeste thuis, want zij werkte
slechts twee dagdelen per week. Zij bracht de kinderen naar
school en deed boodschappen.

Zij maakte kennis met de buren, waarmee zij enkele malen
koffiedronk.

De korte winterdagen vlogen Lieke aan. Zij wisselde soms
enkele zinnen uit met op het schoolplein wachtende
moeders, zonder dat het hierbij tot nader contact kwam.
Een buurtcentrum was er niet. Wel bevond zich in het
centrum van hun stadsdeel sinds kort een café.

Zij kon zich niet voorstellen wat zij daar zou moeten.
Overdag en ‘s avonds keek zij naar hun zwartwit tv. Soms
zat een van de katers bij haar op schoot. Meestal waren ze
in de lage bossen aan het jagen.

Bijna iedere week lag er wel een dode muis of vogel voor de
tuindeur.

Zij belde haar ouders en vertelde hen hoezeer zij de flat en
haar leven aldaar mistte en hoe ontheemd en eenzaam zij
zich voelde, hoezeer zij naar Amsterdam verlangde.

‘Hoe kan je je nou zo voelen? Je hebt de kinderen toch?’,
antwoordde haar moeder. Haar vader zei nooit veel terug.
Lieke trok de conclusie dat haar moeder nog veel
geisoleerder leefde dan zijzelf, zodanig zelfs, dat zij het niet
eens in de gaten had. Maar die gedachte troostte haar niet.
Bijna iedere week kwamen haar ouders langs. Het beurde
haar nooit op.

Zij waren gepensioneerde landbouwers. Lieke was hun enig
kind. Vrijwel nooit kwam iemand bij ze langs. Af en toe reed
Lieke naar ze toe. Ook daar ontleende zij geen vreugde aan.
Ik lijk veel te veel op ze, concludeerde zij. Daarom zal ik
nooit echt gelukkig worden, net als zij.

Lusteloos begon zij aan een nieuw ontwerp voor de
achtertuin. Na enkele pogingen voltooide zij een tekening
waarop diagonaal geplaatste stoeptegels, in een grasveldje
geplaats,
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voor een ruimtelijk effect zouden zorgen. In de naastliggende
borders wilde zij rozen. Van een moestuintje zag zij wegens
plaatsgebrek af. Lex en Leo leken het op de nabijgelegen
basisschool goed naar hun zin te hebben. Regelmatig brachten
zij klasgenootjes mee naar huis. Soms bezochten zij
verjaardagsfeestjes van klasgenootjes en nodigden zij ze op
hun eigen feestjes uit.

Zij namen judolessen in de vlakbij gelegen sporthal.

Benji sloot al vrij snel vriendschap met een tweetal mannen,
die in hetzelfde rijtje woonden. Gezamenlijk begonnen zij
met zaalvoetbal. Lieke ging op jazzballet.

Deze activiteiten werden voorlopig gefinancierd met de
eindejaarsuitkeringen.

Een van de buurmannen, een Amsterdammer die Benji bij
een zaalvoetbalteam had geintroduceerd, bleek vriendelijk
en hulpvaardig genoeg om hem met het onderhoud van de
auto van dienst te zijn. Hij was automonteur geweest en
nam Benji mee naar een nabijgelegen autosloperij, alwaar
zij tegen zeer voordelige prijzen koplampen, startmotoren en
dynamo’s mochten demonteren. Geheel zonder gevaar
verliepen deze activiteiten niet, want zij werden soms
omringd door grauwende honden, waarvan Benji begreep
dat dit de dieren betrof die zij ‘s nachts hoorden aanslaan.
Bovendien dienden zij mnogal eens opeengestapelde
autowrakken te beklimmen, die nogal eens vervaarlijk
begonnen te wankelen. De sloperij werd beheerd door grove,
vervuilde mannen, waarmee zij uiteindelijk ruzie kregen.
Benji en zijn buurman waren op zoek naar remschijven en
vonden na enig zoeken een auto van hetzelfde merk en type
als die van Benji en Lieke.

Uitzonderlijk genoeg maakte het wrak geen deel uit van een
stapel sloopauto’s, maar was het op stapels autobanden
getakeld. Bij het demonteren van de remschijven kwam de
eigenaar van de sloperij op hen af stuiven en begon te
brullen dat er remvloeistof op de banden die de auto
droegen terecht zou zijn gekomen.
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Benji en zijn kompaan zagen zich omringd door autoslopers
en vechthonden. Om te voorkomen dat de honden tegen hen
werden opgezet, vluchtten Benji en zijn buurman de sloperij
af, om er nooit meer terug te keren. In IJsselstad ontdekten zij
een paar weken later een autosloperij die niet door honden
werd bewaakt.

Dankzij zijn hulp lukte het Benji om hun oude, roestige
auto rijdende te houden.

De buurman zelf reed, net als het merendeel der
buurtbewoners, eveneens in een ouder model auto, waar
bijna voortdurend iets mis mee was.

Bij het uitvoeren van een grote reparatie takelde hij zelfs
zijn motorblok uit zijn auto, hierbij gebruik makend van de
dwarsbalk van zijn carport.

In de straat waar Benji en Lieke woonden stond altijd wel
een auto met de motorkap omhoog, vooral aan hun zijde
van de straat.

In januari 1986 vroeg Benji schriftelijk premie A aan. Het
kostte hem een halve dag om alle papieren in te vullen.

In maart 1986 deed hij aangifte inkomstenbelasting over
1985. Tot zijn schrik merkte hij dat hij de premie B bij hun
belastbaar inkomen diende op te tellen. Zo zouden zij de
eerste vijf jaar vrijwel geen belastingvoordeel ontvangen. Hoe
was het mogelijk dat hun financieel adviseur dit over het
hoofd had gezien? De getallen verschilden hemelsbreed met
die op het kettingformulier.

Zij waren lid geworden van Vereniging Eigen Huis. In het
aprilnummer van 1986 las hij een artikel waarin werd
uiteengezet dat door de premieregeling de aannemer zich
aan zoveel regels diende te houden, dat het huis wel
vijftigduizend gulden meer had gekost dan zonder die
regeling.

Zij waren dus zonder die premie veel goedkoper uit geweest.
Het huis had hen niet meer dan ongeveer
zesentachtigduizend gulden hoeven kosten. Hij vertelde het
Lieke niet.

De kunststof in de badkamer liet in de hoeken los, zodat er
water onder kwam. Al snel rook het er beschimmeld.

23



Zij zagen zich genoodzaakt de muren te laten betegelen.

Ter financiering ervan sloten zij bij hun bank een
persoonlijke lening af tegen elf procent rente op jaarbasis.
Aan haar ouders opnieuw geld te leen vragen durfden zij
niet meer. De van hen geleende bedragen waren nog maar
kortgeleden terugbetaald.

Mede vanwege de rente op hun lening stonden zij aan het
eind van iedere maand flink in de rode cijfers.

Met de katers liep het niet goed af. Wit moesten zij na
nierfalen laten inslapen.

Zwart verdween op zekere dag om nooit meer terug te keren.

Als Benji na een werkdag thuiskwam, merkte hij soms dat
Lieke rode ogen had. Hij durfde haar er niet naar te vragen.
Op een avond hoorde hij haar schreeuwen dat zij het leven
in Merelande haatte.

Benji had evenals zij heimwee gevoeld, die eerste maanden.
Hij was eroverheen gegroeid. Nooit had hij er haar iets over
gezegd. In een opwelling was hij na een werkdag naar de flat
gereden.

De wijk waarin zij hadden gewoond was al voor hun
verhuizing aan het verpauperen. Steeds vaker werd er
ingebroken. De ruiten in de portiek van hun flat werden
vernield en vervangen door hardboardplaten. Op steeds
meer muren verscheen graffiti. Het was er alleen maar
slechter op geworden. Sommige flats, waaronder degene
waar zij hadden gewoond, bleken dichtgetimmerd. De
inhoud van een vuilcontainer was in brand gestoken. De
muur erachter zwartgeblakerd. Een auto met leeggelopen
banden stond langs de kant van de weg.

Hij vertelde erover aan Lieke, die hem ervan verdacht het te
hebben verzonnen.

Lieke verklaarde niet te weten wat zij overdag met zichzelf
aan moest. Met niemand in de buurt had zij werkelijk
contact kunnen maken. Op jazzballet zag zij zich
geconfronteerd met een kliek vrouwen die haar volkomen
negeerde.
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Uit ellende kroop zij maar weer haar bed in, nadat zij ‘s
morgens de kinderen naar school had gebracht en zij die
dag niet naar haar werk hoefde. Het geklets met
buurvrouwen tijdens de koffie had haar tot wanhoop
gedreven.

Waar zouden zij ‘s avonds enige afleiding kunnen vinden,
afgezien van haar wekelijkse balletles? Niet in hun
woonwijk. Het werd doodstil s ‘avonds. De straatverlichting
hield na enkele meters op. Daarachter, noordwaarts,
heerste diepe duisternis.

Als het onweerde, voelde het aan alsof zij er onbeschermd
middenin zaten. Als kanongebulder rolde de donder over de
vlakte bij hun achtertuin.

Het was een leven, dat veel dichter bij de natuur leek te staan,
maar er op een bepaalde manier weer ver vanaf stond. Alsof zij
er geen deel van uit maakten, terwijl allerlei wild soms tot in
hun achtertuin sloop en zij de seizoenen haarscherp in het
gebladerte van de lage boompjes zagen afgebeeld.

Wat zou hij kunnen doen om het bestaan voor haar wat
aangenamer te maken?

Naarmate de dagen langer en warmer werden, zat zij vaker
op een keukenstoel in de tuin. Zij kreeg zowaar wat kleur in
het gelaat. Zij hield van zon en natuur.

Lieke genoot van de talrijke wilde dieren, die zich tussen de
struiken en de lage boompjes lieten zien. Vossen, egels,
konijnen, reeén, bunzingen.

Onder begeleiding van een boswachter namen zij deel aan
een wandeltocht door de Zuiderzeeplassen. Midden in het
terrein werden zij omringd door wilde paarden en
edelherten. Zij zagen zelfs een koppel lepelaars. Voor het
eerst sinds lange tijd zag Benji haar glimlachen.

Geld om de achtertuin fatsoenlijk in te richten was er niet.
Met het vakantiegeld hadden zij de debetstand op hun
betaalrekening opgeheven. Benji jatte stoeptegels van een
stapel die een paar straten verderop was neergezet. Hiermee
maakte hij een pad door de achtertuin en een klein terrasje,
dat grensde aan de tuindeur.
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Bij een bouwmarkt vonden zij plastic klapstoeltjes, die zij
met een korting van liefst veertig procent konden
aanschaffen en als tuinmeubilair buiten werden geplaatst.
Bij een tuinder, die de straat was ingereden en vanuit een
kleine vrachtauto struiken en planten aanbood, kochten zij
een Forsythia en twee bessenstruiken. Zij plantten de
heesters aan weerszijden van hun tuinpad.

Een winkelwagentje werd naar huis gereden en gesloopt.
Een deel van het draadwerk plaatste Benji op stapeltjes
bakstenen, zodat zij konden barbecueén.

Hij was trots op het huis, op de auto die onder de carport
stond. Hij koesterde hun kleinburgerlijke verworvenheden.
Waarom moest zij nou zijn feestje bederven met haar
ontevreden gedrag? Zij had toch kunnen weten waaraan zij
was begonnen?

Blijkbaar niet.

‘Wil je nog steeds terug?’

Zij knikte.

‘Nou, dan verkopen we de boel.’

Volgens Lieke konden zij dat niet betalen.

Hij beloofde haar het uit te zullen rekenen.

Indien zij het huis verkochten, bracht het waarschijnlijk
genoeg op om de hypotheek af te betalen. De
meegefinancierde kosten voor notaris en hypotheekakte
zouden als schuld blijven openstaan. Bovendien zouden zij
de premie op het huis, waarvan zij de eerste termijn al
hadden ontvangen, moeten terugbetalen. En dat geld was er
niet meer.

Voorlopig zaten zij gevangen. Benji wilde zelfs zover gaan
haar een hond cadeau geven, maar tot zijn verbazing
weigerde zij dat. Ze wist dat hij niet van honden hield.
Bovendien kostte zon dier nogal wat aan voeding,
onderhoud en belasting.

Tot hun ontzetting werd het terrein waaraan hun achtertuin
grensde bouwrijp gemaakt. Navraag bij de gemeente maakte
hen duidelijk dat er een rij twee onder een kappers zou
verrijzen, terwijl hierover niets te vinden was in het
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bestemmingsplan.

Al snel verschenen er heimachines, waarvan zwarte olie
afspatte die de tuinen vervuilde. Het gedreun begon °‘s
morgens al om zeven uur en ging de hele dag door: KA-
BENS KA-BENS KA-BENS ! Na iedere klap lieten de
machines windjes van zwarte rook. De kopjes rinkelden op
de tafel. Hierna werden aangrenzend aan de achtertuinen
hoge metalen draadhekken geplaatst. De nieuwe woningen
kwamen vanwege de smalle tuintjes hinderlijk dichtbij te
staan.

Voorheen werd dit terrein door zowel de jeugd als hun
ouders als trapveldje gebruikt. Hierna voetbalde de kinderen
op straat, hetgeen nogal eens conflicten met buurtbewoners
veroorzaakte, omdat die de kans niet wilden lopen dat een
bemodderde bal tegen hun auto werd aangetrapt.

Op het terrein achter hun huis zou in de loop der jaren een
complete woonwijk verrijzen.

Tijdens een warme zomernacht lag Lieke woelend tussen
waken en slapen.

Nauwelijks bij bewustzijn verliet zij op zeker moment haar
bed. Tevergeefs zocht zij de trap. Met beide handen tastend
langs de muren vond zij haar weg.

Natuurlijk! Zij begreep zich in de flat te bevinden. Er was
helemaal geen trap! Een gevoel van geluk en intense
opluchting overmande haar. Dat huis in Merelande was
slechts een kwade droom geweest! Zo ook de verlatenheid
die zij had gevoeld, de stilte, de eentonigheid van talloze
dagen en het verlies van beide katers! Lieke hoorde zichzelf
vrolijk lachen.

Zij kon zich niet goed oriénteren. Haar rechterhand vond
een deurklink, die zij naar beneden bewoog. Was dit de
woonkamer, die zij binnenging?

Zij keek tegen het ochtendgloren in naar buiten.

Een scheve gedaante, die zich tegen het bleke schijnsel aan
de horizon aftekende, leek zich vlak bij het raam te
bevinden. Lieke knipte het licht aan. De gestalte droeg een
vuilwitte overall. Het bovenlichaam helde vervaarlijk
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zijwaarts. Aarde en zand vielen van het hoofd af. Langzaam
opende het wezen de oogleden, zodat zwarte gaten zichtbaar
werden. Tevergeefs probeerde zij te gillen. Woest heen en
weer rollend, stootte zij Benji aan, die wakker schrok. Zij
vertelde hem over haar nachtmerrie. Hij hield haar vast. De
rest van de nacht lag zij slapeloos in zijn armen.

Haar droom herinnerde hem uiteraard aan het lijk, waar hij
tot dan toe bijna nooit meer aan had gedacht.

De grond in de achtertuin begon al aardig in te klinken. Het
leek slechts een kwestie van tijd voordat de eerste
beenderen zichtbaar zouden worden.

Benji bestelde enkele kubieke meters tuinaarde, die in de
voortuin werden gestort. Met een van zijn buurmannen
geleende kruiwagen, reed hij de aarde door het huis heen de
achtertuin in, alwaar hij een donkere laag over de
kleibrokken verspreidde. De grond boven het lijk hoogde hij
nog eens extra op. Om het wegzakken van de aarde te
verhinderen, bouwde hij er een bakstenen muurtje omheen.
Vervolgens plantte hij er rozen, die na een paar weken met
opmerkelijke snelheid begonnen te groeien. Lieke vond het
allemaal aardig gelukt.

Regelmatig zaten zij op hun terrasje bij de tuindeur in de zon.
Af en toe maakten zij een praatje met de buren, die al veel
verder waren gevorderd met de inrichting van hun achtertuin.
Het lukte Lieke om haar dienstverband uit te breiden. Zij
begon vier dagen per week te werken.

Benji stelde voor dat zij haar extra verdiensten op zouden
sparen om de verkoop van hun woning mogelijk te maken.
‘Misschien kunnen we dan als we verhuizen weer net zo’n
mooie flat huren.’

Tot zijn verbazing schudde zij haar hoofd.

‘Nee, Benji. Laat maar zo. We idealiseren alle twee het leven
dat we daar hadden. Ik denk dat het ons gaat tegenvallen.
Ik zag op het journaal laatst een reportage over de buurt
waar we hebben gewoond. Het is zoals jij al zei behoorlijk
verloederd. Wat ik belangrijk vind is dat de jongens zich hier
prima voelen. Ze hebben hier veel meer ruimte dan bij de

28



flat. Daar konden ze nauwelijks buiten spelen. En jij voelt je
inmiddels ook thuis hier. Maak je geen zorgen over mij. Ik
red me wel.’

‘Neem er dan rijlessen van. Als je je rijbewijs hebt, dan
kopen we een autootje voor je, zodat je niet meer zolang
onderweg bent.’

Zij reageerde niet op zijn opmerking. Hij wist niets meer te
zeggen.

Lieke keek uit het raam naar het paartje buizerds dat in
cirkels vliegend boven de kleine boompjes patrouilleerde.
Benji probeerde het verlangen dat hij in haar ogen zag te
negeren.

Zoiets zal je in Amsterdam niet snel zien, wilde hij zeggen.
Zij weet nooit wat zij wil, dacht hij.
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Deel twee:
De reorganisatie
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1

Joris Leyendael parkeerde zijn bijna klassieke Jaguar op de
voor hem gereserveerde plek en controleerde, nadat hij was
uitgestapt, of het bordje in de grasstrook voor zijn auto
inderdaad zijn naam droeg. DIRECTIE, las hij geérgerd.
Sukkels. Hij nam zich voor dit vandaag nog te laten
veranderen. Naam en voorzitter van bestuur. Hoe moeilijk
kon dat zijn? Hoofdschuddend liep hij naar de hoofdingang,
zijn koffertje met goudkleurig handvat schommelend op het
ritme van zijn ferme tred.

ZORGROEP MERELANDE, stond op een bord boven de
hoofdingang.

De glazen deuren schoven bij zijn nadering gehoorzaam
opzij. Met een kort knikje groette Joris de portier om
vervolgens via de lift de tweede etage te bereiken.

Hij zag niemand. Waar waren zijn secretaresse en zijn
managementassistente? Zij behoorden zich in het kantoortje
naast zijn kamer te bevinden. Een blik op zijn horloge. Half
negen al. Hij opende de deur van zijn kamer en zag als
eerste een enorm boeket in een glazen vaas op zijn bureau
staan. Een kaartje met een tekst waarmee hij van harte
welkom werd geheten en men uitkeek naar een vruchtbare
samenwerking. Bestuur en personeel van de zorggroep. Het
kaartje was schuin tegen de vaas aangezet, Joris zag dat het
bevlekt was door bloemenwater. De letters waren
uitgelopen.

Met een klap legde hij zijn koffertje op het glimmende
bureaublad en keek om zich heen. Een ruime werkkamer.
Behalve zijn bureau met de stoel die hij vanuit zijn vorige
werkplek had laten overkomen waren er een vergadertafel
met twaalf stoelen en een houten archiefkast neergezet.
Enkele onbeduidende afbeeldingen hingen aan de muren.
Een groepje houtige planten stond in een cilindervormige
container in een hoek. Joris kende deze ruimte. Drie keer
had hij er zijn sollicitatiegesprekken voor deze baan gevoerd.
Joris schoof de ramen van zijn kantoor half open. Hij hield
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van frisse lucht en kon goed tegen de kou. Zelfs tijdens zijn
winterse vergaderingen hield hij de ramen nooit gesloten en
daalde de temperatuur in zijn kantoor zodanig, dat men zo
snel mogelijk doorvergaderde om daarna naar normaal
verwarmde ruimtes te ontsnappen. Dat schoot tenminste
op. Ook van opschieten hield Joris.

Met duivels genoegen herinnerde hij zich hoe sommige
aanwezigen de radiotoren geheel opengedraaid hadden, om
vervolgens in winterjas verder te vergaderen.

Slappelingen waren het, allemaal. Als marinier had hij koud
weer trainingen ondergaan. Ook in zijn villa hield hij ‘s
winters enkele ramen en schuifdeuren op een kier als hijj
thuis was.

In bijna alles was hij de militair gebleven zoals hij lang
geleden in dienst van volk en vaderland allerlei vijanden had
bestreden. Alleen zijn kapsel was veranderd. In plaats van
stekeltjes droeg hij nu een golvende bos donkerbruin haar.
Zijn computer bleef dood, hoezeer hij ook tegen knoppen
duwde en op toetsen ramde.

Zuchtend verliet hij zijn kantoor, opzoek naar een pantry
met koffie. Minutenlang dwaalde hij over de verdieping. In
een keukentje vond hij een (filterapparaat en
snelfiltermaling. Joris zette koffie en nam zich voor om zijn
ondersteunende dames op een fikse uitbrander te trakteren.
Niet eens kopjes en schoteltjes. Met een dubbel plastic
bekertje vol hete koffie keerde hij naar zijn werkkamer
terug.

Achter zijn bureau zittend, haalde Joris uit zijn koffertje een
map tevoorschijn. Hierin bevonden zich de verslagen van de
laatste bestuursvergaderingen en het door de accountant
goedgekeurde, meest recente jaarverslag en jaarrekening.
Een tweede map bevatte zijn uitgewerkte plannen om deze
organisatie voor de ondergang te behoeden.

Tegen negenen verschenen twee vrouwen, die zich
beurtelings aan hem voorstelden als zijn
managementassistente en zijn secretaresse. De
managementassistente diende Joris weliswaar te delen met
de andere bestuursleden, maar het
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was alles bij elkaar meer dan hij had verwacht.

Zijn secretaresse bleek een verlegen vrouw van in de veertig
te zijn. Hij vergat vrijwel onmiddellijk haar naam.

Zijn managementassistente maakte meer indruk, met haar
blauwe ogen onder boogvormige zwarte wenkbrauwen. Haar
gelaat en armen waren gebruind. Zij lachte tegen hem,
waarbij zij een hagelwit gebit toonde. Het dikke, zwarte haar
hield zij met een rode band bijeen.

‘Renate van Diever.” Een zongebruinde hand, waarvan de
vingers nog langer leken dan de zijne. Donkerrood gelakte
nagels.

Joris keek van haar weg, hief met zijn rechterhand het
dubbele bekertje omhoog en wees er met zijn linker
wijsvinger naar. Even later hoorde hij hoe zij de
afwasmachine in het keukentje leeghaalden. Een kopje
koffie werd door een van beiden voorzichtig voor hem
neergezet. Hij las door, dwong zichzelf niet op te kijken.
Tijdens het lezen woelde hij met een hand door zijn haardos.

Het zag er slecht uit voor de zorggroep. Een miljoenentekort
in de exploitatie, vrijwel geen eigen vermogen op de balans.
Een wanverhouding tussen vreemd en eigen vermogen. Een
liquiditeitsprognose die een snel dalend banksaldo
voorspelde. De managementbrief van de accountant
voorspelde een spoedig faillissement bij ongewijzigd beleid.
De nieuwe stichting, ontstaan uit de fusie tussen
verzorgings-en verpleeghuizen en gezondheidscentra had
een nieuw bestuur gekregen, dat vervolgens vergat om het
overtollige personeel via een sociaal plan de organisatie uit
te werken. Het gevolg hiervan was dat het bestuurskantoor
over liefst negentien personeelsleden voor
beleidsondersteuning beschikte. Joris las tot zijn
verbijstering dat een voormalig locatiedirecteur met behoud
van salaris was weg gedegradeerd tot informatie
codrdinator. De man deed de hele dag niets anders dan op
internet voor de organisatie interessante artikelen opzoeken
en via mailing de zorggroep insturen.

Deze formatie zou binnen enkele maanden meer dan
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gehalveerd worden. Joris had hierbij de keuze tussen het
wegsturen van zijn secretaresse of zijn
managementassistente.

Hij koos ervoor mevrouw van Diever te ontslaan, want die
kostte het meest aan salaris. Blauwe ogen of niet, men
moest zakelijk blijven.

De grootste klappen zouden in de verzorgingshuizen vallen.
Met ergernis las Joris dat op sommige locaties
personeelsleden op afdelingen en in keukens al bijna veertig
jaar op de loonlijst stonden. Die veel te dure fossielen met
hun hoger dan gemiddeld ziekteverzuim en hun hoger dan
gemiddelde salaris zouden als eerste worden weggewerkt.

In overleg met de vakbonden, het UWV, het arbeidsbureau
en de medezeggenschapsraad was een sociaal plan
ontstaan, waarbij tientallen medewerkers gedwongen
zouden worden ontslagen.

Het sociaal plan kostte weliswaar flink wat geld aan
ontslagpremies en herplaatsingstrajecten, maar de stichting
zou dit binnen anderhalf jaar terugverdienen.

De huisbank zou voor overbruggingskrediet zorgen.

Toch een leuke job, vond Joris. Hij had al eerder dergelijke
klussen geklaard. Wat tegenviel was de beloning. Nog geen
twee tonnetjes per jaar, exclusief reiskosten en een vaste
vergoeding voor representatie. En dan reed hij nog met een
auto uit zijn eigen verzameling in plaats van een leasebak.
Nog een reden voor ze om blij met hem te zijn, zo vond hij.
Het salaris kon hem niet eens veel schelen. Nooit noemde
hij zijn geldelijke verdiensten tijdens borrels en
netwerkbijeenkomsten. Op degenen die over hun inkomen
stonden op te scheppen keek hij zelfs neer.

Zijn vier collega bestuursleden hadden geen indruk op hem
gemaakt. Een slaperig, wereldvreemd collectief. Hij zou
iedereen wel eens door die reorganisatie heen slepen!
Volgend jaar een nieuwe zorggroep en een nieuw bestuur.
Met genoegen keek hij er naar uit hoe zijn faam zou groeien.
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De reddingoperatie voor de stichting werd aan het eind van
een middag aan het personeel gepresenteerd. Een forse
menigte had zich in een zaaltje op de begane grond van het
hoofdkantoor geperst. Alle stoeltjes waren bezet. Talrijke
personeelsleden stonden tegen de muren gedrukt. Veel
gesproken werd er niet. Men staarde naar het podium. Op
advies van Joris had het bestuur afgezien van het opstellen
van een microfoon voor het publiek. Dat hield de zaak maar
op, zo vond hij. Het vijfkoppige bestuur kwam via een
zijingang het zaaltje in en nam plaats achter op het podium
neergezette tafels. Joris zat in het midden. Hij keek om zich
heen. Misschien wel meer dan tweehonderdvijftig
personeelsleden keken met zorgelijke uitdrukking tegen het
licht in dat door enkele spotjes het zaaltje in werd gestraald.
Joris tikte op de microfoon vlak voor hem, hetgeen een
hooggestemd gezoem veroorzaakte en stelde zich voor. Hij
beschreef uitvoerig wie hij was en wat hij had gedaan
tijdens zijn carriere. Betreffende de stichting sprak hij zijn
vertrouwen uit in de toekomst. Vervolgens presenteerde hij
het reorganisatieplan. Via een overheadprojector verscheen
een tekst in beeld op het scherm dat aan de muur achter
het bestuur hing:

ZORGGROEP MERELANDE. REORGANISATIE 2013

Vlot sprekend toonde hij het ene blad na het andere aan het
publiek, waarvan een beklemmend zwijgen uitging. Een
stappenplan. Een sociaal plan. Pagina’s vol cijfers.
Stroomschema’s met poppetjes. Joris hoefde tijdens zijn
explicatie niet achterom te kijken, hij kon alles volgen op de
monitor die voor het bestuur was opgesteld.

Af en toe loerde hij over de monitor heen, naar de massa
bleke gezichten.

Naarmate zijn verhaal vorderde werd Joris steeds vaker
geinterrumpeerd. Opnieuw keek hij over de monitor heen,
zonder te ontdekken wie zijn explicatie onderbrak.
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De laatste pagina van het plan verscheen op het scherm:
OPWEG NAAR EEN GEZONDE TOEKOMST.

Onder deze tekst was een afbeelding zichtbaar waarop een
glimlachende verzorgster een dolgelukkige bejaarde uit een
glas liet drinken. Joris verklaarde dat het hier een
informatieve bijeenkomst betrof, waarbij geen mogelijkheid
werd geboden tot het stellen van vragen. Hiervoor verwees
hij naar de betreffende personeelsfunctionarissen en
leidinggevenden. Protest rees uit de menigte op. Een op de
voorste rij gezeten slanke vrouw stond op en riep op felle
toon allerlei vragen. Zij kreeg ruim bijval van een groot
aantal anderen.

Joris verbaasde zich over haar felle gedrag, over de
onverzoenlijkheid in haar heldere lichtbruine ogen.

Hij ondervond in toenemende mate moeite om zich
verstaanbaar te maken en begon op luidere toon te oreren.
Op zeker moment leek het hem dat de menigte op hem af
zou drommen, zodat het bestuur tegen de muur achter het
podium aan zou worden gedrukt. Er werd geschreeuwd en
gefloten.

Waar blijven de portiers, vroeg Joris zich af. Zij dienden
toch als bewakers op te treden?

Uiteindelijk nam het rumoer een dusdanige omvang aan,
dat het bestuur op een teken van Joris via de zij ingang de
zaal verliet. Een van de bestuursleden struikelde hierbij
over een snoer. Personeelsleden huilden en riepen
verwensingen. Een vrouw werd onwel en zakte tegen een
muur onderuit. Bezorgde collega’s verdrongen zich om haar
heen.

Bijna sprintend vloog de voor zijn leeftijd nog atletische
Joris de trappen naar zijn kamer op. De overige
bestuursleden volgden hem in lager tempo en kwamen om
zijn bureau heen staan. Op woedende toon eiste Joris
vanachter zijn bureau de naam van de vrouw die in protest
was opgestaan. In gedachten zette hij haar op de lijst van
met ontslag bedreigde personeelsleden.
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Beduusd stonden zijn nahijgende collegae voor zijn bureau.
Na een kort overleg stuurde hij ze huiswaarts.

Nadat de bestuursleden waren vertrokken, herinnerde Joris
zich dat hij uiterlijk morgenochtend een stukje zou kunnen
inleveren voor het personeelsblad. Een foto van hem was al
in het bezit van de redactie. Hij zette zijn pc aan en begon
een verhaal te tikken. Hij stelde zich voor als de nieuwe
bestuursvoorzitter en beschreef uitvoerig zijn professionele
verdiensten. Talrijke organisaties had hij van de ondergang
gered. In enkele zinnen beschreef hij zorggroep Merelande
als een kansrijke organisatie vol professionals, waar echter
nog veel gesaneerd diende te worden. Tevreden leunde hij
na een halfuurtje tikken achterover.

Fraai geschreven, wel enigszins onpersoonlijk. Hij zou toch
ook iets over zichzelf kunnen vertellen.

Na enig nadenken begon hij over zijn verzameling klassieke
Jaguars. Zeven exemplaren had hij de afgelopen jaren bij
elkaar gespaard. Jammer alleen, zo schreef hij, dat ze niet
allemaal meer op mijn oprijlaan passen.
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