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‘Men kan doen wat hij wil,
maar kan niet willen wat hij wil.”

Arthur Schopenhauer






Vanuit de schemer

In het stationskluisje vond ik een kasbon en een notitie
met daarop haastig en bijna onleesbaar voor de uitgever’
gekriebeld.

Ik zal meteen toegeven dat ik voor dit alles niets van
verhalen schrijven af wist. Nu nog steeds niet, nota bene.
Ik had nooit bij de gedachte stilgestaan schrijver te worden,
dat kan ik met zekerheid stellen. Als hij het me niet expli-
ciet gevraagd had, durf ik met een tamelijke overtuiging
zeggen dat het idee nooit bij me opgekomen zou zijn. Maar
hij vroeg het me die ochtend wel. En zo heb ik met dit
verhaal de belangrijkste momenten in de laatste maanden
van zijn leven trachten te vatten.

Deze novelle begint bij de korte brief die ik op een
ochtend, ergens begin maart van dit jaar, onder mijn deur
vond. In die brief stond heel eenvoudig - in een rondbor-
stig handschrift - dat hij hoopte dat ik hier nog woonde,
en als dat het geval was en ik werkelijk was wie hij hoopte
dat ik was, ik notitie moest nemen van zijn naderende reis.
Hij schreef in zijn typische flamboyante stijl dat ik in de
schemer van zijn dagen de uitkijk moest houden, moest
opschrijven wat hem zou ontgaan. Tussen de plooien van
de brief - een langs beide zijden beschreven A-vijfje - zat
een treinticket en de code van kluis 99 Gare de Lyon.

Uren en dagen heb ik nagedacht over mijn rol in dit
verhaal. In de eerder beknopte brief schreef hij niets daar-
over. Ik heb in alle eerlijkheid geprobeerd om bij de feiten

te blijven, tot ik inzag dat zoiets hopeloos ontoereikend



geweest zou zijn. Ik zal dus meteen ook de pretentie neer-
leggen dat deze bescheiden vertelling meer is dan een
subjectieve impressie, een verzameling, een opschrijven van
alles wat uiteindelijk leidde tot zijn ondergang.

Verder stond er in de brief nauwelijks iets over hoe hij
mij gevonden had, dat deed er voor hem niet toe. Hij
waarschuwde me dat de situatie wel eens moeilijk kon
worden, fout kon aflopen, al leek hij daar in te berusten. In
geen geval mocht ik ingrijpen. Dat stond er uitdrukkelijk
onderlijnd. Ik kon hem dus niet beschermen, niet tegen
zichzelf en niet tegen zijn vijanden. Ik was en ben slechts
een schoolkameraad, dan wel een jeugdvriend, van de
werkelijke protagonist van dit verhaal.

De brief gaf blijk van een optimisme dat ik al in onze
studiejaren aan de kunstacademie van hem gewoon was,
net zoals de nogal vage opbouw van de brief de aard van
zijn dwepende en galloperende karakter niet kon verstop-
pen. Een echt dwingende reden om in te gaan op zijn
verzoek gaf hij niet. Na de brief te lezen, weg te leggen en
opnieuw door te nemen, ontdekte ik tussen de regels door
dat hij in mij een compagnon zocht, een makker in wat
later het hol van de leeuw zou blijken.

De volgende ochtend stond ik op met een zekere melan-
cholie, een gevoel van hernieuwde vriendschap, een gerust
sentiment niet alleen te zijn. Toen volgde de plotse hunker
naar kameraadschap, iets wat me niet typeert. Verrast door
dit vreemde gevoel - benieuwd - stond ik op en zette vast-
beraden tred richting station.
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In de Gare du Lyon vond ik enkel kluis 99. Zoals ik
hoopte hem dan en daar in het station te kunnen omhel-
zen, is dat me nooit meer gelukt. Ik ben hem nagereisd,
heb hem gevonden en bestudeerd, zag nu en dan een
vermoeden van mijn aanwezigheid in zijn blik. Hij
vertrouwde me zijn hart toe met de eenvoudige opdracht
om zijn verhaal te schrijven, bij hem te blijven. Daartoe

heb ik me dan ook beperkt.

11






Het hotel
0WEEOE
een proloog



Stanislas Pabst, adieu

Het stoftapijt op de hal tussen de twee kleine vertrekken
onder het dak, waar hij gaandeweg heen verguisd was,
vertoonde niet je reinste voetafdruk. Het was er stil. Op het
huilen van de wind na was het er ijzig stil, klam, kouwe-
lijk zouden sommigen zeggen. Het was februari, daarvan
was hij zeker. De stoflaag op de planken bestond uit een
mengelmoes van zaagsel en zure regen die het roet van de
straat tussen de losse pannen door naar binnen loodste.
Ondertussen was het stof al een dikke centimeter hoog
gegroeid, goed voor een koude en stormachtige winter
vergaren op de krakende houten plankenvloer in de nok
van het hotel.

Op de twaalfde verdieping vond je toen nog twee zolder-
kamers. Er kwam destijds eigenlijk niemand tot op de
boven, zoals Raemunda zei wanneer ze de zolders bedoelde,
de doffe en krappe maar spotgoedkope kamertjes op de
elfde en de twaalfde verdieping. Toen ze over de boven
sprak, dacht ze aan haar jeugd. Rae, niettegenstaande ik
mezelf niet meteen tot haar vriendenkring reken, denk
ik niet dat ze het me kwalijk zou nemen als ik de vrijheid
neem om haar hier Rae te noemen, Rae - wie weet is dat
trouwens haar echte naam - groeide op in een matige
zolderkamer die haar tante iets verder in de straat voor hen
beiden huurde. Ze was een flinke meid die niet huilde. Rae,
die haar vader op een dag tijdens de zoveelste schermutse-
ling bijna levensloos wurgde met een roestig stuk ijzerdraad
en hem met diepe snijwonden in de keel achterliet op de
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