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Hoofdstuk 1: verhaal van Pari, Afghaanse vrouw

Alleen Aziz, de jongste, trekt zich
helemaal niets van hun nieuwsgierige blikken aan. Als een
wildebras huppelt en springt hij tussen de bergen dozen
door.

Handenwringend kijk ik toe... als hij maar geen verkeerde
beweging maakt... en valt... en een keel opzet. Dat zou
onmiddellijk een verkeerde indruk wekken. Ik wil een goede
start met de buren.

Een vriendelijk uitziende vrouw lijkt me te willen helpen. Ze
praat tegen me; ik begrijp eigenlijk niets van wat ze zegt,
maar aan de hoogte van haar stem en de uitdrukking op
haar gezicht, merk ik dat ze dingen wil weten.

Mensen verschillen weinig van elkaar, waar je je ook bevindt.
Het is de taal die een wig slaat. Ik neem me voor zo vlug
mogelijk Nederlands te leren. Als dat maar lukt. In wiskunde
ben ik altijd een kei geweest, maar talen, dat is andere koek.
Voor mij is er nog geen pad uitgestippeld waar ik op rozen zal
kunnen zitten.

Ik glimlachte breeduit om mijn verlegenheid te verbergen.
Enigszins onwennig en onzeker lopen we ons huis binnen.
Een doorsnee Afghaans gezin met drie kleine kinderen. Het is
hartje zomer, de zon schijnt en het licht is hel. Een
blauwdruk van het land dat we achter ons gelaten hadden.
Ik verlang ik echter naar de avond, naar de duisternis die
alle kleuren en gezichten wat grijzer maakt, alsof dit me kan
helpen structuur aan te brengen in ons nieuwe leven.

Dit huis lijkt beklemmend voor mij; leeg en hol, met twee
verdiepingen, de deuren te dicht, de ramen te groot... In ons
land woonden buren bij en tussen elkaar, deuren als open
gaten, met een lange doek ervoor, kleine vensters zonder
glas, die de hitte afweerden, muren van leem, platte daken
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waarop we sliepen als het te warm werd binnen.
Het lijkt eeuwen geleden.

Ver van mij, teruggetrokken in zichzelf, staat Taleb, mijn
man. Hij kijkt me dromerig aan. Voor hem zal het nog
moeilijker worden dan voor mij... hij zal de kostwinner
worden, althans in het begin... hij zal heel vlug het
Nederlands moeten leren om zich te kunnen handhaven, om
werk te vinden. In Afghanistan oefende hij het beroep van
ingenieur uit, maar zijn diploma telt hier niet, nergens in
Europa, dus moet hij ofwel zijn studies van nul af
herbeginnen wat niet mogelijk is met een gezin, ofwel zal hij
een eenvoudig baantje moeten zoeken, minimaal betaald
maar voldoende om zijn gezin te kunnen onderhouden.

Ik draai me om en begin de eerste doos te verslepen.

Eindelijk.

De weinige dingen hebben hun plaatsje gevonden, behalve de
wanorde in mijn hoofd. Die vindt vooralsnog geen uitweg. Er
blijven zoveel vragen hangen, zoveel onopgeloste problemen.
Kinderen passen zich gemakkelijker aan, ze piekeren minder,
althans dat denk en hoop ik toch.

Taleb is vanmorgen naar het integratiekantoor vertrokken.
Oef, ik dacht dat hij eeuwig rond mij zou blijven hangen. Zijn
onzekerheid irriteert me een beetje en tegelijk geeft het me
een schuldgevoel. Taleb is een goede man, een attente
echtgenoot, die me alle ruimte geeft die ik nodig heb. Zijn
gezelschap is iets waar ik altijd naar uitkijk of verlang. Maar
nu moet hij in actie komen. Dringend. En kan ik verder doen
wat nodig lijkt voor mij en de kinderen.

De eenzaamheid komt me vandaag dus goed uit. Nu heb ik
de tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Eerst en
vooral moet ik winkels zien te vinden, of marktjes. Niet te
duur, ons hulppakket is net voldoende om er een week van
te leven, en waar ik enkele vertrouwde gerechten kan
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krijgen, zoals rijst, couscous, kruiden, kip... Ik zal het
iemand moeten vragen, maar wie en hoe?

In het vluchtelingenkamp konden we, met een beetje geluk,
Afghaanse lekkernijen voor een prikje kopen; iedereen hielp
mekaar, we deelden, ruilden en konden zo de schaarste in
het kamp overbruggen.

Nu hebben we nog geen geld. Hopelijk vindt Taleb vlug werk
en zal dit voldoende zijn om geen honger te lijden.

Ik neem de kinderen mee op mijn zoektocht naar eten. Ze
mogen van mij niets oppakken, aan niets ruiken. De mensen
zouden dit niet vanzelfsprekend vinden. Ik wil geen afkeuring
zien op hun gezichten.

Het ijs begint te dooien.

Aanvankelijk reageerden de buren nauwelijks op mijn
hoofdknikken of mijn glimlach. Nu hoor ik steevast
uitdrukkingen als 'skoan were eh', 'oe goat met de
kinders?'... Het Nederlands is beremoeilijk. Mijn tong heeft er
moeite mee de klanken die ik hoor precies na te zeggen. Er
zijn zoveel variaties, zoveel verschillen. Weinig melodie.

Een aardige jonge vrouw uit de buurt, Yentl, heeft me
spontaan aangeboden om de basis van het Nederlands aan te
leren! Ik ben er haar echt dankbaar voor. Gelukkig zullen
mijn lessen beperkt worden tot één taal, niet tot de vele
dialecten die hier blijkbaar floreren.

Hoe ik ook mijn best doe, het gaat langzaam. Dagenlang zit
ik te oefenen op de 'r', de zachte 'g' enz... Het einde is bijlange
nog niet in zicht. Wat voel ik me dom.

Zal mijn lerares geduld genoeg kunnen opbrengen?
Misschien denkt ze dat mensen uit Afghanistan traag van
begrip zijn.

Taleb volgt elke dag Nederlandse les in een school op
wandelafstand.

Hij maakt vlugger vooruitgang dan ik, gelukkig maar. Na een
tijd zal hij een examen moeten afleggen en dan zal men werk
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zoeken voor hem.

In die tussentijd helpt de overheid ons net genoeg om te
kunnen leven, maar, eerlijk gezegd, ik eet niet graag uit
iemands hand, het lijkt alsof we bedelaars zijn en profiteren.
Ik kijk uit naar de tijd waarin we onszelf kunnen beredderen.
Voorlopig draai ik dus elke cent om die ik in mijn handen
krijg.

Gisteren gingen de kinderen voor het eerst naar school. Aziz
naar de eerste en Abder naar de derde kleuterklas, Fatima,
de oudste, naar het eerste leerjaar. Alleen Fatima zorgde voor
problemen. Ze weigerde om tussen de andere kinderen te
gaan zitten, wilde haar schoenen niet aan, krijste als de juf
haar aanraakte. Niet verwonderlijk voor mij. De kleintjes
staan er niet bij stil, maar Fatima is ouder en veel
volwassener dan velen van haar leeftijd. Ze beseft wat er
gebeurt. Alles lijkt dus vreemd voor haar, de witte mensen,
de bankjes, de kleren, de juffrouw... in het kamp zaten veel
kinderen maar de meeste waren van dezelfde origine als
Fatima, de schooltjes piepklein en armoedig, alle kinderen
dicht op elkaar, één boekje of schriftje delend, letters en
tekeningen op een houten balk van het gebinte, stof overal...
Een totaal andere wereld. En hoe kan je dit uitleggen aan een
kind...het waarom, het hoe...vluchten kon niet meer.

Haar woede en tranen trokken scherpe lijntjes in mijn hart.
Ik kan slechts hopen dat alles in orde komt.

Hun geest is nog jong, veerkrachtig en in staat om zonder al
te veel kleerscheuren nieuwe indrukken op te slorpen en te
verteren. Het begin is moeilijk, zeker voor de oudste, die al
een luikje met herinneringen heeft over ons leven. Maar ze
heeft een watervlugge geest en een koppigheid die
hindernissen kan overwinnen. Dat heeft ze vroeger al meer
dan eens bewezen.

Waar ik het meest bang voor ben, dat is spot of pesterijen die
hun kleine leventjes kunnen kapotmaken en havenen.
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Blanke christenen, zo noem ik de mensen hier, al zie ik dat
ze niet meer naar de kerk gaan, denken dat wij, vreemde,
niet-blanke vrouwen en meisjes, in alles onze echtgenoten en
vaders terwille moeten zijn. Dat dit doorgegeven wordt door
onze tantes en moeders. Dat we gelaten zijn.

Die bewering is niet helemaal correct. We respecteren onze
echtgenoten, ouders, vaders, moeders, maar vervullen niet al
hun wensen. Allah is trots op de vrouw, beschermt haar en
geeft haar aanzien. Zelfs in Afghanistan, een land geteisterd
door onafgebroken oorlogen. Slechts in de gebieden waar de
taliban heerst, wordt de vrouw geminacht, geterroriseerd en
onderdrukt.

Het kamp heeft Taleb wel veranderd. Het was een onzekere
tijd, chaotisch, met veel ontberingen. De hitte in de zomer
was moordend, terwijl de winters ijskoud konden zijn. Mijn
zachtaardige man werd er agressiever, egoistischer.
Temidden van ruzies tussen vrouwen, vecht-en zuippartijen
bij mannen, moest hij zich staande houden en voor ons
zorgen.

We zaten opgesloten in een relatief kleine omheinde plaats,
die krioelde van allerlei nationaliteiten en culturen. Een
mengkroes van verschillen. Allen wachtend op een teken van
verlossing. Veel mannen waren op het einde van de dag
haast niet meer nuchter te krijgen. Ze zopen, gokten,
maakten ruzie, vielen de vrouwen lastig.

Ik was zo bljj toen het nieuws kwam dat we op transport
mochten. Waar naartoe, wisten we niet in het begin. Het
werd Belgié. En Taleb kreeg zijn zelfvertrouwen terug.

Taleb heeft een job!

Graffiti verwijderen van de treinstellen... iets wat elke
ongeschoolde arbeider kan doen, maar dat deert Taleb niet.
Eindelijk kan hij zelf voor zijn gezin zorgen. Ik ben zo bljj,
met hem.

Vandaag heb ik het dan maar aangedurfd om een extraatje te
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kopen: een klein televisietje. De kinderen zullen er heel bljj
mee zijn. Zij zijn de enigen van de school die nog geen teevee
hebben en dus over allerhande dingen niet kunnen
meepraten. Nu moeten ze niet meer in alles voor de anderen
onderdoen.

Een oudere man, in een grijs pak, met een kruisje opzij, is
ermee naar ons huis gekomen. Hij was zo vriendelijk en
sprak traag en netjes, zodat ik hem goed kon begrijpen. Hijj
gaf me niet de indruk dat ik een arme, onwetende sukkel
was.

Ik kon slechts een schamele som in zijn handen drukken,
maar hij waardeerde het.

ledere maand probeer ik wat geld opzij te zetten voor ons
gezin. Het is mijn taak te beheren. Taleb schikt zich, met
liefde. Hij vertrouwt me volkomen en weet dat het mijn
grootste zorg is om het huishouden draaiende te houden.
Mijn lerares Nederlands heeft me ook de weg naar de bank
gewezen. Daar heb ik een kleine rekening geopend. Niet te
geloven.

Waar wij woonden, een dorpje ten oosten van Kaboel, was er
geen bank...waren er geen winkels. De vrouwen en kinderen
verhandelden waren zoals zelfgekweekte groenten, geplukt
fruit enz... op het centrale marktplein. Er werd geruild of
betaald met vodjes cash geld. We waren gelukkig, wisten van
niets anders.

Tot de bommen opdoken, en we de hele tijd moesten
schuilen, hoog in de bergen, in grotten of provisoire tenten.
Onze moeders kropen dicht bij hun kinderen aan, vertelden
fluisterend verhalen over dat we niet bang hoefden te zijn,
dat vader de wilde dieren zou afschrikken, dat vader iedereen
zou beschermen.

Onze huizen waren ruines geworden. Het had geen zin om de
muren te herstellen, de bommen en drones kwamen elke
dag. Het werd steeds gevaarlijker, en één voor één verdwenen
de mensen uit het dorp. Sommigen vluchtten naar andere
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delen van het land, waar er minder geschoten werd, waar het
dus wat veiliger was, anderen -waaronder wijzelf- slaagden
erin de grens over te steken ondanks de sterk bewaakte
overgangen. Uiteindelijk, na weken, bereikten we via
smokkelroutes en veel geluk Turkije.

Het kostte ons ons hele spaargeld, maar we waren bij de
gelukkigen, dachten we.

Dit land nam, naar horen zeggen, vluchtelingen op. De
waarheid bleek ietwat anders te zijn, we mochten het land
niet echt in en men plaatste ons, voorlopig, in een
vluchtelingenkamp dichtbij de grens. We ondergingen en
wachtten.

Die tijden zijn voorbij. We eindigden in Europa, meer bepaald
in het kleine landje Belgi€. Een hele aanpassing voor ons,
maar een uitdaging in de letterlijke zin van het woord.

Kleren koop ik hier zo weinig mogelijk. Wat ik heb, verstel ik
geregeld en nu en dan geven mensen me afgedragen stukken
van henzelf en dan kies ik er de mooiste uit.

Elke dag eten we rijst, met slechts een klein beetje vlees,
meestal kip, want lam of schaap zijn hier heel duur, en veel
groenten, bijvoorbeeld tomaten, komkommers, uien,
wortelen. Het moestuintje achter ons huis komt uitstekend
van pas. Ik kan er mijn hart in ophalen. Het herinnert me
aan thuis. En het is goedkoop.

Fatima kwam gisteren thuis met het verhaal dat ze met de
klas een heel groot en hoog gebouw bezocht hadden. Aan de
buitenkant zag het er nogal dreigend uit, zei ze, maar binnen
was het heel mooi. Vooraan stonden bloemen en beelden.
Ook de muren waren rijkelijk versierd.

Een man, gekleed in een lange witte jurk, sprak tot de
kinderen, spreidde zijn armen en rolde met zijn ogen. Toen
was Fatima wat bang geworden.

Ze begreep het allemaal niet zo goed en dacht dat de man
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boos op hen was en hen wilde straffen voor
ongehoorzaamheid of kattekwaad. De woorden 'Jezus' en
'God' werden steeds weer herhaald.

Ik herken die namen.

Tijdens de enkele Franse lessen die ik volgde in het
vluchtelingenkamp, maakten we kennis met andere, vreemde
godsdiensten.

God, zo vertelde onze leraar, was het opperwezen bij de
christenen net zoals Allah bij de moslims was. Hij had een
zoon, Jezus, die hij naar de aarde stuurde om de mensen
liefde en verdraagzaamheid aan te leren. Een profeet, zoals
Mohamed. Jezus werd vermoord maar als een goede geest
blijft hij voortbestaan en kan hij zijn werk voortzetten. Dit
vertelde ik Fatima en legde haar uit dat de man een priester
was, een soort van imam.

Het tolt in mijn hoofd. Zoveel onrecht, zoveel kwaad. Waarom
geen inzicht? De wereld is niet van ons, wij reizen slechts
mee.

Termen als liefde, vrede, verdraagzaamheid waren ver te
zoeken op onze tocht naar hier. En overal in de wereld, niet
alleen in ons thuisland, heersen er oorlogen, is er geweld en
haat.

Migranten krijgen dikwijls extra pijn te verduren, argwaan in
het land waar ze aankomen, wantrouwen, alsof ze voor hun
plezier het moederland ontvlucht zijn.

Ook wij krijgen geregeld te maken met vijandige blikken of
opmerkingen. Dat doet pijn. Waarom? Wat hebben wij hen
misdaan? Wat weten al die anderen over ons leven, onze
gaven en fouten, ons geluk en verdriet? Waarom bekijken ze
de islam zo verkeerd? Waarom verbinden ze ons automatisch
aan terreur?

De moslims worden evenzo geterroriseerd door mensen die
verkeerdelijk het woord islam in de mond nemen om macht
uit te oefenen.

Maar zo zit de islam niet in elkaar.
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Waarom begrijpt men dit niet? Wij zijn armoe, oorlog en
honger ontvlucht om terecht te komen in een wereld met
onstilbare geldhonger. Wij zijn geweld ontvlucht om hier
soms absurde onverdraagzaamheid te vinden. Hoe kunnen ze
oordelen over ons leven, een leven dat ze zelf niet hebben
geleid?

Weemoed overvalt me. Niets is vanzelfsprekend. Als de
kinderen maar gespaard worden...

Het werk van Taleb is zwaar. Elke week een andere ploeg: de
namiddagploeg van 13u tot 21u, de ochtendploeg van 4u tot
12u, de nachtploeg van 21u tot Su. Zijn handen bloeden van
het wrijven en schuren. Hij is zo moe. Ik probeer de kinderen
stil te houden terwijl hij slaapt, maar dat lukt niet altijd. Zijn
eetlust vermindert. Ik ben bang dat hij ziek zal worden. Wat
dan? Kunnen we een dokter betalen? Zal hij dan zijn job
kwijtraken?

Ik blijf erover piekeren. De onrust knaagt aan mijn hart. Hoe
moet het verder met ons, met de kinderen? Hoe zal hij dit
volhouden?

Als ingenieur in Afghanistan werkte Taleb altijd overdag, hij
maakte tekeningen en ontwerpen voor machines, kwam
thuis in de vooravond en toen hadden we de tijd voor elkaar.
Dat is er nu niet meer.

Hij werkt zich uit de naad voor ons, maar hijzelf, als man en
vader, is er niet meer.

Zijn humeur is slecht geworden. Hij is vlug geprikkeld en nu
hebben we soms woorden over de minste kleinigheden. Het
stemt me verdrietig. Zijn stem klinkt dan als agaat, scherp
en snijdend, hoeks en haaks, bits en nijdig. Onmacht,
moedeloosheid. Het is zijn schuld niet, dat niet, maar het
maakt ons bestaan niet gelukkiger. De lach is verdwenen uit
ons huis. De wereld op zijn kop.

Mijn gedachten vangen de stilte en duwen die uit elkaar.
Een bol korstig verdriet puilt uit.

9



Het kussen likt mijn tranen weg... Taleb... heb jij mij
verlaten?

Fatima brengt vandaag een vriendinnetje mee naar huis.
Even voel ik me geneigd om als een bang kind naar boven te
rennen en me daar ergens te verstoppen. Belachelijk van me.
Zo erg kan dat nu toch niet zijn. Mensen ontvangen,
gastvrouw zijn, dat was een pure gewoonte, althans in
Afghanistan. Buurvrouwen, kennissen, vrienden kwamen en
gingen, kregen thee en zoetigheden of aten met ons mee, aan
de lage tafel, gevuld met allerlei kommetjes lekker eten.
ledereen vertelde, luisterde, lachte. Dat waren mooie tijden.
Wat houdt me tegen om hier hetzelfde te doen? Bovendien
komt er maar €én gaste, een klein meisje.

Met groeiend enthousiasme ga ik aan de slag, trek kastjes
open, begin met potten te rammelen... alsof er een legioen
eters op komst zijn.

Tajine staat op het programma. Daarna koekjes zoals ik ze
altijd maak op het Suikerfeest.

Opeens begint Fatima te huilen. Haar maatje zal het niet
leuk vinden met een moeder die de hele tijd in de weer is in
de keuken. En ze zal het eten waarschijnlijk helemaal niet
lekker vinden en daarover vertellen op school. Ik moet me
onzichtbaar maken en hen gewoon laten spelen.

Het begint me te duizelen. Wat is er gebeurd? Ben ik niet
goed genoeg meer?

De schaduw van jasmijn haalt me in... de schaarse bloemen
in ons dorp, stoffig, omringd door kale, lage bergtoppen,
grijze en bruine tinten doorheen een decor van geel en zand...
mijn stappen zijn loom en traag, rekken zich uit als
luchtbellen in de wind. De groene bedsprei wacht op mij, een
tussenpoos van rust, in een houten tijd.

Na een tijdje, als mijn verbijstering wat over is, waag ik me
toch naar beneden.
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Het vriendinnetje van Fatima heet Tine, een lief, opgewekt en
babbelziek meisje, dat het bijlange niet erg vindt dat ik op de
proppen kom.

Ze amuseren zich kostelijk, die twee, spelen in onze kleine,
wat verwilderde tuin, het beetje gras dat zich uitspreidt naast
de moestuin.

Ze kwebbelen zoals alleen meisjes dat kunnen. Ik sta er
versteld van hoe goed mijn dochter zich al kan uitdrukken in
de Nederlandse taal! Zal ze onze taal even vlug vergeten,
vraag ik me af?

Ik heb er lang over getwijfeld welke taal ik de kinderen thuis
zou laten spreken. Uiteindelijk koos ik voor het Nederlands.
Ze begrijpen wel de gesprekken tussen Taleb en mezelf. Op
die manier vergeten ze onze moedertaal niet. Ik weet niet of
we ooit terug zullen kunnen keren naar Afghanistan, waar
mijn ouders nog wonen. Taleb heeft zijn ouders verloren in
een schietpartij in zijn dorp.

We woonden dicht bij elkaar, mijn man en ik, kenden elkaar
reeds uit onze jeugd. Onze liefde bloeide vanzelf, zonder
tussenkomst van anderen. Taleb heeft drie zussen en twee
broers. Ik heb twee zussen en vijf broers. Maar wat er van
hen terecht is gekomen, weten we nu niet meer. Sinds onze
vlucht is het contact verbroken. Zijn ze ook gevlucht? Leven
ze nog? Zitten ze vast in een vluchtelingenkamp?

Yentl, mijn lerares, heeft beloofd dat ze dit zal proberen na te
trekken. Geen makkelijke opgave. Afghanistan blijft een
oorlogsgebied, haast onbereikbaar voor derden.

Wij hebben geen mobiele telefoon, te duur en wat dan nog,
de zendmasten in ons land zijn allang neergehaald. De tijd
zal uitmaken wat er nog komt.

Een brief schrijven is ook al geen optie. De post werkt niet,
en mijn ouders kunnen niet lezen. Het maakt me treurig
daaraan te denken. Wat mis ik hen! Mijn kinderen zullen
hun grootouders nooit echt kennen.

Een verdeelde wereld is opgedoken.
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Ik zet koele thee en haal een koekjestrommel boven die ik
gekregen heb van een buurvrouw.

Fatima en Tine eten de trommel helemaal leeg. Van binnen
ben ik daar een beetje boos om. In onze cultuur is het niet
beleefd om alles op te eten. Er moet altijd iets overblijven.
Voor een ander. Maar ik neem het hen niet kwalijk. Hier is er
genoeg eten. Toch zal ik dit toch eens uitleggen aan Fatima.
Vanavond. Beleefdheid en mate moeten in ere gehouden
worden, zelfs als er geen schaarste is.

De laatste tijd houdt Aziz, mijn jongste, niet op met hoesten.
Mijn vrees voor tuberculose duikt weer op. In Afghanistan
overleden veel mensen aan die ziekte en nog meer mensen
stierven daardoor in het kamp in Turkije.

Morgen haal ik de dokter.

De dokter is geweest. Een lange, rechte man, met zwart haar
en een snor.

Hij keek onze kamer rond. Daar was hij vlug klaar mee, want
veel opzienbarends staat er niet. Ik vind dit eigenlijk wel
praktisch. De vrouwen in Belgi€ moeten zoveel schoonmaken
in hun huizen.

De dokter beluisterde de longen van Aziz en ongevraagd die
van mij en de andere kinderen. Taleb was op zijn werk.

Alles was perfect in orde, zei hij. Aziz had alleen een
verkoudheid.

Toch ben ik nog niet erg gerust. In ons dorpje thuis waren
geen dokters, alleen genezers, die bijna altijd goed werk
leverden. Ze werkten met zalven, kruiden, dranken. Niet met
pilletjes. Als iemand erg ziek werd, dan moest hijj
overgebracht worden naar de stad Kaboel, een lange rit
omdat de wegen bar slecht waren.

Aziz moet eenmaal per dag een pilletje nemen en een druppel
in zijn neus doen. Met die behandeling ben ik helemaal niet
vertrouwd. Komt het goed? Hoe weet de dokter dat het geen
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