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Proloog

Ik was zeven toen ik voor het eerst 
geconfronteerd werd met de problemen van mijn 
moeder. Ik was pas zeven. Ik was nog kind, maar 
mijn moeder beschouwde mij als haar beste 
vriendin aan wie ze alles vertellen kon. Of ik het 
wilde weten, deerde haar niet. Ook niet of het wel 
goed voor mij was, liet haar koud. “Ik was pas 
zeven!” Die woorden galmen nu door mijn hoofd, 
terwijl ik dit schrijf. Ik voel de noodzaak om te 
schrijven, omdat ik dan dingen los kan laten. Ik 
heb altijd al mee gehad met schrijven dan met mij 
te uiten op andere manieren. Praten met haar over 
dat ze me belast heeft met haar problemen, terwijl 
ik nog maar kind was, heeft geen zin, want ze 
kijkt toch niet naar zichzelf. Ze zal eerder zichzelf 
prijzen dat ze een goede moeder is. Maar ze heeft 
een hoop fouten gemaakt. Onvergeeflijke fouten? 
Ja, maar toch heb ik haar veel vergeven, omdat ik 
een goed meisje wilde en moest zijn. 
Een goed meisje zijn werd van me verwacht. Ik 
moest altijd maar sterk zijn. Altijd haar ellende 
aanhoren en dan haar troosten. Dat deed ik, 
omdat ik dacht dat het zo hoorde. Dat het mij 
kapot maakte en dat het in opvoedkundig opzicht 
destructief is, liet haar volkomen koud. Ze is 
koud. Ze houdt niet echt van me, ook al zegt ze 
het in volle overtuiging. Ze houdt niet van me, 
omdat ik niet meer dat lieve goede meisje ben dat 
haar beste vriendin moest zijn. Ik speelde die rol, 
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omdat ik dacht dat het zo hoorde. Ik hoorde op 
school dat als je lief was dat je dan naar de hemel 
ging. Mijn moeder zei ook dat als ik lief was en 
deed wat ik moest doen dat ik dan wel naar de 
hemel zou gaan. Ik wist niet beter dan dat ik maar 
beter lief kon zijn. Ik was sterk. Ik word nog 
steeds gezien als de meest sterkste persoon van de 
familie. Ik heb jarenlang de ellende en last van 
iedereen op mijn schouders gehad. Ik was er voor 
iedereen. Ik was sterk en daarom kon iedereen 
door. Maar waar ik dan werkelijk was? Geen 
idee. Ik besef nu dat het waanzin is. Het is 
destructief, emotioneel uitputtend en enorm 
zwaar om dat jaren te doen. Maar ik ben sterk dus 
heb ik vanaf mijn zevende levensjaar die rol en 
last op mij genomen, omdat ik dacht dat het zo 
hoorde. Nu weet ik wel beter. Nu weet ik dat het 
niet goed is. Nu weet ik dat ik keuzes moet 
maken. Ik moet meer voor mezelf kiezen. Ik moet 
meer mezelf kunnen zijn. Ik heb jaren terug alles 
van me afgegooid en gezegd dat ik het niet meer 
doe. Niemand begreep het. In plaats van dat 
bepaalde mensen hun verantwoordelijkheid 
namen voor wat mij was aangedaan werd alles bij 
mij neergegooid als het mijn schuld was. Dat was 
het niet. Het is niet mijn schuld. Ik was pas 
zeven! Een kind! Ik ben op mijn negende 
volwassen geworden, omdat ik ernstig ziek werd. 
Ik moest zelf beslissen of ik geopereerd wilde 
worden. Ik deed het maar, want anders waren 
mijn ouders verdrietig. Ik wou ze niet 
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teleurstellen. Ik was nog steeds dat goede meisje, 
wat ik dacht behoorde te zijn. Mijn rol is niet 
anders geweest dan de praatpaal van mijn moeder 
en de lastdrager van de familie. Dat heeft z’n 
littekens achtergelaten bij mij. Dat heeft me kapot 
gemaakt. Dat heeft me sterk gemaakt op een 
manier dat ik bijna niet kwetsbaar durf te zijn. Ik 
durf mijn gevoelige kant en kwetsbare kant niet te 
laten zien, omdat ik dan niet sterk ben. Jaren 
terug zei een belangrijk persoon in mijn leven 
tegen mij: “Waarom leef jij niet voor jezelf? 
Waarom leef jij voor anderen? Jij moet uit die 
destructieve wereld stappen en je eigen weg 
volgen. Dat mag. Je bent het waard om er te 
mogen zijn zoals jij dat wilt. En daar heeft 
niemand over te oordelen, ook al zullen ze dat 
doen. Jij bent de enige die kunt bepalen wanneer 
het genoeg is.” Die dag besloot ik dat het genoeg 
was. Ik was er klaar voor om dat goede meisje 
vaarwel te zeggen en om voor mezelf te gaan 
leven. Maar mijn moeder accepteerde niks. Ze 
ging in de aanval, want dat is wat mensen doen 
die hun beste vriendin kwijtraken. Ze begon me 
verbaal te kwetsen met harde woorden. Ik 
begreep niet waarom. Ik was altijd degene 
geweest die zij wilde dat ik was. Nu besef ik dat 
ze gewoon een koud mens is dat nooit zichzelf de 
schuld zal geven van dingen, maar altijd de 
schuld bij een ander zal neerleggen en zal 
aanvallen. En ze is keihard en genadeloos. Ze is 
immuun voor je tranen. Ze gaat door, totdat er 
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niks meer van je over is en vervolgens zegt ze dat 
ze van je houd. Kapot gemaakt, tranen die over 
mijn wangen lopen, bedank ik haar en kan ik 
alleen maar denken: “Ik krijg geen ik houd van je 
uit mijn strot! Die woorden krijg ik niet over mijn 
lippen, want het enige wat ik denk is ik haat je en 
ik wou dat je dood was.” Bedankt is het enige wat 
ik kan zeggen en daarna ben ik stil. Kapot, 
gebroken of hoe je mij ook maar wil omschrijven. 
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Een gebroken stoel ligt in de huiskamer. Ik heb 
wel een idee van hoe dit komt, maar ik durf het 
niet hardop te zeggen. Ik hoor mijn moeder 
boven. Ze is bezig met spullen pakken, want we 
gaan boodschappen doen, zegt ze. Ik zie die stoel, 
mijn vader is niet thuis en ik besef dat er iets heel 
erg mis is. Maar er naar vragen doe ik niet, want 
ik moet sterk zijn. Ik zal straks wel horen wat er 
is, want mijn moeder zal straks tegen mij gaan 
praten en dan komt alle ellende wel ter sprake. Of 
ik het aankan of dat het slecht voor mij is, boeit 
haar niet. Ik hoor haar naar beneden komen. Ze 
gaat naar buiten. Ze haalt haar fiets uit de garage 
en die van mij ook. Ik zie een weekendtas. Ik 
besef dat boodschappen doen slechts een leugen 
is omdat mijn zusje niks mag weten en ik moet 
straks, als ik alles tot in details weet, zwijgen. Ik 
mag er met niemand over praten. Ik stop het weg 
in een doos die al vol zit met ellende. Zo doe ik 
dat. Ik ben sterk. “We gaan boodschappen doen! 
Jassen en schoenen aan!” Ik doe wat ze wil. Even 
later zitten we op de fiets. We fietsen naar het 
station, waar we onze fietsen neerzetten. We gaan 
geen boodschappen doen. Die weekendtas en de 
kapotte stoel thuis zijn aanwijzingen van dat iets 
heel erg mis is. De angst bekruipt me, maar ik 
zwijg. Ik ben een goed meisje dat sterk is. Dat ik 
kapot ga, zal haar koud laten. En ja, ik vergeef 
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haar haar leugens wel, want dat hoort een goed 
Christelijk meisje ook te doen. Van huis uit ben 
ik Christelijk opgevoed. Ik ging iedere zondag 
netjes naar de kerk, omdat mijn moeder dat wou. 
Maar nu ik mijn eigen leven heb, ga ik niet meer. 
Ik geloof nog steeds in God, maar ik wil niet 
meer in dat stramien van een goede Christen zijn 
en dat sterke meisje. Ik wil mezelf zijn. Niet dat 
ik als mezelf slecht ben. Ik ben gewoon niet dat ik 
vroeger wel was, omdat ik dacht dat het zo 
hoorde. 
De trein rijdt naar de andere kant van het land. 
Daar wonen opa en oma. Of ik mijn vader nog 
terug ga zien weet ik niet. Of ik andere 
familieleden van zijn kant nog ga zien, weet ik 
niet. Niets is zeker. Of ik maandag wel naar 
school ga, weet ik ook niet, maar dat laatste kan 
me niks schelen, omdat het daar ook is van je 
moet een goede Christelijk meisje zijn. Ik kan 
daar ook niet zijn zoals ik wil zijn. 
’s Avonds zit ik bij mijn moeder op schoot. Het is 
zeven uur. Ik vergeef haar dat ze heeft gelogen, 
want dat doet een goed christelijk meisje. Ze 
vertelt me wat er aan de hand is. Ik hoor mijn 
oma zeggen dat ze mij niet moet belasten, maar 
daar luistert mijn moeder niet naar. Op de 
salontafel ligt mijn kladblok, waarop de 
plaatsnamen staan waar we met de trein zijn 
gestopt. Ik ken ze allemaal uit het hoofd. Ik weet 
precies hoe lang het reizen is tussen elke plaats. 
Toch schrijf ik de plaatsnamen iedere keer als we 
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in de trein naar opa en oma zitten weer op. Ik ga 
half acht naar bed. Ik kan niet slapen. Ik ben 
bang, uit mijn vertrouwde omgeving en weet niet 
hoe dit verder zal gaan. Mag ik papa nog wel zien 
of spreken? Dat weet ik dus niet. 
Een paar dagen later gaan we weer terug naar 
huis. Gewoon naar huis. Mijn moeders’ verhaal is 
dat we even bij oma en opa gingen logeren, 
omdat het gezellig is. Ik herinner me van die paar 
dagen bij opa en oma niet veel meer. Ik weet wel 
dat ik veel wakker ben geweest en dat ik veel 
ellende heb gehoord. Mijn zusje kon gewoon 
lekker spelen en genieten van de grappige 
momenten van opa. Ik deed maar mee, omdat ik 
niet kwetsbaar mocht zijn van mijn moeder. Ik 
moest sterk zijn, want ik moest haar door de 
huwelijkscrisis met mijn vader heen helpen door 
naar haar te luisteren en er voor haar te zijn. Ik 
heb nog twee andere huwelijkscrisissen mee 
gemaakt van dichtbij. Ruzies, onzekerheden, 
tranen, gesprekken tegen mij, enz. En toen ik 9 
was en heel erg ziek werd, ging mijn allerliefste 
oma dood. Ik verloor de enige persoon die mij 
nog kon redden. Toen ben ik jarenlang intens 
verdrietig geweest.  
Dit alles doet me denken aan “Butterflys instead” 
van K’s Choice, een Belgische band, die echt 
goede muziek maakt. Dat nummer gaat over hoe 
het thuis is. Het is vreselijk thuis en je vraagt je 
als kind af of je ouders wel weten wat er door je 
heen gaat, waar je van houdt, enz. Knuffels die je 
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vertellen dat alles goed komt en knuffels hebben 
altijd gelijk. Het is eigenlijk best wel frappant dat 
over die knuffels. Ik praatte vroeger ook tegen 
mijn knuffels als ik verdrietig was. Dan gaven ze 
mij troost. Troost, die ik bij mijn moeder niet kon 
vinden, omdat ik dan niet haar sterke goede beste 
vriendin was. Troost, die ik bij mijn vader niet 
kon vinden, omdat ik na die kapotte stoel en door 
de woorden van mijn moeder niet durfde te praten 
met hem over wat ik voelde. Hij komt uit een 
familie waar het ‘Sterk zijn en doorgaan is’ Dus 
praten over gevoelens is daar niet aan de orde. 
Sterk zijn dat kan ik wel, want dat wordt van me 
verwacht. 

Hoe vaak ik tot God heb gebeden of hij oma terug 
kon sturen naar de aarde? Vaak zat. Ik heb altijd 
het gevoel gehad dat ik nog afscheid moest 
nemen van haar, omdat dat niet kon. Ik mocht 
niet naar haar toe toen ze ziek was. Ik mocht 
alleen maar aanhoren hoe erg mijn moeder het 
vond dat haar moeder ziek was en tot in details 
wat dat dan met haar deed. 
Mijn oma was een schat van een mens. Zat geen 
greintje kwaad in. Ze was heel zorgzaam, warm 
en liefdevol, maar ook streng en rechtvaardig. Ze 
was altijd heel duidelijk over wat wel en niet 
mocht in haar huis. Dankzij haar had ik plezier in 
het spelen als kind. Ze kon ook heerlijk koken. Ik 
mocht nooit in de keuken komen als ze aan het 
koken was, maar door het raam van de 
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keukendeur zag ik haar bezig. Ze gooide wel eens 
een theedoek naar het raam voor de grap. Dan 
deed ik grappig tegen haar en lachte ik. De keren 
dat ik daar was voelde ik me fijn, omdat zij me 
dat gevoel gaf. Ik voelde me veilig bij haar. Ik 
praatte niet over wat ik er thuis gebeurde of wat 
ik voelde met haar, omdat ik gewoon vrolijk 
wilde zijn en dat warme gezellige gevoel wilde 
vasthouden. Ik hield van dat gevoel. Ik klampte 
me eraan vast, zodra het er was. Zodra ik dan 
weer thuis was en mijn moeder zag verdween dat 
gevoel. De plaatsnamen, waar de trein stopte. 
Hoe dichter we bij huis kwamen, hoe minder fijn 
ik me voelde. Ik wou het liefst terug naar opa en 
oma. Het kon me niet lang genoeg duren die reis. 
Maar terug gaan deden we niet. We gingen er 
eens in de zoveel tijd heen. 
Een toen op een dag werd oma ziek. Ze kon niet 
meer koken. Ze kon niets meer. Ze lag in het 
ziekenhuis en daar is ze overleden. Ik heb geen 
afscheid kunnen nemen van haar, omdat ik haar 
niet mocht zien van mijn moeder. Waarschijnlijk 
omdat ik dan niet meer sterk genoeg zou zijn om 
haar praatpaal te zijn. Dat het bezoek aan oma 
misschien wel heftig kon zijn, kan het ook zijn 
geweest, maar eerlijk gezegd is mijn moeder niet 
zo’n goede beschermer. Ze heeft ernstig gefaald 
daarin. 
De begrafenis van oma was een zwarte dag uit 
mijn leven. Ik herinner me alleen wat ik aanhad. 
Meer weet ik er niet van. Die dag is langs me 


