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Dag één: Gij zijt welgekomen

Ik zit binnen.

Vorige week was het zo ver, na drie weken op de wachtlijst was er 

een plekje voor mij. Het probleem is dat ik ondertussen niet meer 

depressief ben en het lastig is om daarvoor uit te komen. Ik heb 

altijd al moeite gehad met sociale verwachtingen. Nochtans deed 

ik de voorbije weken hard mijn best om alsnog aan die 

verwachtingen te kunnen voldoen: ik bezocht meermaals de 

Primark op de drukste momenten, keek fanatiek naar jaren ‘90 

romcoms en luisterde non-stop naar Neefje Kwik van Samson. In 

een pikzwarte pyjama. Met ongewassen haren. 

En nu zit ik op een lelijke oranje stoel in de wachtruimte en voel 

me plots levendiger dan in de voorbije maanden het geval was. 

Mogelijks ben ik zenuwachtig. Ik focus me op het design van de 

oranje stoelen in de hoop dat ik snel depressief word. Ik zie benen 

verschijnen, hoor mijn naam, en volg de benen.

Bij de intake-formaliteiten doet een tuttebel haar best om 

vriendelijk te kijken. Ze vraagt of Filip Nogiets nog steeds mijn 

huisarts is. Ik heb nog nooit van Filip Nogiets gehoord, laat staan 

dat hij mijn huisarts is. Foutje in het systeem. Ik begrijp dat. 

Daarna wacht ik op de lokale dokter. Grijze zetels, lange gang, ik 

tel twaalf deuren en tel ze daarna opnieuw. Mogelijks nog steeds 

zenuwachtig. Daar zie ik plots Taurien, een krullerige werkmier 

die me eeuwen geleden, tijdens mijn eerste langdurige opname, 

geduldig liet oefenen in mensen toelaten/vertrouwen/fliepflap. 

Tien jaar later ben ik daar nog steeds een ramp in, maar wat 

Taurien voor mij betekende, was uniek. Zij werd mijn 

hoofdmotivatie om toch voor deze opname te kiezen, ondanks de 

teloorgang van mijn acute depressie. Ooit was ze mijn 

volhardende ‘individuele begeleider’, maar tegenwoordig is ze 

maatschappelijk werker voor de afdeling waar ik vandaag 

verwacht word. 
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En dan ziet zij mij, hier in de gang, glurend boven mijn 

mondmasker. Het is een paar jaar geleden dat ik haar zag, toch 

voelt het meteen vertrouwd. Ik wil haar aandacht en krijg die 

onverwacht snel als ze naast mij komt zitten. Het is niet relevant 

om het nu over mezelf te hebben, ik wil weten hoe het met haar 

gaat. Goed. Gek. Tijdsreis. Ik verzamel wat lef en vraag of ik mag 

doen alsof ik hulp nodig heb met administratie, zodat ik afspraken 

bij haar kan maken die ogenschijnlijk binnen haar takenpakket 

vallen. Gelukkig antwoordt ze: ‘Natuurlijk.’ Ik blij natuurlijk.

Op dat moment komt de dokter (niet Filip Nogiets) me halen. 

Taurien en ik kijken elkaar nog snel even aan met zo’n volwassen 

blik van verstandhouding. Ik bedenk dat mijn ogen vast blinken en 

ik gauw weer dof moet kijken, kwestie van niet meteen 

ontmaskerd te worden als een redelijk tevreden wezen. Dus denk 

ik terug aan de periodes waarin ik Taurien verwenste. Ik mag haar 

niet ophemelen. Ooit ging ze op vakantie en dat gunde ik haar niet. 

Ze liet me zomaar, zonder mijn toestemming, in de steek, de 

egoïstische trut. Ook toen ze geopereerd moest worden, was ze er 

niet voor mij. Ik vind het onvergeeflijk dat ze haar gezondheid 

belangrijker vond dan er voor mij te zijn. Mensen moeten me 24 

op 24 bedienen alvorens ik nog maar overweeg om hen te 

vertrouwen, maar niemand begrijpt dat, en daardoor voel ik me 

vaak eenzaam. 

De dokter houdt de deur voor me open en ik kijk dof naar de vloer.

Ik gaf de hulpverleners in dit ziekenhuis geen toestemming om 

mijn medisch dossier in te kijken, maar ik ben van goede wil en 

leg de dokter graag uit waarom. Mijn weigering beperkt het risico 

op fixatie op diagnoses die fout bleken (psychoses zijn 

voorbehouden voor opportunisten) of momenteel niet meer 

relevant zijn (van eetstoornissen moet je afblijven en van drugs 

blijf ik wel gewoon zelf af). Het dissociatieve identiteitsstoornisje 

heb ik redelijk onder controle, de deeltjes horen bij mij, al voel ik 

me vaak angstig en overbodig. Opgejaagd wild. Maar ik ben meer 

dan een verzameling symptomen, dokter. Als je als hulpverlener al 

meteen goedbedoelde of gemakzuchtige oogkleppen opzet, is dat 
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niet bevorderlijk voor het herstel van uw cliënt, dokter. Ik wil u 

daar graag voor behoeden, dokter. We zijn hier tenslotte om 

elkaar te helpen. Geen probleem, graag gedaan, dokter. Kunnen 

we dan nu overgaan tot de orde van de dag en de obligate 

vragenlijst voor intakes in gekkenhuizen overlopen? The house of 

Madness? Niet de groep? Welcome to the house of fun! Meteen het 

melodietje erbij. Ik kan me niet concentreren. Soms ligt dat aan 

mij, vaker ligt dat aan mijn gesprekspartners. Our house, in the 

middle of the street. Kan er ook wel nog bij. Ik luister naar de 

medley in mijn hoofd en besef hoe afwezig ik overkom. Doe 

normaal. Ik roer in mijn hoofd en proef het stigma, het smaakt 

bitterzoet, naar beschimmelde loempiasaus, dementerende 

psychopaten, Aperol, en stoute papa’s. Als ik consequent afwijk, is 

het dan wel afwijken?

Ik floep terug naar het vragenlijstje. De dokter doet vriendelijk en 

to the point, de mensheid op zijn best. Zijn stagiaire staat 

ongestraft in de hoek. Ze lijkt op een uiltje en ik kan me nog net 

inhouden om het mopje over de homofiele uil te vertellen. 

Joehoew. 

‘Zijn er psychische problemen in de familie?’

‘Heb je eventjes? Er is genetisch duidelijk iets verkeerd gegaan.’

‘Heb je een relatie?’

‘Ja. Maar niet in de traditionele zin.’

‘Huh?’

‘Ik doe niet aan monogamie.’ Knipoog knipoog.

‘Maak ik er dan relatieS van?’

‘Oké.’ Knipoog. Giechel.

‘Gebruik je drugs?’

‘Hangt ervan af, wat heb je in huis?’ Ik zucht, ik word moe van 

mezelf. Normaal doen. ‘Niet meer, daar ben ik mee gestopt.’

‘Zelfmoordgedachten?’

‘Noteer maar: geen suïcide-ideatie.’

‘Blablabla?’

‘Blablabla.’

‘Bla.’
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Daarna voert het uiltje de vereiste coronatest uit. Door dat 

beschermende pak lijkt ze op het product van een astronaut die 

met een uil voosde, en pas 23 jaar later uit de vondelingenschuif 

geplukt werd. Al die tijd heeft ze zich gevoed met ongewenste 

kindjes zodat ze kon overleven, zo wijs was ze wel. Ik wijk af. Uil 

met stok richting neus.

De test zelf is een prikkie, niet meer dan een neussnuiterij in de 

verkeerde richting. En nu mag ik naar de afdeling, hoera. Het komt 

me goed uit dat ik zo ontzettend moe ben, dat helpt om het 

allemaal maar een beetje op me te laten afkomen.

Mijn ontvangstteam heet Billy, hij duikt plots op en doet 

overdreven enthousiast dat ik er ben: ‘Hey, welkom, welkom!’ 

Billy blijkt mijn ‘persoonlijke coach’ te zijn, een eufemistische 

benaming voor wat vroeger ‘individuele begeleider’ was. Heeft 

vast iets met zelf verantwoordelijkheid opnemen te maken, de 

duistere keerzijde van de herstelvisie. Toch valt Billy op het eerste 

zicht mee. Hij is nogal voorzichtig, maar wel spontaan, dat 

compenseert. Hij toont me mijn kamer en overloopt de gang van 

zaken op de afdeling: voorspelbare informatie dus niks 

schokkends. Bezoekuren, therapieën, dagopeningen, dat soort 

dingen. Als hij vermeldt dat er wekelijks een misviering is op het 

domein flap ik eruit dat ik nu ook weer niet zo wanhopig ben. Hij 

lacht en mensen die mij grappig vinden, krijgen korting op mijn 

misantropie.

Rondleiding op de afdeling. Volg de gids. Er is geen enkel 

spandoek om me te verwelkomen te zien. Teleurgesteld bedenk ik 

slogans.

Komaan Evelien, groei en bloei!

Tulpenbolletjes aller landen verenigt u!

Welgekomen, gij bewonderenswaardige lefgozer!

Helemaal niets in die trant. Wel enkele zogezegd rustgevende 

kadertjes aan de muur, genre korenhalm bij zonsondergang. Ik wil 

hier  weg. Ik kan deze kadertjes niet aan.
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Ik word voorgesteld aan de andere verpleegkundigen. Ik doe van 

ongemakkelijk Hallo en Hoi, en krijg al even ongemakkelijke Hois 

en (toch nog!) Welkoms terug. In mijn hoofd spring ik gillend op 

en neer. ‘Hé hallo jullie allemaal! Ik ben er eindelijk, geen paniek 

in de tent! Dus jullie hebben de eer om mij te mogen helpen om 

aan mezelf te werken? Fantastisch! High five! Low five, hahaha, 

goed zo! Sleutel maar allemaal gezellig mee aan mij, want 

herstellen doe je zelf maar niet alleen, hahaha! En de sfeer is 

super!’

In werkelijkheid ben ik beleefd en bedeesd. Sympathie eisen moet 

je opbouwen. Ik wil deze werkmieren de kans geven om me te 

zien evolueren en openbloeien. Zo niet is dat nefast voor hun 

werkvreugde, en ze zijn al zo onderbetaald.

Als ik mijn middagmaal ophaal, passeer ik langs een troep 

medepatiënten in de eetruimte. Sommigen staren me aan en 

krijgen een verlegen Hoihallo van me. Ik vind een dienblad met 

een trog erop en ben trots op mezelf dat ik Billy vroeg of ik 

veganistisch kon eten. Zo wordt mijn voer zeker in een aparte trog 

voorzien en moet ik niets opscheppen uit de collectieve 

voederbak, want dat is ordinair en degoutant. Vegan trogreden. 

Tot het Uiltje de resultaten van de coronatest heeft, moet ik op 

mijn kamer eten, en ik hoop dat dat daarna ook nog kan. Dat zou 

me een hoop stress besparen. Het thema van dit voedsel is 

duidelijk beige: tofu met een vage saus, bloemkool met een vage 

saus, en patatten zonder vage saus. Ik krijg plots zin in zalm, wat 

heel bizar is: ik eet dat al twintig jaar niet meer. Bovendien is zalm 

meer iets voor vissers en straatlantaarns. Ik breng het dienblad 

terug naar de keuken en mijn schouder schokt. Dat gebeurt wel 

vaker, volgens mijn neurologe heb ik last van myoclonische 

epilepsie, maar wat het ook is, het maakt me onzeker. Ik ben vaak 

bang dat ik iets zou omstoten of laten vallen. 

Op mijn kamer ontdek ik dat er een kak op mijn ene schoenzool 

logeert, wat betekent dat ik er al de hele dag op rondloop. Tenzij 

er iemand in de eetruimte defeceerde. Billy? Ik schrob walgend de 
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drol af boven de lavabo en denk aan korenhalmpjes bij 

zonsondergang. Hoezo topdag. 

Therapie laat ik maar nog even voor wat het is. Volgens het 

programma op het A4’tje dat Billy me gaf, bestaan de therapieën 

vandaag uit ‘Stappen’, wat ik al héél lang kan zonder hulp, en 

‘Activiteitentherapie’, wat in de praktijk vermoedelijk neerkomt 

op de hartverscheurende keuze tussen een sudoku oplossen of 

een mandala inkleuren. Maar morgen vlieg ik erin! Met volle 

moed! Misschien. Wat doe ik hier? Ik wil weg.

 

Er verschijnt een Vuurtoren in mijn kamer die me een briefje 

overhandigt. Taurien wil afspreken met mij. Waarschijnlijk is dat 

standaard bij vers patiëntenvlees in de kuip, maar ik maak mezelf 

wijs van niet.  Ik heb genoeg beleefd voor vandaag, met de kak als 

de kers op de taart. De werkmier van de nacht geeft me mijn anti-

schokpilletje en ik kruip voor het eerst in dit vreemde nest.
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Dag twee: Gij ontmoet een behaard fietsenrek

En ik slaap als gewapend beton. En ik skip ontbijt want daar zijn 

mensen, en voedsel, en psychiatriekoffie, een trio dat ik liever 

vermijd op mijn nuchtere maag. Ik kijk door mijn raam naar een 

boom, met zijn herfstige kruin op ooghoogte, en besluit om van 

die boom te houden.

Reptielenkop klopt op de deur, een bekend gezicht uit een 

opname jaaaren geleden, van het soort dat betaald wordt om hier 

te zijn. Ze is nog steeds luid, overdreven enthousiast, te aanwezig, 

en allesbehalve subtiel. Van meet af aan gaf ze me het gevoel dat 

ze hulpverlener geworden is omdat ze erkenning verwacht van 

anderen, ze is het type voor wie het levensnoodzakelijk is om zich 

nodig te voelen. Ik vind haar vals en vermoeiend. Toch geloof ik 

dat ze het, voor zichzelf dan, goed bedoelt, en net daardoor de bal 

vaak misslaat. Ik denk dat ze psychische problemen heeft.

Ze vraagt hoe het ‘met al mijn vrienden gaat’. Blijkbaar zag ze me 

vroeger als een populaire patiënt, wat dat ook moge betekenen.

Dat is ook niet zo moeilijk, in die tijd waren de meeste patiënten 

gesedeerde omhulsels die het al lang opgegeven hadden.  Ik durf 

geen vriendjes toelaten als het niet goed met me gaat, want 

iedereen moet mij dan even stom vinden als ikzelf, iets anders 

geloof ik toch niet. Ik weet niet of ik vooral dom of vooral koppig 

ben, maar de vriendjes om hulp vragen is even lastig als een  

pompelmoes in een tuba naar de top van de Mount Everest 

smokkelen. 

Ik weet niet goed hoe te reageren en antwoord dat, volgens 

wetenschappelijk onderzoek, vriendschappen gemiddeld zeven 

jaar duren.

Samen met Reptielenkop zijn de eerste onvermijdelijke 

communicatieproblemen op een afdeling gearriveerd. Billy 

vertelde me gisteren dat ik meteen therapieën mocht volgen, 

Reptielenkop meldt nu dat dat pas mag als de resultaten van mijn 

coronatest bekend zijn, vermoedelijk morgen. Vervolgens laat ze 
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me een uur later weten dat ik negatief ben en ik in ‘Sport’ 

verwacht word. Opmerkelijk hoe negatief stiekem positief is, net 

zoals bij hiv. Gelukkig zorgt mijn pseudodepressie voor een 

negatieve ingesteldheid, die me beschermt tegen soa’s, virussen 

en een kinderwens.

Ik dus naar ‘Sport’. Kleine sporthal, twee omhulsels die in slow 

motion pingpongen. Eén iemand kijkt helder en stelt zich voor als 

Fistel, de sporttherapeut. Hij vraagt om eerst mijn handen te 

wassen. Ik vind de zeep niet en als ik op een knop druk, komt er 

een waterstraal recht in mijn gezicht terecht. Dan pas heb ik door 

dat ik aan het drinkfonteintje sta. Mooie eerste indruk, maar ik 

duw mijn gêne weg met de optimistische gedachte dat mijn imago 

vanaf nu alleen maar kan verbeteren. 

Omdat pingpongen wat mij betreft geen optie is, gaan we 

badmintonnen. Bij mijn ex-psycholoog stond er een pingpongtafel 

in de gang. Mijn hoofd koppelt het geluid van die heen-en-weer 

balletjes zo aan die gesprekken dat ik sindsdien onmogelijk kan 

pingpongen zonder ondertussen mijn diepste zielenroerselen op 

tafel te gooien.

Badminton dus, fijn hoe alle omhulsels zich aanpassen aan mijn 

wensen. Los van het calorieverbruik doet het me warempel deugd 

om even buiten mijn hoofd bezig te zijn. Ik blijk er zelfs beter in te 

zijn dan ik dacht en laat Fistel zwaar zwetend achter pluimpjes 

aan hollen. 

Als ik naar het toilet ga, ligt er nog een grote drol in de pot. Ik 

vraag me af of ik hier dagelijks geconfronteerd zal worden met 

anonieme fecaliën.

 

Na de ongewenste ontmoeting met de Kak van de Dag is het tijd 

voor het middagmaal. Reptielenkop, even indiscreet als vroeger, 

vraagt me of ik ‘s middags geen rilatine meer neem, dat ze dat nog 

weet uit mijn eerdere opnames en in mijn dossier las dat ik me 

vaak opgejaagd voel. Misschien kan het me helpen? Ik vind het 

uiterst deontologisch verantwoord om dat even in een volle 

eetruimte te bespreken. En ik, met mijn domme kop, antwoord dat 
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ik dat niet meer neem omdat ik daar saai van word. Stom stom 

stom, het zou me helpen tegen de honger. 

Ik was bang dat ik vanaf nu verplicht in de eetruimte tussen de 

omhulsels moest zitten, maar bij navraag mag ik ook gewoon op 

mijn kamer eten. Dank aan corona. Deze keer is mijn trog gevuld 

met rode drab en beige blokjes. Ik mis een consequent 

themakleur. Ik spoel, geheel volgens de regels van de afdeling, 

mijn trog af in de keuken en  vraag me af wat Oorlelletje aan het 

doen is.

Onder ‘mijn’ afdeling bevindt zich de crisisafdeling. En op die 

afdeling vertoeft Oorlelletje, mijn kameraadje/collega/zomerse 

drinkebroer, waarmee ik quasi dagelijks contact heb. In 

vergelijking met hem ben ik dolgelukkig. We gaan wandelen en hij 

stelt me voor aan de lama’s op het domein. Niks is zo neutraal als 

de aanblik van een lama. Ik vind het fijn om even bij iemand te zijn 

waarbij ik kan doen alsof ik doe alsof het goed met me gaat. Meta. 

Sigaretten en psychiatrie gaan goed samen en ik besluit dat ik mag 

roken zolang ik hier ben. Ik pas me gemakkelijk aan.

In mijn kamer staar ik door het raam en krijg ik mijn eerste 

huilbui in dit gesticht. Ik begrijp niet waardoor: ik keek gewoon 

naar de wolken en zag een olifantje dat langzaam uit elkaar dreef. 

Ik kan me niet voorstellen dat het vergaan van een imaginair 

slurfbeest me zo verdrietig maakt. Hoewel, Dumbo is een vrij 

triestige film. Net als alle films van Jan Verheyen.

Na het avondeten breng ik mijn dienblad terug naar de keuken. Ik 

tref Billy gebukt voor de vaatwas aan, zijn broek hangt zo laag dat 

ik een reusachtige portie van zijn derrière ontmoet. Eén van mijn 

psychische kwetsbaarheden is dat ik me bij het zien van bilspleten 

automatisch inbeeld welke fiets erin zou passen. Wordt het een 

kinderfietsje, een te dure koersfiets, misschien een rode BMX? 

Terwijl ik me diameters en breedtes van fietsbanden voor de 

geest haal, kijkt Billy op en ziet mij naar zijn kont staren. ‘Geef je 

bord maar, ik pas het er wel nog tussen’, zegt hij.  Mijn mond gaat 

open en ik besef nog net op tijd dat ‘Ik denk toch aan een te dure 
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koersfiets’ geen geschikt antwoord is. In plaats daarvan mompel 

ik een verward bedankje. Normaal doen. Verward is normaal hier.

‘s Avonds komt mijn langste kameraadje Vetplantje op bezoek. Ze 

koos haar naam zelf omdat ze dat heel gemakkelijke planten vindt, 

en wie ben ik om dat tegen te spreken. Het is donker en we 

verkennen samen het bos op dit domein, gewapend met de 

zaklamp op mijn smartphone. Het is spannend en ik hoef niet na te 

denken. Er ligt een versteende kabouter langs het pad.
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Dag drie: Gij poogt maar ergert u

Elke ochtend komt de werkmier van de nachtdienst standaard iets 

na zes binnen in mijn kamer om te controleren of ik slaap, 

waardoor ik wakker word. Vandaag maak ik de weloverwogen 

keuze om mijn sokjes met sokjes erop aan te doen. Eigen regie is 

belangrijk. Het ontbijt overslaan is gemakkelijk, niemand let erop. 

Ik zou me eigenlijk eens moeten douchen, maar de douches zijn op 

de gang en en ik vind het maar niks als je de hele tijd lompe 

voetstappen in de gang hoort. Dat staat garant voor instant paniek 

in mijn lijf. Dus kies ik voor een extra dosis deodorant en besluit ik 

om me dit weekend thuis te wassen. 

Ik pleur me op een stoel in de ongezellige leefruimte. Is een 

doodsruimte een synoniem voor mortuarium? Tijd voor de  

klassieke dagopening: wie wil een vers mondmasker, wie heeft 

externe afspraken, wat staat er op het menu, dat soort dingen. Wat 

wel verrassend binnen mijn psychiatrische carrière, is de 

mededeling dat alle therapieën doorgaan. Alles volgens planning?? 

Er gebeuren hier gekke dingen.

Zoals het een brave leerling betaamt vertrek ik naar ‘Opstart 

waarden’, dat klinkt alsof ik een compleet immoreel wezen ben. 

Dat klopt nog ook. Als ervaringswerkertje heb ikzelf ook wel eens 

workshops gegeven rond ‘waarden’, dus ik verwacht voorspelbaar 

geneuzel. Alzo geschiedde, hoewel ik moet toegeven dat 

therapeute Decubitus dat niet slecht doet. Ik laat niet merken dat 

ik normen noch waarden heb en speel het spelletje mee, het 

tempo is oké, ik pruts met een touwtje zodat mijn handen bezig 

zijn (knoopje in, knoopje uit, rond mijn vinger winden en weer 

afwijzen), en geef af en toe wat juiste antwoorden. Ik rochel 

woorden als connectie, mindful en integriteit uit, want dat horen 

therapeuten oh zo graag. Het werkt, onmerkbaar voor anderen, op 

mijn lachspieren als ze me dan zo’n erkentelijke blik geven. Soms 

denk ik dat ze oprecht geloven dat ze zich een onmiddellijke 
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stijging van mijn eigenwaarde (nog zo’n woord) kunnen toe-

eigenen. Wat zijn ze toch trots op zichzelf, zie hun betrokkenheid, 

zie hen uitblinken in hun job. Ik durf werkmieren niet oké vinden. 

Maar Decubitus valt warempel mee, ze doet minder betuttelend 

en irritant dan de doorsnee therapeut. Hoogtepunt van deze 

bijeenkomst is de kennismaking met een medepatiënt die al in de 

eerste twee minuten van deze therapie aan de groep vertelt dat ze 

ooit white spirit gedronken heeft. Dank voor deze relevante 

bijdrage, White Spirit. Ze lijkt me het type dat wat leven in deze 

droge brouwerij kan brengen.

Buiten roept iemand ‘Hey Evelientje!’

Het uur daarna is leeg en vul ik op met Oorlelletje. Hij vertelt het 

Verhaal van de Gong. Op de crisisafdeling hangt een gong, waar de 

begeleiding sporadisch tegen mept, in een wanhopige poging de 

patiënten tot abrupte bezinning te verplichten. Zodra het geluid 

van de gong weerklinkt, moet iedereen één minuut lang meteen 

stoppen met om het even wat ze op dat moment aan het doen zijn. 

Oorlelletje vertelt dat hij een fikse wonde had toen hij pas op de 

afdeling was. Een werkmiertje was die kwetsuur aan het 

verzorgen en toen ging de gong zijn gang. De verpleegkundige 

bleef plots stokstijf staan, ontsmetting en bandage in de hand, 

zwijgend en starend. Oorlelletje lag daar met een gapende 

bloedende wonde, niet begrijpend wat er aan de hand was. Exact 

één minuut later liet de gong weer van zich liet horen en 

ontdooide de tijd. Je zou voor minder aan je mentale gezondheid 

beginnen twijfelen. 

Na dit pakkende verhaal zet ik koers richting ‘Activiteitentherapie’ 

in de zogenoemde gele ruimte. Geen idee wie de naam voor het 

lokaal gekozen heeft: het enige gele eraan is een droge ‘geel’ dat in 

gele (jawel) letters op een witte deur staat.

Naast mij ijsbeert een oud wezentje zenuwachtig tot we naar 

binnen kunnen. Ik krijg er compassie mee en begin een gesprekje 

over het gele thema, we praten over hoe moeilijk het is om 

mensen te herkennen aan hun halve gezichten, en over de eerdere 
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therapie over onze waarden. Het doet me deugd dat ik zo te zien 

een geruststellend effect heb op dit Zenuwpeesje, ze lijkt me best 

wel oké wegens niet compleet achterlijk.

De ‘Activiteitentherapie’ is helaas exact hoe ik het mij voorstelde: 

kasten vol kruiswoordraadsels, goedkope stiften, goedkope 

kunstboeken bij wijze van inspiratie, en een trekt uw plan alhier. 

Ik dood de tijd door in een boek over optische illusies te bladeren 

en teken er dan maar zelf eentje. Ik weet hoe het is om een 

onmogelijk figuur te zijn.

Rondom mij zitten omhulsels te breien of kruiswoordraadsels 

(uiteraard) in te vullen. Ik hoor de therapeute, type jong dus nog 

idealistisch, zowaar ongegeneerd aan iemand vragen: ‘Wat zijn je 

gevoelens daarbij?’ Ik ben blij als ik weg kan. Straks heb ik een 

afspraak bij Taurien!

Ik prop snel mijn middageten naar binnen (deze keer boontjes 

met rode prut en enkele ondefinieerbare rondjes), en hoor op de 

gang alweer een luide ‘Hey Evelientje!’ Ik vermoed dat het gewoon 

een auditieve hallucinatie betreft. Ik gebruik voor alle zekerheid 

nog wat deodorant (ben ik dan pro deo?) en vertrek naar het 

bureau van Taurien.

Uiteindelijk zit ik een uur en een kwartier bij haar, en misschien 

zat ik er nu nog, ware het niet dat een werkmiertje Taurien opbelt 

om te polsen of ik daar nog ben, aangezien de ‘Seizoenskoken’ 

therapie twintig minuten geleden al begon. Pas door dat 

telefoontje merken we dat we al een half uur langer dan gepland 

aan het praten zijn, en zij al op een vergadering op een andere 

locatie had moeten zijn. We hebben blijkbaar weinig zin in koken 

of vergaderen en blijven nog wat dralen. Ik heb geen 

administratieve of juridische problemen, maar als excuus om haar 

de week erop opnieuw te kunnen zien, verzin ik dat ik voor de 

correctionele rechtbank moet komen voor heling van sanseveria’s. 

Ze begrijpt meteen dat ik haar hulp daarbij nodig heb. 

Heel opmerkelijk hoe spontaan ik tegen haar durf praten. Zie je 

wel dat ik in staat ben om me ‘open te stellen’, ik ben gewoon slim 

want selectief.
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Ik heb geen idee waar dat stomme ‘Seizoenskoken’ plaatsvindt en 

heb er geen sikkepit zin in. Dat ze hun koolrabi, pastinaak en 

aardperen lekker zelf schillen. Terug op de afdeling verzamel ik 

snel de moed/moet om iemand in het gevensterde 

werkmierenhok te vragen waar het betreffende lokaal is, maar de 

overdracht van dag- naar laatdienst is net bezig en de werkmieren 

zien me letterlijk niet staan. In andere omstandigheden zwaai ik 

weleens met briefjes van honderd om de aandacht te trekken, 

maar in dit geval komt mijn onzichtbaarheid me goed uit, en ik 

verschans me op mijn kamer. Daar trek ik mijn donsdeken samen 

met de angst over mijn hoofd en word opnieuw overspoeld door 

een onverklaarbare huilbui. Misschien gaat het toch minder goed 

met me dan ik denk. 

Als Reptielenkop enkele uren later langskomt om te laten weten 

dat het eten gearriveerd is, vraagt ze me of ik hier eigenlijk al een 

gesprek had. Niet echt, enkel met Taurien. Reptielenkop heeft de 

indruk dat ik veel op mijn kamer ben en vindt dat ik ‘toch ga 

moeten leren om me te uiten’. Ik wil mij op dit moment vooral 

uiten met mijn vuistjes tegen haar smoeltje, maar antwoord 

beleefd dat dat moeilijk ligt voor mij. Ze zegt dat ze mij al een 

beetje kent (écht niet!) en dat ze zich niet wil opdringen, maar dat 

ze vanavond wel nog even wil langskomen voor een gesprek, als ik 

dat goed vind. Ik antwoord dat ik erover na zal denken. Ze kijkt 

nogal beteuterd en ik voel me een heel klein beetje schuldig. 

Tot mijn verbazing komt ze die avond werkelijk nog langs. Een 

werkmier die haar woord houdt? Memorabel! Ik ben bezorgd dat 

ze suïcidaal zou worden als ik haar nogmaals afwijs en besluit 

haar een kans te geven. Spijtige zaak, want het wordt al snel 

overduidelijk dat ze spijbelde tijdens de les 

communicatievaardigheden. Ze laat me niet uitpraten, stelt 

midden in een zin al een volgende vraag, en interpreteert  alles 

wat ik zeg faliekant verkeerd. Ik heb op zich geen probleem met 

mensen die nogal vol zijn van zichzelf, op voorwaarde dat hun EQ 

groter is dan hun schoenmaat. Ze vertelt dat ze zelf haar échte 

vrienden op één hand kan tellen en dat verbaast me niets. Op de 


