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Dag één: Gij zijt welgekomen

Ik zit binnen.

Vorige week was het zo ver, na drie weken op de wachtlijst was er
een plekje voor mij. Het probleem is dat ik ondertussen niet meer
depressief ben en het lastig is om daarvoor uit te komen. Ik heb
altijd al moeite gehad met sociale verwachtingen. Nochtans deed
ik de voorbije weken hard mijn best om alsnog aan die
verwachtingen te kunnen voldoen: ik bezocht meermaals de
Primark op de drukste momenten, keek fanatiek naar jaren ‘90
romcoms en luisterde non-stop naar Neefje Kwik van Samson. In
een pikzwarte pyjama. Met ongewassen haren.

En nu zit ik op een lelijke oranje stoel in de wachtruimte en voel
me plots levendiger dan in de voorbije maanden het geval was.
Mogelijks ben ik zenuwachtig. Ik focus me op het design van de
oranje stoelen in de hoop dat ik snel depressief word. Ik zie benen
verschijnen, hoor mijn naam, en volg de benen.

Bij de intake-formaliteiten doet een tuttebel haar best om
vriendelijk te kijken. Ze vraagt of Filip Nogiets nog steeds mijn
huisarts is. Ik heb nog nooit van Filip Nogiets gehoord, laat staan
dat hij mijn huisarts is. Foutje in het systeem. Ik begrijp dat.

Daarna wacht ik op de lokale dokter. Grijze zetels, lange gang, ik
tel twaalf deuren en tel ze daarna opnieuw. Mogelijks nog steeds
zenuwachtig. Daar zie ik plots Taurien, een krullerige werkmier
die me eeuwen geleden, tijdens mijn eerste langdurige opname,
geduldig liet oefenen in mensen toelaten/vertrouwen/fliepflap.
Tien jaar later ben ik daar nog steeds een ramp in, maar wat
Taurien voor mij betekende, was uniek. Zij werd mijn
hoofdmotivatie om toch voor deze opname te kiezen, ondanks de
teloorgang van mijn acute depressie. Ooit was ze mijn
volhardende ‘individuele begeleider’,, maar tegenwoordig is ze
maatschappelijk werker voor de afdeling waar ik vandaag
verwacht word.



En dan ziet zij mij, hier in de gang, glurend boven mijn
mondmasker. Het is een paar jaar geleden dat ik haar zag, toch
voelt het meteen vertrouwd. 1k wil haar aandacht en krijg die
onverwacht snel als ze naast mij komt zitten. Het is niet relevant
om het nu over mezelf te hebben, ik wil weten hoe het met haar
gaat. Goed. Gek. Tijdsreis. Ik verzamel wat lef en vraag of ik mag
doen alsof ik hulp nodig heb met administratie, zodat ik afspraken
bij haar kan maken die ogenschijnlijk binnen haar takenpakket
vallen. Gelukkig antwoordt ze: ‘Natuurlijk.” Ik blij natuurlijk.

Op dat moment komt de dokter (niet Filip Nogiets) me halen.
Taurien en ik kijken elkaar nog snel even aan met zo'n volwassen
blik van verstandhouding. Ik bedenk dat mijn ogen vast blinken en
ik gauw weer dof moet kijken, kwestie van niet meteen
ontmaskerd te worden als een redelijk tevreden wezen. Dus denk
ik terug aan de periodes waarin ik Taurien verwenste. Ik mag haar
niet ophemelen. Ooit ging ze op vakantie en dat gunde ik haar niet.
Ze liet me zomaar, zonder mijn toestemming, in de steek, de
egoistische trut. Ook toen ze geopereerd moest worden, was ze er
niet voor mij. Ik vind het onvergeeflijk dat ze haar gezondheid
belangrijker vond dan er voor mij te zijn. Mensen moeten me 24
op 24 bedienen alvorens ik nog maar overweeg om hen te
vertrouwen, maar niemand begrijpt dat, en daardoor voel ik me
vaak eenzaam.

De dokter houdt de deur voor me open en ik kijk dof naar de vloer.

Ik gaf de hulpverleners in dit ziekenhuis geen toestemming om
mijn medisch dossier in te kijken, maar ik ben van goede wil en
leg de dokter graag uit waarom. Mijn weigering beperkt het risico
op fixatie op diagnoses die fout bleken (psychoses zijn
voorbehouden voor opportunisten) of momenteel niet meer
relevant zijn (van eetstoornissen moet je afblijven en van drugs
blijf ik wel gewoon zelf af). Het dissociatieve identiteitsstoornisje
heb ik redelijk onder controle, de deeltjes horen bij mij, al voel ik
me vaak angstig en overbodig. Opgejaagd wild. Maar ik ben meer
dan een verzameling symptomen, dokter. Als je als hulpverlener al
meteen goedbedoelde of gemakzuchtige oogkleppen opzet, is dat



niet bevorderlijk voor het herstel van uw cliént, dokter. Ik wil u
daar graag voor behoeden, dokter. We zijn hier tenslotte om
elkaar te helpen. Geen probleem, graag gedaan, dokter. Kunnen
we dan nu overgaan tot de orde van de dag en de obligate
vragenlijst voor intakes in gekkenhuizen overlopen? The house of
Madness? Niet de groep? Welcome to the house of fun! Meteen het
melodietje erbij. Ik kan me niet concentreren. Soms ligt dat aan
mij, vaker ligt dat aan mijn gesprekspartners. Our house, in the
middle of the street. Kan er ook wel nog bij. Ik luister naar de
medley in mijn hoofd en besef hoe afwezig ik overkom. Doe
normaal. Ik roer in mijn hoofd en proef het stigma, het smaakt
bitterzoet, naar beschimmelde loempiasaus, dementerende
psychopaten, Aperol, en stoute papa’s. Als ik consequent afwijk, is
het dan wel afwijken?

Ik floep terug naar het vragenlijstje. De dokter doet vriendelijk en
to the point, de mensheid op zijn best. Zijn stagiaire staat
ongestraft in de hoek. Ze lijkt op een uiltje en ik kan me nog net
inhouden om het mopje over de homofiele uil te vertellen.
Joehoew.

‘Zijn er psychische problemen in de familie?’

‘Heb je eventjes? Er is genetisch duidelijk iets verkeerd gegaan.’
‘Heb je een relatie?

‘]a. Maar niet in de traditionele zin.’

‘Huh?

‘Ik doe niet aan monogamie.” Knipoog knipoog.

‘Maak ik er dan relatieS van?’

‘Oké.” Knipoog. Giechel.

‘Gebruik je drugs?

‘Hangt ervan af, wat heb je in huis?’ Ik zucht, ik word moe van
mezelf. Normaal doen. ‘Niet meer, daar ben ik mee gestopt.’
‘Zelfmoordgedachten?’

‘Noteer maar: geen suicide-ideatie.’

‘Blablabla?

‘Blablabla.’

‘Bla’’



Daarna voert het uiltje de vereiste coronatest uit. Door dat
beschermende pak lijkt ze op het product van een astronaut die
met een uil voosde, en pas 23 jaar later uit de vondelingenschuif
geplukt werd. Al die tijd heeft ze zich gevoed met ongewenste
kindjes zodat ze kon overleven, zo wijs was ze wel. 1k wijk af. Uil
met stok richting neus.

De test zelf is een prikkie, niet meer dan een neussnuiterij in de
verkeerde richting. En nu mag ik naar de afdeling, hoera. Het komt
me goed uit dat ik zo ontzettend moe ben, dat helpt om het
allemaal maar een beetje op me te laten afkomen.

Mijn ontvangstteam heet Billy, hij duikt plots op en doet
overdreven enthousiast dat ik er ben: ‘Hey, welkom, welkom!
Billy blijkt mijn ‘persoonlijke coach’ te zijn, een eufemistische
benaming voor wat vroeger ‘individuele begeleider’ was. Heeft
vast iets met zelf verantwoordelijkheid opnemen te maken, de
duistere keerzijde van de herstelvisie. Toch valt Billy op het eerste
zicht mee. Hij is nogal voorzichtig, maar wel spontaan, dat
compenseert. Hij toont me mijn kamer en overloopt de gang van
zaken op de afdeling: voorspelbare informatie dus niks
schokkends. Bezoekuren, therapieén, dagopeningen, dat soort
dingen. Als hij vermeldt dat er wekelijks een misviering is op het
domein flap ik eruit dat ik nu ook weer niet zo wanhopig ben. Hij
lacht en mensen die mij grappig vinden, krijgen korting op mijn
misantropie.

Rondleiding op de afdeling. Volg de gids. Er is geen enkel
spandoek om me te verwelkomen te zien. Teleurgesteld bedenk ik
slogans.

Komaan Evelien, groei en bloei!
Tulpenbolletjes aller landen verenigt u!
Welgekomen, gij bewonderenswaardige lefgozer!

Helemaal niets in die trant. Wel enkele zogezegd rustgevende
kadertjes aan de muur, genre korenhalm bij zonsondergang. Ik wil
hier weg. Ik kan deze kadertjes niet aan.



Ik word voorgesteld aan de andere verpleegkundigen. Ik doe van
ongemakkelijk Hallo en Hoi, en krijg al even ongemakkelijke Hois
en (toch nog!) Welkoms terug. In mijn hoofd spring ik gillend op
en neer. ‘Hé hallo jullie allemaal! Ik ben er eindelijk, geen paniek
in de tent! Dus jullie hebben de eer om mij te mogen helpen om
aan mezelf te werken? Fantastisch! High five! Low five, hahaha,
goed zo! Sleutel maar allemaal gezellig mee aan mij, want
herstellen doe je zelf maar niet alleen, hahaha! En de sfeer is
super!’

In werkelijkheid ben ik beleefd en bedeesd. Sympathie eisen moet
je opbouwen. Ik wil deze werkmieren de kans geven om me te
zien evolueren en openbloeien. Zo niet is dat nefast voor hun
werkvreugde, en ze zijn al zo onderbetaald.

Als ik mijn middagmaal ophaal, passeer ik langs een troep
medepatiénten in de eetruimte. Sommigen staren me aan en
krijgen een verlegen Hoihallo van me. Ik vind een dienblad met
een trog erop en ben trots op mezelf dat ik Billy vroeg of ik
veganistisch kon eten. Zo wordt mijn voer zeker in een aparte trog
voorzien en moet ik niets opscheppen uit de collectieve
voederbak, want dat is ordinair en degoutant. Vegan trogreden.

Tot het Uiltje de resultaten van de coronatest heeft, moet ik op
mijn kamer eten, en ik hoop dat dat daarna ook nog kan. Dat zou
me een hoop stress besparen. Het thema van dit voedsel is
duidelijk beige: tofu met een vage saus, bloemkool met een vage
saus, en patatten zonder vage saus. Ik krijg plots zin in zalm, wat
heel bizar is: ik eet dat al twintig jaar niet meer. Bovendien is zalm
meer iets voor vissers en straatlantaarns. Ik breng het dienblad
terug naar de keuken en mijn schouder schokt. Dat gebeurt wel
vaker, volgens mijn neurologe heb ik last van myoclonische
epilepsie, maar wat het ook is, het maakt me onzeker. Ik ben vaak
bang dat ik iets zou omstoten of laten vallen.

Op mijn kamer ontdek ik dat er een kak op mijn ene schoenzool
logeert, wat betekent dat ik er al de hele dag op rondloop. Tenzij
er iemand in de eetruimte defeceerde. Billy? Ik schrob walgend de



drol af boven de lavabo en denk aan korenhalmpjes bij
zonsondergang. Hoezo topdag.

Therapie laat ik maar nog even voor wat het is. Volgens het
programma op het A4’tje dat Billy me gaf, bestaan de therapieén
vandaag uit ‘Stappen’, wat ik al héél lang kan zonder hulp, en
‘Activiteitentherapie’, wat in de praktijk vermoedelijk neerkomt
op de hartverscheurende keuze tussen een sudoku oplossen of
een mandala inkleuren. Maar morgen vlieg ik erin! Met volle
moed! Misschien. Wat doe ik hier? Ik wil weg.

Er verschijnt een Vuurtoren in mijn kamer die me een briefje
overhandigt. Taurien wil afspreken met mij. Waarschijnlijk is dat
standaard bij vers patiéntenvlees in de kuip, maar ik maak mezelf
wijs van niet. Ik heb genoeg beleefd voor vandaag, met de kak als
de kers op de taart. De werkmier van de nacht geeft me mijn anti-
schokpilletje en ik kruip voor het eerst in dit vreemde nest.
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Dag twee: Gij ontmoet een behaard fietsenrek

En ik slaap als gewapend beton. En ik skip ontbijt want daar zijn
mensen, en voedsel, en psychiatriekoffie, een trio dat ik liever
vermijd op mijn nuchtere maag. Ik kijk door mijn raam naar een
boom, met zijn herfstige kruin op ooghoogte, en besluit om van
die boom te houden.

Reptielenkop klopt op de deur, een bekend gezicht uit een
opname jaaaren geleden, van het soort dat betaald wordt om hier
te zijn. Ze is nog steeds luid, overdreven enthousiast, te aanwezig,
en allesbehalve subtiel. Van meet af aan gaf ze me het gevoel dat
ze hulpverlener geworden is omdat ze erkenning verwacht van
anderen, ze is het type voor wie het levensnoodzakelijk is om zich
nodig te voelen. Ik vind haar vals en vermoeiend. Toch geloof ik
dat ze het, voor zichzelf dan, goed bedoelt, en net daardoor de bal
vaak misslaat. Ik denk dat ze psychische problemen heeft.

Ze vraagt hoe het ‘met al mijn vrienden gaat’. Blijkbaar zag ze me
vroeger als een populaire patiént, wat dat ook moge betekenen.
Dat is ook niet zo moeilijk, in die tijd waren de meeste patiénten
gesedeerde omhulsels die het al lang opgegeven hadden. Ik durf
geen vriendjes toelaten als het niet goed met me gaat, want
iedereen moet mij dan even stom vinden als ikzelf, iets anders
geloof ik toch niet. Ik weet niet of ik vooral dom of vooral koppig
ben, maar de vriendjes om hulp vragen is even lastig als een
pompelmoes in een tuba naar de top van de Mount Everest
smokkelen.

Ik weet niet goed hoe te reageren en antwoord dat, volgens
wetenschappelijk onderzoek, vriendschappen gemiddeld zeven
jaar duren.

Samen met Reptielenkop zijn de eerste onvermijdelijke
communicatieproblemen op een afdeling gearriveerd. Billy
vertelde me gisteren dat ik meteen therapieén mocht volgen,
Reptielenkop meldt nu dat dat pas mag als de resultaten van mijn
coronatest bekend zijn, vermoedelijk morgen. Vervolgens laat ze
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me een uur later weten dat ik negatief ben en ik in ‘Sport’
verwacht word. Opmerkelijk hoe negatief stiekem positief is, net
zoals bij hiv. Gelukkig zorgt mijn pseudodepressie voor een
negatieve ingesteldheid, die me beschermt tegen soa’s, virussen
en een kinderwens.

Ik dus naar ‘Sport’. Kleine sporthal, twee omhulsels die in slow
motion pingpongen. Eén iemand kijkt helder en stelt zich voor als
Fistel, de sporttherapeut. Hij vraagt om eerst mijn handen te
wassen. Ik vind de zeep niet en als ik op een knop druk, komt er
een waterstraal recht in mijn gezicht terecht. Dan pas heb ik door
dat ik aan het drinkfonteintje sta. Mooie eerste indruk, maar ik
duw mijn géne weg met de optimistische gedachte dat mijn imago
vanaf nu alleen maar kan verbeteren.

Omdat pingpongen wat mij betreft geen optie is, gaan we
badmintonnen. Bij mijn ex-psycholoog stond er een pingpongtafel
in de gang. Mijn hoofd koppelt het geluid van die heen-en-weer
balletjes zo aan die gesprekken dat ik sindsdien onmogelijk kan
pingpongen zonder ondertussen mijn diepste zielenroerselen op
tafel te gooien.

Badminton dus, fijn hoe alle omhulsels zich aanpassen aan mijn
wensen. Los van het calorieverbruik doet het me warempel deugd
om even buiten mijn hoofd bezig te zijn. Ik blijk er zelfs beter in te
zijn dan ik dacht en laat Fistel zwaar zwetend achter pluimpjes
aan hollen.

Als ik naar het toilet ga, ligt er nog een grote drol in de pot. Ik
vraag me af of ik hier dagelijks geconfronteerd zal worden met
anonieme fecalién.

Na de ongewenste ontmoeting met de Kak van de Dag is het tijd
voor het middagmaal. Reptielenkop, even indiscreet als vroeger,
vraagt me of ik ‘s middags geen rilatine meer neem, dat ze dat nog
weet uit mijn eerdere opnames en in mijn dossier las dat ik me
vaak opgejaagd voel. Misschien kan het me helpen? Ik vind het
uiterst deontologisch verantwoord om dat even in een volle
eetruimte te bespreken. En ik, met mijn domme kop, antwoord dat
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ik dat niet meer neem omdat ik daar saai van word. Stom stom
stom, het zou me helpen tegen de honger.

Ik was bang dat ik vanaf nu verplicht in de eetruimte tussen de
omhulsels moest zitten, maar bij navraag mag ik ook gewoon op
mijn kamer eten. Dank aan corona. Deze keer is mijn trog gevuld
met rode drab en beige blokjes. Ik mis een consequent
themakleur. Ik spoel, geheel volgens de regels van de afdeling,
mijn trog af in de keuken en vraag me af wat Oorlelletje aan het
doen is.

Onder ‘mijn’ afdeling bevindt zich de crisisafdeling. En op die
afdeling vertoeft Oorlelletje, mijn kameraadje/collega/zomerse
drinkebroer, waarmee ik quasi dagelijks contact heb. In
vergelijking met hem ben ik dolgelukkig. We gaan wandelen en hij
stelt me voor aan de lama’s op het domein. Niks is zo neutraal als
de aanblik van een lama. Ik vind het fijn om even bij iemand te zijn
waarbij ik kan doen alsof ik doe alsof het goed met me gaat. Meta.
Sigaretten en psychiatrie gaan goed samen en ik besluit dat ik mag
roken zolang ik hier ben. Ik pas me gemakkelijk aan.

In mijn kamer staar ik door het raam en krijg ik mijn eerste
huilbui in dit gesticht. Ik begrijp niet waardoor: ik keek gewoon
naar de wolken en zag een olifantje dat langzaam uit elkaar dreef.
Ik kan me niet voorstellen dat het vergaan van een imaginair
slurfbeest me zo verdrietig maakt. Hoewel, Dumbo is een vrij
triestige film. Net als alle films van Jan Verheyen.

Na het avondeten breng ik mijn dienblad terug naar de keuken. 1k
tref Billy gebukt voor de vaatwas aan, zijn broek hangt zo laag dat
ik een reusachtige portie van zijn derriére ontmoet. Eén van mijn
psychische kwetsbaarheden is dat ik me bij het zien van bilspleten
automatisch inbeeld welke fiets erin zou passen. Wordt het een
kinderfietsje, een te dure koersfiets, misschien een rode BMX?
Terwijl ik me diameters en breedtes van fietsbanden voor de
geest haal, kijkt Billy op en ziet mij naar zijn kont staren. ‘Geef je
bord maar, ik pas het er wel nog tussen’, zegt hij. Mijn mond gaat
open en ik besef nog net op tijd dat ‘Ik denk toch aan een te dure
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koersfiets’ geen geschikt antwoord is. In plaats daarvan mompel
ik een verward bedankje. Normaal doen. Verward is normaal hier.

‘s Avonds komt mijn langste kameraadje Vetplantje op bezoek. Ze
koos haar naam zelf omdat ze dat heel gemakkelijke planten vindt,
en wie ben ik om dat tegen te spreken. Het is donker en we
verkennen samen het bos op dit domein, gewapend met de
zaklamp op mijn smartphone. Het is spannend en ik hoef niet na te
denken. Er ligt een versteende kabouter langs het pad.
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Dag drie: Gij poogt maar ergert u

Elke ochtend komt de werkmier van de nachtdienst standaard iets
na zes binnen in mijn kamer om te controleren of ik slaap,
waardoor ik wakker word. Vandaag maak ik de weloverwogen
keuze om mijn sokjes met sokjes erop aan te doen. Eigen regie is
belangrijk. Het ontbijt overslaan is gemakkelijk, niemand let erop.
Ik zou me eigenlijk eens moeten douchen, maar de douches zijn op
de gang en en ik vind het maar niks als je de hele tijd lompe
voetstappen in de gang hoort. Dat staat garant voor instant paniek
in mijn lijf. Dus kies ik voor een extra dosis deodorant en besluit ik
om me dit weekend thuis te wassen.

Ik pleur me op een stoel in de ongezellige leefruimte. Is een
doodsruimte een synoniem voor mortuarium? Tijd voor de
klassieke dagopening: wie wil een vers mondmasker, wie heeft
externe afspraken, wat staat er op het menu, dat soort dingen. Wat
wel verrassend binnen mijn psychiatrische carriére, is de
mededeling dat alle therapieén doorgaan. Alles volgens planning??
Er gebeuren hier gekke dingen.

Zoals het een brave leerling betaamt vertrek ik naar ‘Opstart
waarden’, dat klinkt alsof ik een compleet immoreel wezen ben.
Dat klopt nog ook. Als ervaringswerkertje heb ikzelf ook wel eens
workshops gegeven rond ‘waarden’, dus ik verwacht voorspelbaar
geneuzel. Alzo geschiedde, hoewel ik moet toegeven dat
therapeute Decubitus dat niet slecht doet. Ik laat niet merken dat
ik normen noch waarden heb en speel het spelletje mee, het
tempo is oké, ik pruts met een touwtje zodat mijn handen bezig
zijn (knoopje in, knoopje uit, rond mijn vinger winden en weer
afwijzen), en geef af en toe wat juiste antwoorden. Ik rochel
woorden als connectie, mindful en integriteit uit, want dat horen
therapeuten oh zo graag. Het werkt, onmerkbaar voor anderen, op
mijn lachspieren als ze me dan zo’'n erkentelijke blik geven. Soms
denk ik dat ze oprecht geloven dat ze zich een onmiddellijke
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stijging van mijn eigenwaarde (nog zo'n woord) kunnen toe-
eigenen. Wat zijn ze toch trots op zichzelf, zie hun betrokkenheid,
zie hen uitblinken in hun job. Ik durf werkmieren niet oké vinden.
Maar Decubitus valt warempel mee, ze doet minder betuttelend
en irritant dan de doorsnee therapeut. Hoogtepunt van deze
bijeenkomst is de kennismaking met een medepatiént die al in de
eerste twee minuten van deze therapie aan de groep vertelt dat ze
ooit white spirit gedronken heeft. Dank voor deze relevante
bijdrage, White Spirit. Ze lijkt me het type dat wat leven in deze
droge brouwerij kan brengen.

Buiten roept iemand ‘Hey Evelientje!

Het uur daarna is leeg en vul ik op met Oorlelletje. Hij vertelt het
Verhaal van de Gong. Op de crisisafdeling hangt een gong, waar de
begeleiding sporadisch tegen mept, in een wanhopige poging de
patiénten tot abrupte bezinning te verplichten. Zodra het geluid
van de gong weerklinkt, moet iedereen één minuut lang meteen
stoppen met om het even wat ze op dat moment aan het doen zijn.
Oorlelletje vertelt dat hij een fikse wonde had toen hij pas op de
afdeling was. Een werkmiertje was die kwetsuur aan het
verzorgen en toen ging de gong zijn gang. De verpleegkundige
bleef plots stokstijf staan, ontsmetting en bandage in de hand,
zwijgend en starend. Oorlelletje lag daar met een gapende
bloedende wonde, niet begrijpend wat er aan de hand was. Exact
één minuut later liet de gong weer van zich liet horen en
ontdooide de tijd. Je zou voor minder aan je mentale gezondheid
beginnen twijfelen.

Na dit pakkende verhaal zet ik koers richting ‘Activiteitentherapie’
in de zogenoemde gele ruimte. Geen idee wie de naam voor het
lokaal gekozen heeft: het enige gele eraan is een droge ‘geel’ dat in
gele (jawel) letters op een witte deur staat.

Naast mij ijsbeert een oud wezentje zenuwachtig tot we naar
binnen kunnen. Ik krijg er compassie mee en begin een gesprekje
over het gele thema, we praten over hoe moeilijk het is om
mensen te herkennen aan hun halve gezichten, en over de eerdere
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therapie over onze waarden. Het doet me deugd dat ik zo te zien
een geruststellend effect heb op dit Zenuwpeesje, ze lijkt me best
wel oké wegens niet compleet achterlijk.

De ‘Activiteitentherapie’ is helaas exact hoe ik het mij voorstelde:
kasten vol kruiswoordraadsels, goedkope stiften, goedkope
kunstboeken bij wijze van inspiratie, en een trekt uw plan alhier.
Ik dood de tijd door in een boek over optische illusies te bladeren
en teken er dan maar zelf eentje. Ik weet hoe het is om een
onmogelijk figuur te zijn.

Rondom mij zitten omhulsels te breien of kruiswoordraadsels
(uiteraard) in te vullen. Ik hoor de therapeute, type jong dus nog
idealistisch, zowaar ongegeneerd aan iemand vragen: ‘Wat zijn je
gevoelens daarbij?’ Ik ben blij als ik weg kan. Straks heb ik een
afspraak bij Taurien!

Ik prop snel mijn middageten naar binnen (deze keer boontjes
met rode prut en enkele ondefinieerbare rondjes), en hoor op de
gang alweer een luide ‘Hey Evelientje!’ Ik vermoed dat het gewoon
een auditieve hallucinatie betreft. Ik gebruik voor alle zekerheid
nog wat deodorant (ben ik dan pro deo?) en vertrek naar het
bureau van Taurien.

Uiteindelijk zit ik een uur en een kwartier bij haar, en misschien
zat ik er nu nog, ware het niet dat een werkmiertje Taurien opbelt
om te polsen of ik daar nog ben, aangezien de ‘Seizoenskoken’
therapie twintig minuten geleden al begon. Pas door dat
telefoontje merken we dat we al een half uur langer dan gepland
aan het praten zijn, en zij al op een vergadering op een andere
locatie had moeten zijn. We hebben blijkbaar weinig zin in koken
of vergaderen en blijven nog wat dralen. lk heb geen
administratieve of juridische problemen, maar als excuus om haar
de week erop opnieuw te kunnen zien, verzin ik dat ik voor de
correctionele rechtbank moet komen voor heling van sanseveria’s.
Ze begrijpt meteen dat ik haar hulp daarbij nodig heb.

Heel opmerkelijk hoe spontaan ik tegen haar durf praten. Zie je
wel dat ik in staat ben om me ‘open te stellen’, ik ben gewoon slim
want selectief.
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Ik heb geen idee waar dat stomme ‘Seizoenskoken’ plaatsvindt en
heb er geen sikkepit zin in. Dat ze hun koolrabi, pastinaak en
aardperen lekker zelf schillen. Terug op de afdeling verzamel ik
snel de moed/moet om iemand in het gevensterde
werkmierenhok te vragen waar het betreffende lokaal is, maar de
overdracht van dag- naar laatdienst is net bezig en de werkmieren
zien me letterlijk niet staan. In andere omstandigheden zwaai ik
weleens met briefjes van honderd om de aandacht te trekken,
maar in dit geval komt mijn onzichtbaarheid me goed uit, en ik
verschans me op mijn kamer. Daar trek ik mijn donsdeken samen
met de angst over mijn hoofd en word opnieuw overspoeld door
een onverklaarbare huilbui. Misschien gaat het toch minder goed
met me dan ik denk.

Als Reptielenkop enkele uren later langskomt om te laten weten
dat het eten gearriveerd is, vraagt ze me of ik hier eigenlijk al een
gesprek had. Niet echt, enkel met Taurien. Reptielenkop heeft de
indruk dat ik veel op mijn kamer ben en vindt dat ik ‘toch ga
moeten leren om me te uiten’. Ik wil mij op dit moment vooral
uiten met mijn vuistjes tegen haar smoeltje, maar antwoord
beleefd dat dat moeilijk ligt voor mij. Ze zegt dat ze mij al een
beetje kent (écht niet!) en dat ze zich niet wil opdringen, maar dat
ze vanavond wel nog even wil langskomen voor een gesprek, als ik
dat goed vind. Ik antwoord dat ik erover na zal denken. Ze kijkt
nogal beteuterd en ik voel me een heel klein beetje schuldig.

Tot mijn verbazing komt ze die avond werkelijk nog langs. Een
werkmier die haar woord houdt? Memorabel! Ik ben bezorgd dat
ze suicidaal zou worden als ik haar nogmaals afwijs en besluit
haar een kans te geven. Spijtige zaak, want het wordt al snel
overduidelijk dat ze spijbelde tijdens de les
communicatievaardigheden. Ze laat me niet uitpraten, stelt
midden in een zin al een volgende vraag, en interpreteert alles
wat ik zeg faliekant verkeerd. Ik heb op zich geen probleem met
mensen die nogal vol zijn van zichzelf, op voorwaarde dat hun EQ
groter is dan hun schoenmaat. Ze vertelt dat ze zelf haar échte
vrienden op één hand kan tellen en dat verbaast me niets. Op de
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