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Diane Broeckhoven
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Just a perfect day
you make me forget myself,
I thought I was someone else,
someone good…

Lou Reed
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D e warme damp van de thee die uit het glas 
opstijgt, vochtig langs haar neusvleugels 

omhoogkruipt en haar brillenglazen lichtjes bewa-
semt. Haar nog slaapwarme lijf verpakt in de oud-
roze ochtendjas die al jaren aan vervanging toe is, 
maar die haar zo vertrouwd is als haar eigen huid. De 
gedempte huiselijke geluiden boven en naast haar in 
het appartementsblok: voetstappen, opengaande deu-
ren, een kinderstem.

Félicienne – in de wandeling Fée – nam zich iedere 
ochtend voor de kleine ankerpunten bij het begin van 
een nieuwe dag heel bewust te beleven en ze als een 
punt op haar lijst van te tellen zegeningen in haar 
leven te beschouwen. Het lukte haar niet. Het lukte 
haar nooit. Altijd dook meteen weer een ergernis op 
die dit, of welk geluksmoment dan ook, overscha-
duwde. Vandaag viel de grauwsluier in de plooien 
van haar ooit hagelwitte keukenvitrage haar plots op, 
terwijl ze toch al jaren niet meer rookte. Ze spreidde 
de ochtendkrant open op tafel, las eerst de koppen, 
daarna de artikelen die haar aandacht vroegen. De 
sport sloeg ze over. Bij de overlijdensberichten zuchtte 
ze opgelucht als er geen bekenden bij stonden of als 
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de geboortedata ver genoeg van die van haar vandaan 
lagen. Ondertussen lepelde ze haar kommetje magere 
yoghurt met granola en bosbessen leeg, terwijl ze dag-
droomde van een witte boterham met roomboter en 
pure hagelslag. Wie had toch al die gezonde kost uit-
gevonden en vooral: waarom deed ze er zo slaafs aan 
mee? Omdat ze een meeloper was waarschijnlijk. Dat 
irriteerde haar ook, want als ze iets niet wilde zijn, 
dan was het wel een kuddedier. Ze staarde naar de 
envelop die tegen haar schrale pannenkoekenplantje 
op het aanrecht stond. ‘Mama,’ stond erop geschre-
ven met een balpen die bij de tweede a blijkbaar haar 
laatste adem had uitgeblazen. Fée zuchtte. De teleur-
stelling over het verrassingsfeestje dat haar dochters 
voor haar hadden georganiseerd, zat nog onder haar 
vel. De ontgoocheling brandde en jeukte. Ze had er 
zelfs over gedroomd vannacht. Iets vaags, iets met 
een taart die knetterend in brand vloog vanwege een 
overdosis aan kaarsjes.

Jessica, haar oudste, had haar vorige week, twee dagen  
voor haar verjaardag, een whatsapp gestuurd die geen 
woord te veel bevatte.

‘Afspraak bij Kirsten, dinsdag 18 uur,’ las Fée.
‘Wat is de bedoeling?’ had ze gevraagd.
‘Surpriseparty!’ was het antwoord geweest. Met 

icoontjes van een mannetje met feesthoedje en twee 
klinkende glazen ter illustratie.
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Fée had lichte hartkloppingen van opwinding 
gekregen. Toch nog een feestje dus. Na lang aarzelen 
had ze besloten haar zesenzestigste verjaardag onop-
gemerkt voorbij te laten gaan, rond getal of niet. Ze 
had een paar feestmogelijkheden de revue laten pas-
seren, maar had er uiteindelijk toch van afgezien. Te 
duur, te ingewikkeld, te veel gedoe. En vooral: wie 
moest ze vragen? Wie zou er komen?

Na het bericht had ze gedagdroomd dat ze de rom-
melige flat van haar jongste binnenstapte. Terwijl 
ze nietsvermoedend haar jas uittrok, zouden ach-
ter stoelen, kastjes en gordijnen vandaan plotseling 
allerlei bekenden tevoorschijn springen die unisono 
‘Surprise!’ riepen, op toeters bliezen en handenvol 
confetti over haar uitstrooiden. Ze zouden er alle-
maal zijn: haar buren, vergeten vriendinnen, klas- 
genoten van de schrijfcursus, haar ex zelfs. Hem zou 
ze straal negeren. Maar hij was natuurlijk de vader 
van haar dochters, die het recht hadden om in hun 
eigen huis uit te nodigen wie ze wilden. Overwel-
digd maar dankbaar zou ze haar handen voor haar 
ogen slaan, kussen, knuffels en wensen in ontvangst 
nemen. Ze zou iets te veel drinken en royaal opschep-
pen van het koude buffet. Helpen? Nee, dat hoefde 
niet. Het werd haar zelfs verboden. Ze moest gewoon 
op de versierde stoel gaan zitten, pakjes uitpakken en 
genieten van het feit dat ze het middelpunt van de 
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avond was. Ze werd maar een keer zesenzestig, toch? 
Rond middernacht zou ze een taxi bellen en terug-
keren naar huis met twee grote weekendtassen vol 
cadeaus, inpakpapier en gekrulde lintjes voor herge-
bruik. En wie weet nog een tupperwarepotje met een 
restje tonijnsalade en een in aluminiumfolie verpakte 
taartpunt. Om de volgende dag na te genieten.

De surpriseparty verliep anders dan ze zich had voor-
gesteld. Kirsten was alleen thuis toen Fée arriveerde. 
Er sprongen geen toeterende gasten tevoorschijn, er 
hingen geen slingers en veel feestelijkheid was er niet 
te bespeuren. Jessica, haar oudste, was er nog niet: zij 
moest op de oppas wachten omdat haar man onver-
wacht een late dienst had. Zittend aan de keuken-
tafel vol paperassen en troep die daar helemaal niet 
hoorde te liggen, wachtte Fée op de dingen die gin-
gen komen.

‘Het ruikt wel lekker,’ zei ze goedwillend tegen 
Kirstens rug.

‘Chili con carne. Of liever: sin carne,’ antwoordde 
haar dochter.

‘Met gehakt?’ 
‘Nee, zeg, wat dacht je? Met seitanbrokjes. Hier 

worden geen dieren geslacht om een verjaardag te vie-
ren.’

Een halfuur later kwam Jessica hijgend binnen-
gestruikeld. Zij was redelijk laat moeder geworden, 
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luttele maanden voor haar biologische klok onherroe-
pelijk zou stilvallen. Ze had twee kinderen onder de 
zes.

‘Altijd te laat, die oppassen. Altijd!’ klaagde ze. 
En of ze meteen konden eten, want heel lang kon ze 
niet blijven. Er werd een fles wijn opengetrokken en 
een hoek van de tafel vrijgemaakt. De jarige moeder 
in haar kuitlange glitterjurk en haar dochters in hun 
dagelijkse kloffie – jeans en een trui – konden aan-
schuiven. De chili met zilvervliesrijst en een subtiel 
slaatje van rode biet smaakten haar. Ze bedoelen het 
goed, hield Fée zichzelf voor, terwijl ze haar teleur-
stelling wegslikte. Ze deden het toch maar. Sommige 
kinderen vergaten de verjaardagen van hun moe-
der gewoon. Haar kinderloze buurvrouw mevrouw 
Bracke ging op haar verjaardag moederziel alleen uit 
eten. Dat was pas hartverscheurend. Fée hield zich-
zelf voor dat ze niet mocht klagen en dat deed ze dan 
ook niet. Haar dochters verwenden haar. Op hun 
eigen manier, zo ging dat nu eenmaal.

Er was chocoladetaart als toetje: een grote ronde 
brownie, die in smeuïge punten werd gesneden. Fée 
moest raden wat het hoofdbestanddeel was. Eieren of 
boter zou het vast niet zijn.

‘Seitan? Tofu?’ gokte ze. Het bleken courgettes 
te zijn. Toen ze het bruine prakje op haar lepel van 
dichtbij bestudeerde, ontdekte ze inderdaad hier en 
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daar minieme groene spikkels. Ze moest toegeven dat 
het een geslaagd experiment was, lekkerder dan de 
fabrieksbrownies van de Lidl, die ook best te pruimen 
waren.

‘Neem gerust een stukje mee voor morgen. Er is 
genoeg,’ zei Kirsten, terwijl ze een lege brooddoos over 
tafel schoof. Toch nog een voorspelling die uitkwam.

Fée schikte twee punten in de plastic box. Onder-
tussen trokken haar dochters zich even terug in de 
logeerkamer, waar ze de laatste hand aan het cadeau 
zouden leggen. Ze hoorde hen opgewonden praten 
achter de gesloten deur. Hadden ze ruzie? Na wat 
geschuifel en gefluister werd het stil en kwamen de 
zussen eensgezind de kamer weer in.

‘Hier, mama, voor jou.’ Jessica wapperde met een 
witte envelop. ‘Doe er iets leuks mee. Lekker uit eten 
gaan of naar de film met een vriendin. Verwen jezelf 
maar eens.’

‘Wat spannend!’ zei Fée en ze gluurde even. Ze 
hoopte een mooie kaart met bloemen of vogeltjes aan 
te treffen waarop haar dochters samen een passend 
versje hadden geschreven, een poëtische ode aan hun 
onmisbare moeder.

Ze zag twee gladgestreken briefjes van vijftig euro 
in de envelop zitten. Tekst en uitleg had ze al monde-
ling gekregen.

‘Het is je gegund,’ zei Kirsten. Haar zus beaamde 
het.
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