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‘Dankzij de dood verliezen we onze onschuld,

wat niet betekent dat we schuldig worden.

Lieke Marsman
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Op de dag van het vertrek helpt mijn vader de auto inla-
den. Hij draagt de bagage door de hal, komt terug naar de
woonkamer om te vragen waarom hij met zware tassen rond-
zeult, loopt dan met onvaste tred opnieuw naar de netjes geor-
dende garage.

‘Tk doe het wel, papa, zeg ik en ik neem een tas uit zijn
handen.

Daarop sloft hij naar de sofa en gaat zitten. Uit gewoonte
neemt hij een boek van de salontafel. Hij slaat het open en
legt het meteen terug, alsof hij het ontmaskerde als een absurd
object — wat het ook is als je om de haverklap vergeet wat je
net hebt gelezen. Daarna staart hij doelloos in het ijle. Niet
abnormaal voor een achtentachtigjarige, maar voor hem is het
nieuw: fit en actief zijn, blijft zijn handelsmerk. Tegen elke
dokter die we de voorbije weken zagen, pochte hij dat hij nog
dagelijks fietst en het is nog waar ook — al weet hij na twee
keer trappen niet meer waar de weg heen leidt.

Mijn moeder en ik lopen kakelend heen en weer tussen de
keuken en de garage met nog ditjes en nog datjes, terwijl mijn
vader muisstil op het randje van de sofa zit. De ochtendzon
schijnt in brede stroken door de grote ramen, maar raakt hem
net niet. Het hele huis lijkt zijn adem in te houden, alsof het
weet dat dit het laatste vertrek is.

‘Gaan we ergens naartoe?’” vraagt hij als ik zeg dat we klaar
zijn om te gaan.

Jazeker, het is zover; we rijden naar ons huisje in Frankrijk.
Mijn moeder gaat in de passagierszetel zitten en mijn vader
kruipt mokkend op de achterbank.

Jij weet niet waar we naartoe rijden,” zegt mijn moeder.

Jij toch ook niet, zegt hij, en dat is waar. Maar een paar
seconden later is hij ook dat alweer vergeten. Ik voel zijn ogen

in mijn rug: hij volgt elke beweging van mijn handen en mijn



voeten, alsof hij mij bestuurt. Na een minuut of tien heeft hij
genoeg gezien en leunt hij achterover. Jij kunt autorijden,’ zegt
hij. ‘Tk ken niemand die beter rijdt dan jij.” Ik ben zoals altijd
pijnlijk verguld met een compliment van hem. De vijftig voor-
bij en nog altijd hunkeren naar zijn goedkeurende woorden,
zelfs als het gaat over iets waarin ik niet eens wil uitblinken.
Als kind reed hij ons helemaal tot aan de Cote d’Azur, waar
hij dwaas van vermoeidheid uit de oververhitte auto stapte en
wij hem van onze moeder moesten bedanken, omdat we niet
dood maar levend aangekomen waren.

Nu kan ik geen schouderklopjes meer krijgen van hem,
maar uit macht der gewoonte hengel ik naar postume compli-
menten.

De laatste reis van mijn vader was kort. Als ik had geweten
dat hij twee dagen na onze thuiskomst zou sterven, hadden
we langer kunnen reizen: minstens tot die dag van zijn dood
of liever nog veel langer. Reizen om het einde te slim af te zijn.
Helaas waren we verstandig en hielden we het bij drie nette
dagen — twee nachten — als om goed uitgerust aan die dood te
kunnen gaan staan.

Toen de grenzen eindelijk weer opengingen na een virus-
gevoelige herfst, winter en lente, nodigde ik mijn ouders uit
om er drie dagen opuit te trekken. Niets bijzonders, gewoon
genieten van het uitzicht, lekker eten, goed slapen, misschien
een marktje en vooral: eindelijk eens naar het onlangs aan-
gekochte vakantiehuis in de Thiérache. Ons eigen huis was
netjes afbetaald en alsof we heimwee hadden naar de maande-

lijkse aflossing gingen we een ander huis afbetalen. Niet eens



een waardevol oud pand, maar een prefabvakantiewoning
die Nederlandse hippies in de jaren zestig hadden laten bou-
wen voor hun kinderen. We waren als betoverd door de stille,
groene plek en hadden zonder veel nadenken ja gezegd tegen
de makelaar. Een ander huis stond veel te dichtbij, maar wat
kon ons dat schelen als de reebokken er blaffend door de tuin

liepen en de wielewalen je uit je bed lokten?
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‘Meisje, meisje, toch!” Mijn moeder gooit haar opgespaarde
enthousiasme in mijn schoot. Ze gaat eindelijk de plek van op
de foto’s te zien krijgen en het zou ook nog eens mooi weer
worden: 20 graden of zelfs iets meer, matig bewolkt maar toch
ook best veel zon, elke dag. KAN HET BETER? Ik glimlach
om haar blije gepopel maar meer krijg ik niet voor elkaar,
want het is druk op de weg,.

Zoveel auto’s, zegt mijn vader. “Waar rijden die allemaal
naartoe?” Het is geruststellend dat zijn verwondering daarover
nog bestaat en het is bovendien een pertinente vraag op een
doordeweekse ochtend.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Maar wij rijden naar Frankrijk.
Naar ons huisje.

‘Hier, zegt mijn moeder en ze reikt hem de kaart van de
streek aan. “Zoek het maar op: Buiremont.
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Mijn ouders zijn nooit twijfelaars geweest. Ze wisten wat ze
wilden in het leven; mijn moeder: geld verdienen, mijn vader:



genieten. Ik zat in verwarring op de achterbank vanaf een
bepaalde leeftijd, en die verwarring is er nog: ik ben wel op
pad, maar heb geen doel. Ik ga niet voor de bergen geld en ook
van genieten maakte ik niet mijn levensdoel — al word ik er
met de jaren beter in. Maar ik ben nog altijd beduidend beter
in me zorgen maken.

Ik noteerde een tijd geleden een nieuw levensmotto, gein-
spireerd door een straatinterview waarin een Ockraiens stel
erg rustig bleef onder het nieuws over een nakende Russische
inval: “We maken ons geen zorgen over iets wat misschien niet
gaat gebeuren.” Ik lag verbluft naar hen te luisteren vanaf de
bank: zoveel wijsheid van een lukraak uitgekozen ouder kop-
pel bij de uitgang van een cinemazaal. Die moest ik opschrij-
ven. Ik herhaalde het als een mantra: Tk maak mij geen zorgen
over iets wat misschien niet gaat gebeuren.” En het werkte nog
ook. Maar toen vielen de Russen Oekraine binnen en sinds-
dien vraag ik me af en toe af wat er met het koppel is gebeurd,
of ze nog leven, of ze geen nieuw levensmotto voor me hebben.
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Mijn vader zit met de opengevouwen kaart van de Aisne in zijn
handen. ‘Avesnes-sur-Helpe, Maroilles, Buironfosse, Etréau-
pont, Fontaine-l¢s-Vervins, Rozoy-sur-Serre, leest hij hardop.
Zijn Frans klinkt nog even Frans, de taal van het land waar
hij zo van hield, de taal van Charles Aznavour en Philippe
Noiret. ‘Landouzy-la-Cour, Plomion, Mondrepuis, Morgny-
en-Thiérache, Coingt, weerklinkt als een chanson vanaf de
achterbank. Een lied dat me even laat geloven dat alles als van-
ouds is, tot ik het stuur in mijn handen zie en ik mijn vader
hoor vragen:



‘Waar gaan we nu weer naartoe?’

Mijn moeder en ik gooien over onze schouder, in koor:
‘Naar het huisje in Buiremont.

Hij zoekt het op de kaart maar het is zo een onooglijk klein
dorp, een vlekje van niets, te midden van al die andere vlekjes.
En wat betekenen al die vlekjes in feite, denk ik in zijn plaats.

‘Papa, probeer ik, maar mijn ogen in de achteruitkijkspie-
gel lijken hem niets te zeggen. “We zijn weg, hé, zeg ik nog,
maar hij blijft door me heen kijken.

‘En of!” roept mijn moeder uit, verheugd dat ze is ontsnapt
aan het huis der zuchten — voor even dan toch. “We zijn weg!’

Dan knikt hij en zegt hij de woorden traag na: ‘Ja, we zijn
weg. We zijn weg. Het is een raadsel waar hij maar niet wijs
uit raakt.

Nu, twee jaar later, zit ik in ons Franse huis op een ongewoon
warme oktoberdag die vast in de recordmetingen terechtkomt.
Er zijn twee volle jaren verstreken sinds zijn dood en de laatste
reis van mijn vader vervaagt al. Ik noteer herinneringen in een
schrift en tik ze over als de zon onder is. Het voelt niet alsof ik
het zelf heb beleefd, meer alsof ik toen al gewoon registreerde.

Terwijl ik dacht dat ik vreselijk emotioneel zou worden
door terug te denken aan ons reisje, is dat in werkelijkheid
niet zo. Ik werd meegezogen in hun universum waar nieuwe,
onvoorspelbare regels golden en het kost me vooral concentra-
tie om het me juist voor de geest te halen. Het valt me tegen
van mezelf dat ik het zo verstandelijk blijf benaderen. Ik heb
nood aan een huilbui maar schrijf een boek.
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Op een drukke weg die vanuit Charleroi de heuvels in kron-
kelt, roept mijn moeder plots:

‘Stop?’

“Waarom?’

‘Ik kan het echt niet meer houden.

Ook mijn moeder is al diep in de tachtig, plaspauzes val-
len niet uit te stellen. Ik stop bij een bushalte, mijn moeder
springt als een duivel uit een doosje de auto uit en gaat zonder
voorafgaand onderzoek meteen gehurkt achter het — glazen —
bushok zitten: het onderlijf ontbloot en zichtbaar genietend. Ik
roep naar haar dat ze te veel in het zicht zit, maar het is te laat,
zegt ze. Toeterende vrachtwagenchauffeurs kunnen haar rug
op. Als ze niet in de weer was met haar kleren uit de stroom te
houden, had ze nog wel vrolijk teruggewuifd.

‘Kon je niet achter een struik gaan zitten?’ vraag ik haar als
we weer rijden.

‘Daar was het te vies. En ik kon het niet meer houden.’

e krijgt nog eens een boete voor wildplassen, zo, zeg ik en
daar wordt ze stil van. Voor even. Want meteen daarna is ze
euforisch dat ze aan een boete is ontsnapt: ze lacht triomfante-
lijk alsof we Thelma en Louise zijn en net een colonne politie-
wagens hebben afgeschud. Ik kan niet anders dan meelachen
met haar en ben even vergeten dat 7helma en Louise eindigt
met een wanhoopsdaad — poétisch maar fataal.

‘Tk moet plassen,’ zegt mijn vader een halfuur later als we
op een langgerekte bosweg rijden. Tegen de kinderen zei ik
vroeger dat ze het moesten ophouden als onze bestemming
niet al te veraf meer was — thuis hoefden ze soms een hele
dag niet. Maar nu twijfel ik geen seconde en stop op de brede
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reddingsstrook die speciaal voor ons aangelegd lijkt. Mijn
vader rent het donkergroen in en mijn moeder laat haar broek
gewoon achter het open portier zakken.

‘Wat doe je nu, mama?’ vraag ik. Ze wil van de gelegen-
heid gebruikmaken, zegt ze. Zodat ik niet nog een keer moet
stoppen. Mijn vader heeft een spar uitgekozen: hij staat gepast
met zijn rug naar ons, maar net iets te veraf naar mijn zin.
Voor hem is op elk moment alles mogelijk, jammer dat dat
niet bevrijdend maar bedreigend is. Onderweg tussen de
metershoge stammen vergat hij wat hij aan het doen was, zag
hij het naaldbos en dacht hij eraan om een boswandeling te
beginnen. Hij keek achterom waar we bleven, zag mijn moe-
der op haar hurken zitten en bleef ter plekke staan om zelf te
plassen.

Ik zit in de auto en kijk naar mijn beide ouders, eentje op
de voorgrond en eentje in de verre achtergrond. Deze twee
mensen hebben mij gemaakt maar dat lijkt nu wel erg lang
geleden.

‘Je moet je blaas trainen, mama,” zeg ik als mijn moeder
weer naast me zit. ‘Elk halfuur plassen, is niet goed.’

TJe hebt gelijk,” zegt ze en ze kijkt me aan met de blik van
een brutaal kind dat toch haar zin zal doen. Wat heb ik die
blik gemist. Sinds een paar jaar kijkt ze alleen nog zorgelijk —
ze lijkt mij wel.
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Toen ik een paar weken voordien de vraag had gesteld of we
er niet eens samen opuit zouden trekken, was mijn moeder
prompt beginnen te wenen. We zaten thuis bij hen aan het ronde
gastentafeltje in de woonkamer, een zelfgebakken rabarber-
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