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Proloog

In 1953 stak Fidel Castro een eerste keer over naar Cuba in
een gammel bootje dat volstrekt ongeschikt was voor de
ruwe overtocht vanuit Amerika. Hij bracht 119 rebellen mee,
van wie de helft meteen na aankomst gedood werd in een
vuurgevecht met het Cubaanse leger. Castro werd even later
met de rest van zijn kompanen opgepakt en ontsnapte naar
verluidt aan een standrechtelijke executie toen een van de
legerofficieren hem in bescherming nam met de historische
woorden: ‘Don’t shoot them, we might kill ideas’ Fidel
Castro werd veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf
maar kwam door amnestie al in 1955 vrij. Hij vluchtte naar
Mexico, waar hij een nieuwe revolutionaire kern samen-
stelde met daarin Che Guevara, Camilo Cienfuegos en zijn
broer Raoul. In 1956 waagden ze een nieuwe oversteek en
weer ging het mis: hun aankomst in Cuba had meer weg van
een schipbreuk dan van een ordentelijke landing en heel
wat materiaal en voorraden gingen verloren. Deze keer had
Fidel 81 rebellen meegebracht en opnieuw werd het groot-
ste deel meteen gedood in een confrontatie met het leger.
Castro vluchtte met tien kompanen de bergen in en wist
zich te verzekeren van de steun van de M-26-7, een van de
grotere guerrillagroepen in Cuba. Hun beweging groeide,
kreeg veel steun van de bevolking en werd snel militair ster-
ker. Ze veroverden grote delen van het land en bereikten op
31 december 1958 de hoofdstad Havana. Het was het einde
van het corrupte bewind van dictator Fulgencio Batista.



Die oudejaarsnacht verliep in de grootste chaos. Bond-
genoten van Batista, Amerikaanse goktoeristen en de alom-
tegenwoordige maffiosi vluchtten in paniek weg van het
eiland. De maffia liet een fortuin aan investeringen achter.
Fidel Castro installeerde een voorlopige regering waarin
ook zijn trouwe bondgenoot Che een ministerpost werd
toegewezen. Merkwaardig genoeg werd hij tot minister van
Industrie benoemd, niet echt wat je zijn corebusiness zou
noemen. Fidel vestigde zijn voorlopige hoofdkwartier in
een van de dure hotels die de maffia had achtergelaten en
wist zich daarmee extra te verzekeren van hun levenslange
wraakzucht.

Een ministerpost was duidelijk niets voor Che. Hij voelde
zich geroepen om de revolutie over de hele wereld te ver-
spreiden en wilde op de bres staan waar de brand het hevigst
woedde. Dus gaf hij zijn ontslag en trok eerst naar Congo en
later naar Bolivié. Daar viel hij in handen van het regime en
werd — zeer tegen de zin van de c1A — zonder enige vorm
van proces geéxecuteerd. De foto van zijn lijk ging de wereld
rond.

Che wist bij zijn vertrek uit Cuba dat hij ernstige risico’s
liep. Hij nam afscheid van het leven in vier brieven, die vol-
gens zijn wens pas vrijgegeven mochten worden na zijn
dood. De brieven zijn gericht aan Fidel zelf, aan zijn kinde-
ren, aan zijn ouders en aan zijn vrouw.



Brief aan mijn zoon Jim De Ruyck

And I've a lust for life (lust for life)
"Cause I've a lust for life (lust for life)
Got a lust for life

Yeab, a lust for life

lggy Pop

Hey Jim,

Ik denk nog vaak aan onze reis naar Cuba in december 2022.
Je had enkele maanden daarvoor met veel moeite je middel-
bare studies afgerond, je was schoolmoe en overduidelijk
niet klaar om een beslissing te nemen over de volgende stap-
pen in je jonge leven. Je vroeg een jaar bedenktijd. Dat was
precies wat je moeder en ik ook aangewezen vonden. Reizen,
alleen of met vrienden, zou je horizon verruimen. Het was
tijd om op eigen benen te staan en zelf je parcours te kiezen.
Maar toen Ilse en ik het plan opvatten om drie weken door
Cuba te trekken, was je er als de kippen bij om ons te ver-
gezellen.

We waren er vooraf niet helemaal gerust op. We zouden drie
weken op elkaars lip zitten, samen in veel te kleine hotel-
kamers slapen, lange ritten maken op de achterbank van
niet echt comfortabele taxi’s. Zoiets kan irritatie wekken,
zeker bij een jonge kerel die zijn eigen weg wil gaan en los
wil komen van de nabijheid van zijn ouders.



Het liep helemaal andersom. Toen we, na een lange reis,
rond middernacht aankwamen in ons pension in Old
Havana en meteen in de stemming werden gebracht door
een enthousiast bandje beneden in de straat, hadden we een
directe klik met deze magische stad. Havana heeft ons hart
gestolen, ondanks de ruige armoede, de abominabele staat
van de gebouwen, de troosteloos lege winkels en de uit-
zichtloze politieke toestand. We maakten met ons drieén
lange wandelingen kriskras door de wijken en verbaasden
ons vaak over de energie, de levenslust en de vriendelijkheid
van de mensen op straat.

Je trok onderweg veel aandacht in je hippe T-shirts en slen-
terde vaak alleen voor ons uit. Om de haverklap wandel-
den Cubaanse leeftijdsgenoten een eindje met je op, vaak
met de bedoeling je iets te verpatsen maar evengoed vanuit
een oprechte nieuwsgierigheid om die coo/ guy uit Europa
beter te leren kennen. We liepen bij momenten wat achter
je aan, maar we sloten onze lange wandelingen altijd af met
een caipirinha en konden daar, moe maar ontspannen, erg
van genieten. ‘The family), zo noemden ze ons beneden in
de straat waar we elke avond gingen luisteren naar de café-
concerten. Dat was precies hoe we ons voelden.

Overal in Cuba word je herinnerd aan de grote verwezen-
lijkingen van de revolutie. In een onooglijk museum in Ha-
vana, met veel foto’s van Il Commandante en wrakstukken
van vijandig legermateriaal, vond ik aan een verkoopstandje
het boek met de vier afscheidsbrieven van Che Guevara. Het
bevat facsimileafdrukken van de handgeschreven brieven
en transcripties van zijn boodschap in het Spaans en het
Engels.
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Daarbij valt vooral op hoe weinig aandacht hij besteedt aan
zijn gezin. Terwijl hij Castro een brief van meerdere blad-
zijden stuurt, is zijn kinderen nauwelijks een halve pagina
gegund. Hij moedigt hen aan goede revolutionairen te wor-
den die zich hun hele leven lang verzetten tegen elke vorm
van onrecht. Meer heeft hij hen niet te melden. In zijn brief
aan Castro stelt hij het zo: Tm not ashamed that I leave
nothing material to my children and my wife. I am happy it
is that way. I ask nothing for them, as the state will provide
them with enough to live on and an education’

Daarmee geeft hij uiting aan zijn onwrikbare geloof in de
weldaden van de Cubaanse revolutie, maar toch blijft het
een zwakke boodschap. Als zoon of dochter zou ik niet blij
zijn wanneer mijn overleden vader enkel die halve pagina
voor mij naliet. Terwijl ik door het boekje bladerde, beste
Jim, begon ik me af te vragen welke boodschap ik zelf aan
jou kon meegeven. Ik ben niet van plan om binnenkort te
sneuvelen in dienst van de revolutie, maar ook mijn leven is
evengoed eindig en misschien wil ik toch iets achterlaten —
een teken van leven, een bericht aan hen die alleen verder
moeten.

Bob Dylan formuleert het zo:

Time is an ocean, but it ends at the shore.
You may not see me tomorrow.*

Heb ik meer te melden dan een oproep om levenslang te
strijden tegen onrecht? Ik kwam erop uit dat ik dat alleen
maar kon ontdekken door daadwerkelijk te schrijven. Dat
heb ik gedaan en het was een hele opgave voor iemand die
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geen schrijver is. Ik heb mijn boodschap samengevat in een
aantal brieven die ik richtte aan verschillende mensen — niet
echt een origineel literair procedé. Sommigen van hen ken
je, de meesten helemaal niet. Achteraan in het boek vind je
beknopte bio’s, dat kan helpen om hen te situeren.

De brieven zijn niet gericht aan jou maar wel voor jou be-

doeld.

Ze worden afgewisseld met korte verhaaltjes die ik Shortcuts
heb genoemd, naar de gelijknamige film van Robert Altman,
een onvoorwaardelijke aanrader als cinema je droom is. Om
het verhaal helemaal af te ronden krijg je een begeleidende
playlist die, spontaan en intuitief, tijdens het schrijven tot
stand kwam en die zich grotendeels laat lezen als de sound-
track van mijn eigen jeugd. Door tijdsgebrek moest ik vaak
op onmogelijke momenten aan mijn teksten werken, ’s och-
tends in de trein of tussen twee vergaderingen door, maar
het liefst en het best schreef ik ’s nachts, met loeiharde mu-
ziek door de koptelefoon. Get your kicks on route 66!

Goed ook om te weten is dat ik nauwelijks bronnenonder-
zoek gedaan heb; mijn enige bron is mijn onbetrouwbare
geheugen. Dit boek bevat geen objectief relaas van de ge-
beurtenissen uit mijn verleden, dit boek vertelt hoe ik me
dat verleden herinner. Ik creéer mijn eigen Amarcord 3, maar
dan in boekvorm en in een onmiskenbaar Vlaamse setting.
Naar de vorm kan het geheel de indruk wekken van een
reeks losse verhaallijnen, in mijn hoofd is het een coherent
geheel. De enige strenge voorwaarde waaraan alle teksten
moesten voldoen is dat ze relevant zijn voor jou, dat jij, als
jonge twintiger, en bij uitbreiding jouw vrienden en leef-
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tijdsgenoten — Stan, Kasper, Sam, Casimir, Wolf, Beau,
Dora, Warre en alle anderen — er nu of later iets aan hebben.

Doe me een plezier en laat me bij gelegenheid eens weten
wat je ervan denkt.

Vader
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Shortcut 1
Johan Vande Lanotte

Voor hij minister en later partijvoorzitter werd, was
Johan Vande Lanotte kabinetschef van de toenmalige
federale minister van Binnenlandse Zaken Louis Tob-
back. Ik herinner me een interview met hem uit die tijd.
Het ging ongeveer als volgt:

V: Wat doe je als je minister, een gepatenteerde stijfkop,
een idee heeft dat jij inschat als politieke zelfmoord?

JVDL: Dan ga ik naar zijn bureau en probeer hem met
handen en voeten uit te leggen dat hij zich vergist.

V: En wat als hij niet wil luisteren?

JVDL: Dan laat ik er een nachtje overheen gaan en keer
ik 's anderendaags terug met nog betere argumenten
en nog meer overtuigingskracht.

V: En wat als hij dan nog koppig voet bij stuk houdt?
JVDL: Dan doe ik mijn stinkende best om zijn onzinnige

idee op de best mogelijke manier uit te voeren (monkel-
lachje).
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Brief aan Luk Perceval

They sing songs about love!
About Vikings!

About Vikings making love!

De Amerikaanse acteur en muzikant Jack Black
verwelkomt Led Zeppelin op de Kennedy Center Honors,
Washington D.C. (december 2012)

Waarde vriend Luk,
Ons verhaal begon zeer kleinschalig.

Jij had als jonge acteur een veelbelovende carriére bij de
toenmalige Koninklijke Nederlandse Schouwburg van Ant-
werpen abrupt stopgezet om je eigen theatergezelschap
op te richten. De piepjonge Blauwe Maandag Compagnie
was eigenlijk geen echt gezelschap. Het bestond uit twee
huisregisseurs — jij en Guy Joosten —, een huisdramaturg,
een acteur die instond voor de communicatie en een job-
studente voor de administratieve klussen.* Jullie maakten
enkele kleine maar opgemerkte voorstellingen met acteurs
die ingehuurd werden op freelance basis en die jullie eigen-
lijk niet deftig konden betalen. De frustratie was groot. Je
stuurde samen met Guy Joosten een cynisch nieuwjaars-
kaartje naar toenmalig cultuurminister Patrick Dewael, met
een opsomming van alle mogelijke functies, van schoonma-
ker over technicus en acteur tot artistiek leider, die jullie
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naar eigen zeggen allemaal eigenhandig moesten invullen.
Dewael toonde begrip en inviteerde jullie voor een overleg,
maar had geen oplossing. Dat was zonder jou gerekend. Jij
was niet van plan al die jobs te blijven combineren. Het idee
groeide om het management te professionaliseren en een
zakelijk leider aan te trekken. Weliswaar was daar geen bud-
get voor, maar een beetje zakelijk leider verdient zijn eigen
loon toch zo terug?

Na mijn studie filosofie had ik, na wat zinloze omzwervin-
gen, een job aangenomen als taxichauffeur bij een middel-
grote transportonderneming. Een externe consultant die
was aangetrokken om het zwalpende bedrijf weer op de
rails te krijgen en die tot zijn verbazing had vastgesteld dat
deze onderneming met honderdtwintig werknemers vol-
strekt geen middenkader had, haalde mij vanachter het
stuur van mijn taxi en promoveerde mij in recordtempo tot
rechterhand van de zaakvoerster. Het was een spectaculaire
ontwikkeling die nogal wat afgunst veroorzaakte, maar ik
zag voor mezelf geen toekomst daar. Toen ik lucht kreeg van
de vacature bij Blauwe Maandag, waagde ik mijn kans.

Mijn cv maakte indruk. Er was mijn opleiding in de wijs-
begeerte, die in jullie ogen atypisch was voor een manager
en daarom intrigeerde. Er was mijn blitzcarriere en mijn
bereidheid om een goedbetaalde job in de privésector (zo
leek het althans) in te ruilen voor een hoogst onzeker be-
staan in de theatersector. Wie daarvoor koos, moest wel
super gemotiveerd zijn. Ik had ervaring met de opmaak van
begrotingen en kon min of meer een balans lezen, wat in die
tijd al heel wat was. Ik had ook het theaterleven van nabij
gevolgd en was op de hoogte van de nieuwste artisticke ont-
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wikkelingen. Mijn profiel was met andere woorden niet
eenduidig en dat speelde in mijn voordeel. Ik kreeg de job
en ging aan de slag als zakelijk leider van een aanstormende
roedel jonge wolven.

Het ging allemaal bijzonder snel. We brachten in die eerste
jaren nieuwe producties die jij regisseerde, en die tot mijn
opluchting keer op keer grote hits werden die bekroond
werden met belangrijke toneelprijzen. Dat wekte enige ver-
wondering, want je was niet bepaald de vrolijkste jongen op
aarde en je ging de zware thema’s niet uit de weg. Maar de
combinatie van een eigentijdse tekstbehandeling, groot
vakmanschap, een flinke scheut humor en het manifeste
spelplezier van de acteurs deed zijn werk. Het publiek vond
massaal de weg naar de schouwburg en de kassa rinkelde.

Met het aanwerven van Annick Verstraeten in 1990 zetten
we een belangrijke stap in de professionalisering van Blauwe
Maandag Compagnie. Ze had een paar jaar gewerkt achter
de balie van de Arenbergschouwburg en kende ongeveer
iedereen in de sector. We hadden een klein kantoortje in
Borgerhout, boven de repetitieruimte. Het was er zelden stil
en rustig, en al helemaal niet toen jij voor je productie Wilde
Lea een volledig balorkest liet aanrukken. We moesten al
onze telefoongesprekken opsparen tot de late namiddag;, als
beneden eindelijk de nabespreking was begonnen.

Later zou Annick me vertellen dat ze erg moest wennen aan
het spartaanse werkregime dat ik erop na hield. Hoewel ze
zelf ook van wanten wist. In de beginjaren van de Vlaamse
Directies voor Podiumkunsten, toen daar nog geen eigen
medewerkers waren, nam ze er bijvoorbeeld dat secretariaat
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gewoon even bij. Nooit wasiets te veel gevraagd, altijd zocht
ze mee naar oplossingen. Zij was de eerste van een aantal uit-
zonderlijke collega’s die ik heimelijk de Sisters of Mercys heb
genoemd.

(De Sisters of Mercy waren trouwe medestanders op wie ik
altijd, in alle mogelijke omstandigheden, kon rekenen en
die me nooit in de steek hebben gelaten. De reflex om bij
problemen meteen de schuldvraag op te gooien, was hen
vreemd. Ze wisten altijd wat er aan de hand was, ze hadden
vaak verrassende informatie die een nieuw licht wierp op de
toestand, ze konden perfect analyseren waar de dingen wa-
ren misgegaan of vastliepen, maar ze groeven zich nooit in.
Ze begrepen dat niemand een stap verder komt met nega-
tieve commentaar, verwijten en bashing. Als manager hoef-
de je in hun aanwezigheid niet de schijn hoog te houden.
Je kon, zonder jezelf te verzwakken, openhartig zijn over
je twijfels, je angsten en je ergste nachtmerries. Die ruimte
kreeg je, je hoefde er niet om te vragen. They gave ya shelter
from the storm®, in de woorden van Bob Dylan, nogmaals hij.
Maar ze pushten je wel om de problemen aan te pakken. Dat
is wat ze uiteindelijk van je verwachtten. Een manager met
te veel zelfmedelijden en een gebrek aan daadkracht hoefde
niet te rekenen op het respect van de Sisters.)

BMCie werd snel groter en trop was te veel, zelfs voor een
duizendpoot als Annick. Na onze verhuizing naar de Voor-
uit in Gent kwam er gelukkig budgettaire ruimte voor een
medewerker financién en begroting. Dat was het moment
waarop Rita De Graeve ons kantoor binnenstapte.
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(Rita was een harde noot om te kraken. Ik herinner me een
zaterdagochtend waarop ze, intussen gepromoveerd tot
hoofd financién en begroting van Het Toneelhuis, toelich-
ting gaf aan de raad van bestuur over de jaarrekening en de
balans. Ze was bijzonder goed voorbereid en bracht met
verve, zij het misschien een tikkeltje te zelfverzekerd, een
klassiek opgebouwd discours met een algemene inleiding,
een gedetailleerd exposé over de financiéle toestand, een
conclusie met de opsomming van een paar aandachtspun-
ten, en een ronkende slotzin waarin de eis om Carthago te
vernietigen net niet ter tafel kwam.

‘Zijn er nog vragen? rondde ze streng af.

Er viel een korte stilte.

‘Nog bedenkingen of commentaar, collega’s?” infor-
meerde de voorzitter op zijn beurt. Hij voelde zich wat op
zijn ongemak.

Weer een korte stilte.

Toen, deels schertsend, deels in ernst, bromde een van de
bestuurders: Tk zou niet eens dirven.)

* Kk

Het succes had ook een keerzijde. We waren in onze tome-
loze ambitie genadeloos voor medewerkers die Blauwe
Maandag niet als de absolute prioriteit zagen. Het gezins-
leven kwam altijd op de tweede plaats. Het lange toeren
eiste een hoge tol. Sommige mensen haakten af of werden
zonder veel pardon aan de deur gezet. Wie wel meeging in
het verhaal werd beloond met een verwarmend samen-
horigheidsgevoel dat bij momenten een sektarisch kantje
had. In die sfeer werd de lat systematisch hoger gelegd. Het
zakelijk beleid kon de groei van de artisticke ambities nau-
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