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Inleiding

I n de loop van de meer dan vijftig jaar dat Walter van den Broeck
actief was als auteur, verschenen al enkele overzichtelijke com-
mentaren op zijn werk. J.J. Wesselo, die las tot en met Brief aan Bou-
dewijn (1980), situeerde Van den Broeck in het gezelschap van uitge-
sproken vormvernieuwers in de literatuur als Willy Roggeman, Paul
de Wispelaere, Claude van de Berge, Mark Insingel en Ivo Michiels
(Wesselo 1983). Hugo Bousset interviewde (in geschreven vorm) Wal-
ter van den Broeck uitvoerig over zijn werk uit dezelfde periode
(Bousset 1982). Mijn inventaris van Van den Broecks publicaties tot
en met het eerste deel van Het beleg van Laken (1985) verscheen in 1985
(Borré 1985a). Heiko ter Horst overzag Van den Broecks literaire pro-
ductie tot en met Verdwaalde post (1998) (Ter Horst 1999). Het over-
zicht van Koen Vermeiren, aangevuld door Jooris van Hulle, liep tot
2010 (Vermeiren en Van Hulle 2010).

Ondertussen is ook de academische belangstelling voor Van den
Broecks werk op gang gekomen. Die culmineerde voorlopig in een
colloquium ‘Eigenzinnig en volks. De romans van Walter van den
Broeck’ in bibliotheek De Krook in Gent op 13 september 2019, ge-
organiseerd door het Studiecentrum Experimentele Literatuur (SEL)
van de UGent, en de publicatie van een bundel studies van zijn werk
onder redactie van Lars Bernaerts en Ellen Beyaert (202r1).

In ruim een halve eeuw tijd heeft Walter van den Broeck (1941) een
lange lijst van publicaties en een al even indrukwekkend oeuvre op-
gebouwd, met bekende uitschieters als Groenten uit Balen (1972), Brief
aan Boudewijn (1980) en Het beleg van Laken (als cyclus uitgebracht in
1999). De eigenheid daarvan die het meest in het oog springt, is wat
weleens ‘maatschappelijk engagement’ genoemd wordt, maar dat
staat los van enige partijpolitiek of dogmatische ideologie, evenzeer
als van daarmee verbonden slogans of parolen. Beter kan men zeggen



dat hij begaan was met het lot en de levensomstandigheden van de
mensen op de onderste sporten van de maatschappelijke ladder, die
hij zelf ‘de kleine man, de vertrapten en bedrogenen’ noemde, die zel-
den in de kijker lopen en vaak onmondig blijven in het maatschap-
pelijk debat, wier eigenheid nauwelijks ‘gezien’ wordt of (ook in de
loop van de geschiedenis) werd. Over hen schreef hij met veel empa-
thie, betrokkenheid en solidariteit, en soms ook opluchtende humor.
Maar dat engagement zit ingebed in een weloverwogen literaire reflec-
tie over hoe een auteur met de werkelijkheid kan of moet omspringen
en welke invloed literaire werken kunnen hebben op de samenleving;
met andere woorden: welke rol de schrijver heeft in de maatschappij
waarin hij omgaat. Op al die vragen biedt zijn werk hier en daar een
genuanceerd antwoord, maar ze komen in al zijn publicaties min-
der of meer uitgesproken wel aan de orde. Door dat alles vertoont
dit oeuvre een grote interne samenhang, die vervat zit in een subtiele,
gelaagde verwevenheid, en die elke publicatie afzonderlijk overstijgt.

Dit boek wil een overzicht bieden van het hele oeuvre van Walter
van den Broeck, en een (onvolledige) inventaris van een aantal ver-
spreide publicaties die erbij aansluiten. Behalve aan zijn bekende
werk besteed ik dus ook aandacht aan alle andere boeken, die soms
in de herinnering zijn vervaagd, maar die in het geheel van het oeuvre
vaak wel een eigen plaats in connectie met ander werk innemen. Na
lange tijd dit werk herlezen met zicht op het geheel leverde weleens
verrassende elementen op. Zo blijkt de beginscene van de film Citizen
Kane van Orson Welles, waarin de enigmatische term Rosebud valt, al
veel vroeger dan bij het schrijven van Het beleg van Laken een sterke
indruk op de auteur nagelaten te hebben. En in het latere werk ver-
tolken verschillende personages, zowel in toneelwerk als in romans,
een opmerkelijk gelijkluidende levensvisie, waardoor de vraag rijst of
de auteur zelf er ook zo over dacht. Behalve op de bekende en diep-
gewortelde sociale betrokkenheid krijgt men zo ook een zicht op hoe
veelzijdig en geraffineerd Van den Broeck speelde met fictie en werke-
lijkheid, niet zelden met humor en ironie, en met koning Boudewijn
in een opvallende rol, en hoe hij dat spel ten dienste maakte van wat
hij met het schrijven beoogde.

Uit de verzameling van biografische, maatschappelijke en cultu-
rele gegevens blijkt hoezeer zijn werk in de loop van zijn literaire car-
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riere verweven is met de buitenwereld en de actualiteit: het is er vaak
een (bewerkte) afspiegeling van - de spiegel is trouwens een leid-
motief in zijn werk. Daarnaast wordt duidelijk dat hij op bepaalde
cruciale ogenblikken door een persoonlijke tussenkomst een beslis-
sende rol heeft gespeeld in de actualiteit. Dat hij met het toneelstuk
Groenten uit Balen de stakers van de Vieille-Montagne in Balen en het
Groot Arbeiderskomitee een stem gaf en steunde, is bekend. Maar
ook zijn bemoeienissen met de reddingsoperatie van de failliete krant
De Morgen, en vooral zijn tussenkomsten bij (dreigende) omwentelin-
gen in de Vlaamse uitgeverswereld, verdienen te worden belicht.

Een groot aandeel van zijn sociale bekommernis entte Walter van
den Broeck op het leven van het gezin waarin hij opgroeide en de
omgeving van zijn jeugd. Een flink deel van zijn werk is zo voort-
gekomen uit zijn persoonlijk leven en verwijst er ook in even grote
mate naar terug, in die zin zelfs dat de lezer er geredelijk van uitgaat
een ruime, realistische inkijk te krijgen in het reilen en zeilen van
het gezin. Een elementaire vraag die zich bij het lezen van dit werk
opdringt is echter: in hoeverre valt het beschreven (of geschreven)
leven van dit gezin te identificeren met de realiteit ervan, met andere
woorden: tot op welke hoogte kan of mag men dit werk als auto-
biografisch lezen? Het valt niet te ontkennen dat een aantal mensen,
feiten en toestanden (het gezin, de cité met de Koperstraat, het huis
op het nummer 45...) traceerbaar zijn in de realiteit en daardoor in
Van den Broecks biografie ingepast kunnen worden. Vele van zijn
‘romans’, zo genoemd om ze nadrukkelijk als een fictief werk te pre-
senteren, worden echter voorafgegaan door een disclaimer, die ten
overvloede wijst op het onderscheid dat tussen fictie en werkelijkheid
moet worden gemaakt. Zo luidt die in Crossroads (2021): ‘Al wie in dit
boek voorkomt is een romanpersonage, ikzelf inbegrepen.’ Zelfs het
optreden, in een aantal romans of ook weleens anders genoemde
boeken, van ‘Walter van den Broeck’ als personage, staat dus niet
garant voor ondubbelzinnige biografische informatie. Zijn werk laat
zich daarom niet lezen als strikt autobiografisch, hoezeer het daartoe
ook lijkt uit te nodigen.

JJ. Wesselo spreektin datverband van ‘ik-fictie’ (Wesselo1983, p. 86).
Beoogt volgens hem de traditionele fictie een mogelijke werkelijkheid
weer te geven, ‘een (herkenbare) werkelijkheid’, Van den Broeck is het
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om ‘de (kenbare) werkelijkheid’ te doen (p. 78). Al schrijvend trans-
formeert hij die tot ‘een autonome literaire constructie’, ‘waardoor
diezelfde kenbare werkelijkheid zich op een andere, nieuwe manier

2>

“laat kennen™ (p. 79). Van den Broeck zou er ook ‘een wanhopige
verwondering’ mee uitdrukken ‘over hoe oneindig gecompliceerd die
bestaande werkelijkheid in elkaar zit’ (p. 78). Volgens Koen Vermeiren
echter versluiert de wisselwerking van fictie en werkelijkheid de reéle
kijk op de wereld (Vermeiren en Van Hulle 2010, p. 5). Maar die wereld
is in de optiek van Van den Broeck sowieso onkenbaar, zegt ook hij.
Het is hem ‘erom te doen een brok sociale werkelijkheid te verwoor-
den. Hierbij stelt zich echter het probleem dat de mens en de realiteit
waarin hij leeft uiterst complex zijn en in feite ongrijpbaar als geheel’
(Vermeiren en Van Hulle 2010, p. 7).

Lut Missinne spreekt met een term uit de literatuurstudie van
‘autofictie’. ‘Algemeen wordt aangenomen dat autofictie in tegenstel-
ling tot een autobiografie niet in de eerste plaats authenticiteit en
waarachtigheid beoogt, maar wel de fictionele dimensie van literaire
zelfontwerpen centraal stelt’ (Missinne 2021, p. 117). De auteur zou
dus focussen op ‘zijn’ of ‘een’ methode om over de werkelijkheid te
berichten. Zo kiest Walter van den Broeck, in het bijzonder in zijn
autobiografisch getinte ‘doorkijkroman’ De dag dat Lester Saigon kwam
(1974), voor een erg ongebruikelijke literaire aanpak: hij schrijft brie-
ven aan zichzelf;, zijn broer en zijn vrouw, zijnde personages in een
fictief gedeelte, en hoofdrolspelers in het ‘reéle’ gedeelte van de ro-
man, en hij neemt ook hun antwoordbrieven op. Deze onverminderd
‘literaire’ werkwijze is er juist op gericht zo veel mogelijk authenti-
citeit en geloofwaardigheid na te streven (Missinne 2021, pp. 124-125).
Elke literaire tekst als nabootsing van de werkelijkheid (mimesis) is
per definitie een vorm van fictie, lijkt Van den Broeck zijn lezers voor-
af mee te geven; daar valt niet aan te ontkomen. Maar de auteur kan
wel bijzondere literaire middelen aanwenden om de werkelijkheid in
de weergave ervan zo dicht mogelijk te benaderen - zoals hij dat
vooral in zijn vroege publicaties deed (zie ook De Taeye 2021).

Rekening houdend met deze overwegingen erken ik de literaire
autonomie van elk werk, maar plaats ik in het hiernavolgende bio-
grafische overzicht de boeken die terugwijzen naar zijn afkomst en
zijn leven, naast de gegevens die ik aan zijn niet-fictionele teksten en
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aan andere bronnen heb ontleend. Brief aan Boudewijn verscheen in
1980 maar speelt zich af in 1950, als de jonge Walter die de koning
door de cité gidst, negen is. Daarom licht ik dit boek toe in die fase
van Van den Broecks biografie. Zijn publicaties komen dus niet chro-
nologisch aan de orde. Omgekeerd valt zo ook gemakkelijker te illus-
treren hoe hij biografische gegevens in zijn teksten heeft verwerkt.
Door ieder werk apart toe te lichten en daaruit duidelijk te citeren,
maak ik het onderscheid tussen de diverse bronnen helder, en neem
ik uitlatingen in de ‘romans’ over voor wat ze als gegevensbron waard
zijn. De paginaverwijzingen slaan altijd op de eerste druk van het
werk, behalve waar het anders wordt aangegeven.

INLEIDING I






HOOFDSTUK 1
Onontkoombaar toeval

alter van den Broecks biografie heeft een lange voorgeschie-

denis, waarin vooral het avontuurlijke leven van zijn groot-
vader Peter Jules richting heeft gegeven aan dat van zijn nakomelin-
gen. Met enige existentiéle verwondering maar ook met zijn heel
eigen sociale betrokkenheid somde Walter van den Broeck zelf al zijn
(bekende) voorvaderen op in Aantekeningen van een stambewaarder, in
een lange en grillige levenslijn die uitliep op het onontkoombare toe-
val van zijn eigen geboorte in de arbeiderswijk in het plaatsje Sint-
Jozet-Olen op 28 maart 1941. Tegelijk schreef hij daarmee een boek
over de macht van het woord in de opstand tegen de onverbiddelijke
dood. In een brief aan Paul de Wispelaere verduidelijkte hij die bij-
zondere ervaring van het schrijven: ‘Die macht die je als schrijver op
mensen en dingen hebt. Ze zijn steendood tot je ze aanraakt met de
puntvan je pen, en dan zijn ze er plots weer. Ik weet nu wel: schrijven,
de eerste échte overwinning op tijd en ruimte, een dam tegen de aan-
stormende dood dus.”

Aantekeningen van een stambewaarder (‘een boekwerk’,
1977)

In Aantekeningen van een stambewaarder gaat Walter van den
Broeck zijn familiale voorgeschiedenis na vanaf zijn verst be-
kende voorouder Jan-Baptiste van den Broeck, in de achttiende
eeuw, tot aan zijn eigen geboorte in 1941. Dat doet hij in de je-
vorm: elke voorouder spreekt hij persoonlijk aan en bevraagt
hij, omdat hij over de persoonlijkheid en de levensomstandig-
heden, zeker van zijn verste voorouders, vaak in het ongewisse
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blijft. In de opeenvolging van zijn voorouders ziet hij een wis-
selende maar beperkte op- en neergang op de maatschappe-
lijke ladder, een traject dat hij afmeet aan de rangschikking
van beroepen en maatschappelijke posities op de ‘floskaarten’
(p. 41), een achttiende-eeuwse sociale rangorde, met bovenaan
‘Keizer’ gevolgd door ‘Koning’, en onderaan Ambagsman’,
‘Boer’ en ten slotte ‘Dienstknecht’, voordat op de laatste sport
de blote strijd om T Leven’ of de ‘Dood’ geleverd wordt. Zijn
voorouders hebben zich altijd op de laagste sporten gesitueerd,
noteert hij. Voor hem is dat in de tijd dat hij het boek schrijft,
als parttime hoofdredacteur van Turnhout Ekspres, niet anders:
s Ochtends ben ik de Dienstknecht die zijn arbeid verkoopt aan
een lokaal reklameweekblad, s middags ben ik de kleine zelf-
standige schrijver van boekwerken en theaterstukken, de Am-
bagsman’ (p. 266).

Door hun bescheiden bestaan zijn zijn voorouders opge-
slokt door de vergetelheid. Ook dat poogt hij alsnog ongedaan
te maken. Zo is dit boek ten slotte ook het spoor geworden dat
mijn voorvaderen niet konden of verzuimden te maken, zodat
zij postuum worden opgenomen in de rangen van de onster-
felijken want in woorden gevatten’ (p. 266). Schrijven is daar-
door een manier om een onuitwisbaar spoor door het bestaan
te trekken en zichzelf te manifesteren. ‘Schrijven is voor mij
een zwemvest met behulp waarvan ik letterlijk en figuurlijk
het hoofd boven water poog te houden. Letterlijk, omdat ik er
mijn broodwinning van heb gemaakt, figuurlijk omdat ik geen
andere techniek beter beheers om mezelf van een ongewisse
ondergang in de poel van de onverbiddelijke gelijkmaking te
redden’ (p. 267).

Maar er is meer — en hier zit zelfs de aanzet van een boog
die over zijn hele werk gespannen staat: hij zou ook graag ‘een
geldig antwoord (...) formuleren op het gevoel van ontheemd
te zijn, dat zich als een beklemmende vraag manifesteert, en
dat me sinds het prille ontwaken van mijn bewustzijn verge-
zelt’ (p. 13). Het is het gevoel een buitenstaander te zijn, iemand
die niet is aangepast aan zijn omgeving, of omgekeerd: wiens
omgeving hem niet lekker zit. ‘Waarom heb ik konstant het
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gevoel nergens te wonen, nergens echt thuis te horen? Waarom
gevoel ik mijn aanwezigheid als voorlopig, alsof ik elk ogen-
blik kan worden opgeroepen om naar mijn echte bestemming
te vertrekken?’ (p. 13). Opgeroepen worden, zoals de schrijver
Walter van den Broeck bij de aanvang van Het beleg van Laken
(1985) door twee heren die bij hem aanbellen naar Laken ge-
sommeerd wordt? En zijn ‘échte’, ware bestemming, zoals
‘thuiskomen’, wat hij aan het einde van het vierde deel van de
cyclus ervaart?

Uiteindelijk is Aantekeningen van een stambewaarder ook
een poging om een antwoord te formuleren op de vraag: “Waar
kom ik vandaan?’, om zijn eigen identiteit nader te omschrij-
ven en om daarbij enkele existentiéle vragen aan de orde te
stellen, om zijn plaats in het bestaan af te meten. Als ‘ik’ in de
wereld, dus, maar ook als ‘ik’ in zijn directe omgeving, in zijn
plaats en tijd, en in zijn socioculturele omgeving. Zo refereert
hij opnieuw aan het maatschappelijk ongenoegen waar hij ook
over schrijft in De dag dat Lester Saigon kwam: de gruwelijke
vaststelling dat je dreigt meegesleept te worden in een vooraf
uitgestippeld bestaan, ingekapseld in een cocon van maat-
schappelijke voorbestemming: ‘En op het ogenblik dat ik dit
schrijf, word ik een tweede keer geboren. Misschien, misschien
was dat wel de enige opzet van dit geschrift: opnieuw geboren
worden, maar deze keer niet in een vijandige en chaotische
omgeving, maar in een naar mijn maat gesneden en geordende
kosmos. Zo is dit boek ook de uitdrukking van mijn onvrede
met het bestaande geworden’ (p. 266).

Net als de personages in zijn debuut De troonopvolger (1967)
vormt hij op zijn beurt een schakel in een ketting en geeft hij
zijn ervaring van het leven door aan zijn kinderen, helpt hij ze
een eind verder op weg, in een stuk tekst dat (al vroeg, in een
reeks die nog zal volgen) ook klinkt als een testament:

‘En jullie, mijn kinderen, er zal een tijd komen dat jullie
net als ik nu van langsom meer bevangen raken door de tij-
delijkheid van dit bestaan. Eerst zullen jullie verwonderd zijn
omdat vele anderen die onbevangenheid niet schijnen te ken-
nen, maar algauw zullen jullie begrijpen welke tol zij hebben

ONONTKOOMBAAR TOEVAL



moeten betalen voor de ogenschijnlijke gemoedsrust die niets
anders dan hersenverweking is.

Ik heb het jullie van bij de aanvang niet gemakkelijk ge-
maakt. Aan jullie bed heeft ’s nachts nooit een engelbewaarder
de wacht gehouden, en overdag hebben jullie je nooit kunnen
koesteren in de veilige overtuiging dat een liethebbende God
als een goede vader over jullie waakte.

Heel bewust heb ik jullie ingeprent dat in deze wereld niets
verandert door toedoen van een barmhartige god, dat je voor
jezelf hoort in te staan, en dat je samen meer aankunt dan al-
leen. Dat was en is soms hard, maar het is de enige weg.

Mijd ze, de blinde gelovers in de oneindige goedheid en de
oneindige barmhartigheid van een alles bestierende godheid.
Laat je niet ringeloren, ga niet dood voor je sterft, en weet dat
je angst niet oplost door hem te sussen, maar door de angst-
verwekkers geduldig te lijf te gaan. Veel tijd is er niet meer. Als
de floskaartenladder niet gauw wordt platgelegd, klimmen we
met zijn allen regelrecht onze ondergang tegemoet.

Daarom moeten jullie je eigen grenzen leren kennen, en
leren vertrouwen op je kunnen. Want de Grote Gelijkmaker
met zijn huizen, zijn auto’s, zijn kleren, ja zelfs met zijn voedsel
is te verschalken. Ga jullie gang! Ga jullie eigenzinnige gang!’
(pp. 267-268).

De drang ontzenuwen om hogerop te willen klimmen ten
koste van zichzelf, en zo een perfide levenswijze en maatschap-
pelijk bestel in stand te houden, de maatschappelijke ladder
dus platleggen en de hiérarchie opheffen, was een van de be-
langrijkste literair-maatschappelijke engagementen die Walter
van den Broeck in zijn werk aanging.

Met een boutade verwijzend naar een uitspraak van Keizer Karel
(door volksverhalen over een bierpot ook gelieerd aan Olen) stelde
Walter van den Broeck ooit dat in zijn familie de zon nooit onder-
gaat. Inderdaad, zijn grootmoeder was een Filipijnse, zijn moeder
een Duitse, zijn broer trok naar Mexico (diens kinderen gingen op
hun beurt liaisons aan met buitenlanders) en zijn zus is met een Brit
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getrouwd. Hoe is dat allemaal zo gekomen? Een groot deel van zijn
werk geeft daar antwoord op.

Toen hij Aantekeningen van een stambewaarder schreef, was Jan-
Baptiste van den Broeck, die leefde in de tweede helft van de acht-
tiende eeuw, zijn verst traceerbare voorouder. (Sindsdien kon hij zijn
stamboom terugvoeren tot Petrus van den Broeck, die geboren werd
in 1587 en overleed in 1639).

Van Jan-Baptiste van den Broeck kwam Walter van den Broeck
alleen te weten dat hij trouwde in 1780 en overleed in 1794. Diens zoon
Jan-Gerard van den Broeck (1786-1836) was bekend als ‘arbeyder’. Jan-
Gerards tweede zoon Petrus van den Broeck (1815-1895) was schoen-
maker en trouwde in 1843. Diens eerstgeborene, Livinus van den
Broeck (1844-1893), kwam aan de kost als kleermaker. Hij trouwde in
1877 en werd de vader van Peter Jules van den Broeck, Walters groot-
vader. Die stond aan het begin van de internationalisering van de
familie. Hij liet ook veel sporen na, vooral correspondentie, wat het
mogelijk maakte zijn leven uitvoerig te reconstrueren.

Peter Jules van den Broeck wordt geboren in de Kempense gemeen-
te Lichtaart (bij Herentals) op 1 februari 1880. Dankzij de liefdadige
materiéle tussenkomst van Maria Caers, echtgenote van Lichtaarts
arts en raadslid Petrus Joannes Luysterborghs, kan hij, opgemerkt
als een pientere jongen, in 1892 als twaalfjarige aan een priesteroplei-
ding beginnen aan het pas opgerichte Damiaaninstituut in Aarschot.
Omdat missionarissen geacht worden Engels te spreken als ze uitge-
stuurd worden naar Engelssprekende missies, gaat hijin 1894 naar een
college van de Aarschotse paters in Birmingham. Maar als korte tijd
na het onverwachte overlijden van zijn vader (in 1893) ook zijn groot-
vader (in 1895) sterft, voelt hij zich verplicht zijn studie af te breken om
zo spoedig mogelijk voor het gezin te helpen zorgen. Zijn weldoeners
accepteren dat hij geen missionaris meer wil worden, maar dringen er
toch op aan dat hij zijn opleiding afmaakt. Hij voltooit zijn studie in
Birmingham in 1899. Tot groot ongenoegen van zijn leraren geeft hij
dan te kennen niet naar het noviciaat te willen. Hij keert terug naar
Lichtaart. Daar ervaart hij het leven als verstikkend eng.

Op zoek naar werk in de haven van Antwerpen en vervuld van
‘een onweerstaanbaar verlangen om de wereld te zien’ (zoals hij het
later zelf in een levensbeschrijving stelt, p. 102), monstert hij aan op
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een mooie zeilboot, als steward en kajuitjongen. Onbesuisd heeft hij
een contract van drie jaar ondertekend, waar hij na drie dagen, al
meteen onderweg naar Amerika, alweer spijt van heeft, omdat hij
zich opnieuw gevangen voelt door verplichtingen.

De overtocht duurt honderdvijftig dagen en gaat via Kaap Hoorn
naar de Amerikaanse westkust. Voor de Chileense kust trotseren ze
een storm die twee weken aanhoudt en bij een van de vele incidenten
slingert een reusachtige golf hem bijna van de boot af. (In 1952 - hij is
dan 72 - schrijft hij in het Engels voor zijn oude legermakkers een
verslag van de overtocht. Een vertaling ervan neemt Walter van den
Broeck op in Aantekeningen van een stambewaarder, pp. 102-108.)

In San Francisco versiert hij een baan als schoonmaker en manus-
je-van-alles in een ziekenhuis. Nog onzeker van zijn status als im-
migrant laat hij de boot en zijn contract in het geniep achter zich.

Een paar maanden later, in december 1899, biedt hij zich aan als
vrijwilliger in het Amerikaanse leger. De Verenigde Staten steunen de
Cubaanse opstandelingen die onafhankelijk van Spanje willen wor-
den. Dan ontploft het Amerikaanse slagschip USS Maine in de haven
van Havana. Vanaf 1 mei 1898 vechten de Verenigde Staten een korte
oorlog uit met Spanje. Als onderdeel van hun zege krijgen de Ame-
rikanen ook de Filipijnen in de schoot geworpen. Maar nu moeten zij
op hun beurt afrekenen met de drang naar onafhankelijkheid van de
Filipino’s. Nog in december 1899, dus erg kort na zijn inlijving, komt
de kersverse Amerikaanse soldaat Jules van den Broeck op de Fili-
pijnen aan en hij raakt betrokken bij diverse aanvallen en schermut-
selingen, gelukkig zonder dat hij gewond raakt. Nog ruim twee jaar
duurt de guerrillaoorlog. Dan nemen de Amerikanen met een list op-
standelingenleider Aguinaldo gevangen in zijn geheime hoofdkwar-
tier en komt er een einde aan de strijd. Korporaal Peter Jules van den
Broeck krijgt eervol ontslag uit het leger op 30 juni 19or.

Ondertussen spreekt hij vlot Spaans en met groot succes legt hij
de examens af voor de Amerikaanse Civil Service op de eilanden.
Hij gaat aan de slag als assistent van de (Amerikaanse) Provinciaal
Schatbewaarder op het eiland Panay. Niet veel later wordt hij zelf
Provinciaal Schatbewaarder van Antique. In die functie ontmoet hij
de mooie Dolores Vital, de oudste dochter van de overleden Felix Vital
en zijn vrouw Rosa Garciay Araneta, die hertrouwd is met de Spaanse
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zakenman Baldomero Sola. Dolores is eigenlijk al verloofd met een
Duitse mesties, maar haar stiefvader acht haar toekomst beter verze-
kerd door een liaison met de Belgische Provinciaal Schatbewaarder.
Ze trouwen op 8 december 1904 (zij is dan twintig, hij vierentwintig),
en in de provincie Iloilo, waar Jules dan Schatbewaarder is, wordt
op 7 oktober 1905 hun zoon Robert Sidney van den Broeck geboren,
Walters vader.

In Aantekeningen van een stambewaarder meent Walter van den
Broeck te weten dat het huwelijk van Jules en de welopgevoede, aan-
trekkelijke, zelfbewuste en succesrijke Dolores vanaf het begin tot
mislukken gedoemd was. (Hij baseerde zich daarvoor op latere con-
tacten met Filipijnse familieleden; in 1977 probeerde hij zelf een cor-
respondentie aan te gaan met de Filipijnse kinderen van Dolores.) Jij
was vreselijk jaloers, en Dolores haatte de vele paperassen die je na
kantoortijd mee naar huis placht te nemen. Wellicht haatte ze ook
jou. Maar van haar zoontje, daar hield ze van, en daarom bleven jullie
bij elkaar.

In 1909, tien jaar na zijn vertrek uit Belgié, gaat Jules met zijn
zoontje op bezoek bij de familie in de Kempen. Hij bevestigt in hun
ogen hoe geslaagd hij is in het leven, maar hij maakt zich toch ook
zorgen over zijn afwezigheid in het mondaine milieu op de Filipijnen.
In 1911 verhuist het gezin naar Tagbilaran, de hoofdstad van de pro-
vincie Bohol. Daar wordt op 12 maart 1911 Gracia Helena geboren,
later Walters extraverte tante Hélene, ook ‘tante Leen’ genoemd.

Tijdens een van Jules’ lange inspectietochten door de provincie
gaat Dolores een relatie aan met Joaquin Luna, al jaren verliefd op
haar, ondertussen gouverneur van Bohol en dus overste van Jules.
Daardoor vermag hij er niets tegen in te brengen. In het huis waar
zoveel sociale gelegenheden de sfeer bepaalden, vertroebelt de ver-
standhouding. Een tweede dochter, die in 1912 geboren wordt, Emily,
kan volgens Jules niet van hem zijn en hij besteedt het kind uit bij een
Amerikaans gezin. (Pas negentien jaar later zullen moeder en dochter
elkaar weerzien.) Jules neemt ontslag als ambtenaar en treedt als
boekhouder in dienst bij een Japanse zakenman. Dan vraagt hij de
echtscheiding aan. Eerst brengt hij zijn oudste twee kinderen kort
onder bij een vriend en hij vertelt ze dat hun moeder aan malaria
overleden is.
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Later in 1912 plaatst hij ze op kostscholen in Belgié. Robert, dan
zeven, komt in het Instituut Everaert (van de gebroeders Everaert) in
Kapelle-op-den-Bos terecht (het huidige Sint-Godelieve-Instituut),
en Gracia Helena, nog geen jaar oud, bij de ‘Zusterkens van Liefde’,
het Pensionat Notre Dame de Gaverland, in Melsele, waar ze, zo jong
nog, slechts wordt aangenomen doordat een zuster uit een invloed-
rijke familie voor haar borg staat (maar kleinzoon Walter achtte het
niet minder waarschijnlijk dat grootvader gewoon royaal zijn porte-
feuille getrokken had). Zelf keert Jules vervolgens terug naar de
Filipijnen. Om zijn leven in dat land af te sluiten, misschien?

Dolores (toneel, 2019)

Bij het begin van de opvoering stellen de acteurs zichzelf voor
en het personage dat ze gaan spelen: Peter Jules vanden Broeck
(grootvader spelde zijn naam zonder de spatie tussen ‘van’ en
‘den’), schatbewaarder van Bohol, dan 31 jaar oud, zijn vrouw
Dolores Vital y Garcia, dan 28 (hier schelen ze niet vier maar
drie jaar in leeftijd), en haar minnaar Joaquin Luna, volksver-
tegenwoordiger van de provincie La Union, 38. We schrijven
Tagbilaran, hoofdstad van de Filipijnse provincie Bohol, de-
cember 1911. Peter Jules is met het Amerikaanse leger op de
Filipijnen terechtgekomen en is er gebleven. Zeven jaar is hij
getrouwd met Dolores, ze hebben twee kinderen, Robert (die
hij Bobby verkiest te noemen), vijf jaar oud, zegt de acteur (in
werkelijkheid was Robert op dat ogenblik al zes), en Gracia
Helena (voor Jules: Grace), negen maanden. Al bijna zo lang
als Dolores getrouwd is met Peter Jules heeft ze een verhouding
met Joaquin.

Peter Jules, de correcte, precieze en plichtsbewuste schat-
bewaarder, die zeer goed kan tellen en cijferen, is met de twee
kinderen afgereisd voor een bezoek van vijf maanden aan zijn
zogezegd stervende moeder in Belgié, die haar twee kleinkin-
deren nog eens wil zien. Voor Dolores en Joaquin is de kust vei-
lig, ze kijken uit naar heerlijke ontmoetingen. Zij is zes maan-
den zwanger van Joaquin. Peter Jules heeft ze verteld dat ze nog
maar drie maanden zwanger is (omdat hij voordien op inspec-
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tietocht was). Bij zijn terugkeer uit Belgié zal ze hem zeggen
dat de baby te vroeg geboren is. Onverwacht verschijnt Peter
Jules echter opnieuw ten tonele, zogezegd om nog wat zaken
af'te handelen. Hij laat Joaquin weten dat hij ontslag genomen
heeft als ambtenaar en bij zijn terugkeer in dienst zal gaan als
postmeester. Het is vanaf het begin duidelijk dat hij afweet van
de verhouding van zijn vrouw met Joaquin en dat hij met al zijn
geregel een zekere bedoeling heeft.

Vier maanden later is de baby Emilia geboren. Dolores
vertelt haar minnaar dat ze haar man haat. Haar eerste kind
heeft ze vanuit een zeker plichtsgevoel ter wereld gebracht, het
tweede nadat hij haar verkracht had. Terwijl buiten schermut-
selingen aan de gang zijn, duikt plotseling Jules weer op, veel
vroeger teruggekeerd dan verwacht, zogezegd om op tijd te zijn
voor de geboorte van zijn dochter. Hij blijkt ook al veertien
dagen lang weer in het land te zijn. Nu rekent hij Dolores en
Joaquin voor dat de veel te vroeg geboren en toch forse baby
niet van hem kan zijn. Hij heeft zijn beide kinderen in Belgié
op kostscholen ondergebracht (en voor de piepjonge Gracia
Helena heeft hij dat met ‘een liefdevolle donatie van mijnent-
wege’ klaargespeeld, zegt hij), en de familie laten verstaan dat
Dolores overleden is. Hij biedt zijn vrouw echtscheidingspa-
pieren aan, waarin vermeld is dat de kinderen in Belgié aan
hem toegewezen zullen worden. Ook vertelt hij Dolores nu dat
hij ontslag heeft genomen als ambtenaar om als postmeester
aan de slag te gaan. Hijj is bereid alles weer ongedaan te maken
als Dolores hem naar Belgié zou volgen, hoewel zonder de
baby, maar dat wil ze niet.

Zes maanden later is de scheiding van tafel en bed voltrok-
ken. Peter Jules heeft net ontslag genomen als postmeester en
staat klaar om definitief naar Belgié te vertrekken. In een laat-
ste gesprek met Joaquin geeft hij toe dat zijn huwelijk een ver-
gissing was, opgedrongen door de stiefvader van Dolores, maar
ook dat hij door het overspel van zijn vrouw gekrenkt is in zijn
eergevoel. Volgens hem neemt Joaquin om zijn Filipijnse twee-
derangspositie wraak op de Amerikaanse overheersers door
de vrouw van een Amerikaans ambtenaar zwanger te maken,
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terwijl die ambtenaar als de zoon van een arme Lichtaartse
kleermaker geen echte status in te brengen had. Even lijkt er
een zekere onderlinge verstandhouding tussen de rivalen te
ontstaan als hij concludeert: “We zijn allebei maar mensen.’

Maar dan slaat Peter Jules hard terug. Hij gooit Dolores voor
de voeten dat Joaquin niet zal scheiden van zijn vrouw, omdat
ze ziek is en omdat hij zich in het vooruitzicht van de verkiezin-
gen geen schandaal kan permitteren; hij heeft zijn vrouw zelfs
nog niet eens gesproken over zijn verhouding en vaderschap.
Dan blijkt dat Peter Jules Emilia heeft ontvoerd om ze onder
te brengen bij een Amerikaans kinderloos gezin. Finaal haalt
hij uitin het Lichtaarts om zijn verbittering en minderwaardig-
heid te overstemmen.

In de epiloog vertellen de acteurs, opnieuw uit hun rol ge-
stapt, hoe het hun personage verder vergaan is. Na de dood
van Joaquins vrouw in 1914 reisde Jules weer naar de Filipijnen
om zijn echtscheiding definitief te regelen. Joaquin en Dolores
trouwden en kregen nog vier kinderen. Misschien voorkwam
de uitgebroken Eerste Wereldoorlog, waardoor Peter Jules in-
derhaast terugkeerde naar Belgié, dat hij de uitbestede Emilia
nog terug aan haar ouders bezorgde.

Peter Jules stierf in 1958, toen hij 78 was, aan keelkanker
(wordt hier gezegd). Van Joaquin is geen sterfdatum bekend
(wordt hier gezegd; hij overleed in 1937). Dolores overleed in
1978, ze was 92. Haar kinderen hebben hun hele leven een
moeder gemist, meent de actrice die haar gespeeld heeft, en
daar voegt ze een merkwaardige, erg persoonlijk klinkende uit-
spraak over Robert en Gracia Helena aan toe: Ze leefden lang
en maakten al wie hun liethad ongelukkig.’

Het is duidelijk dat Walter van den Broeck fictie en werkelijkheid van
elkaar wilde scheiden. De werkelijkheid die hij hier voorstelt, is dui-
delijk de zijne. Zoals de acteurs afstand nemen door in en uit hun rol
te stappen, zo neemt de auteur enige distantie tegenover de histori-
sche feiten. In deze fictionalisering omschrijft Van den Broeck zijn
grootvader Peter Jules als een emotieloze, berekenende, wraakzuch-
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tige en wrede man, die in de maatschappelijke context van de Filipij-
nen, zelfs in zijn functie met enig aanzien, reageert vanuit een sterk
sociaal minderwaardigheidsgevoel. Zo krijgt het verhaal over passie
en bedrog ook een sociale dimensie. Toch heeft hij de werkelijkheid
niet geforceerd: Ja, mijn opa was een bangelijk nuchtere, verkillend
emotieloze en berekende man. Stipt. Correct. Bekrompen. (...) Maar
het was ook een vileinig manneke.”s

Als de Eerste Wereldoorlog uitbreekt haalt Jules, spoorslags terugge-
keerd uit de Filipijnen, de kinderen in Belgié op maar dat gaat niet
zonder moeilijkheden: de broeders zijn met Robert gevlucht en vader
Jules vindt hem pas na drie dagen terug. Dan mag hij de Schelde niet
meer over om Gracia Helena op te halen. Slechts door een tussen-
komst van zijn broer Lowie, een militair, slaagt hij daar toch in.
Overzee vluchten kan niet meer, de laatste boot blijkt vertrokken.
Dan besluit Jules met zijn kinderen, zijn achttienjarige zus Régine en
zijn moeder te vluchten naar Frankrijk. Eerst komen ze in Montlugon
(in de Auvergne) terecht, na twee weken vinden ze onderdak in een
tweekamerhuis in Domérat, in de buurt van Montlucon. (Het ver-
haal van de vlucht per trein door Frankrijk verwerkt Walter van den
Broeck in 362.880 x Jef Geys - 1969 — maar hij schrijft het daar toe aan
senator Van Riet en zijn gezin. Hij vat het ook nog eens samen in het
stuk over ‘tante Leen’ in Niets voor de familie - 2019.)

In Domérat biedt burgemeester Duchaud Jules tijdelijk werk aan
op het gemeentehuis, hoofdzakelijk om de vluchtelingen te registre-
ren. De vrouw van de burgemeester, kinderloos, ontfermt zich over
de kleine Gracia Helena, en raakt zo door haar vertederd dat zij en
haar man vragen of Jules zijn dochter niet voor adoptie wil afstaan.*
Later kan Jules aan het werk in een bedrijf dat speciaal glas en len-
zen produceert. Voor zijn kinderen is hij een uiterst strenge en veel-
eisende vader, herinnert Gracia Helena zich. Van Robert verwacht
zijn vader dat hij zijn Spaans onderhoudt, maar daarnaast ook het
Frans, Engels en Nederlands machtig is. ‘Het kind was geen talen-
wonder, maar dat belette niet datalles er letter voor letter, woord voor
woord in werd geslagen. Dat “geslagen” moet ook letterlijk worden
genomen. Het gebeurde met twijgen, die hij tijdens hun zondagse
wandeling, samen met grootmoeder en tante Regina naar het nabu-
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rige Crevant, door zijn zoon zelf liet uitkiezen en snijden.’s Daarover
rapporteert Hélene later: ‘Hoe mijn broer dat allemaal moest klaren?
Met slaag. Met veel slaag. Spelen na schooltijd was er niet bij en als
straf werd hij zeer dikwijls zonder eten naar bed gestuurd. Maar voor
mij als klein kind (ze is vijf en een half jaar jonger, J.B.) was dat heel
erg. En wat nog erger was: mijn broer waterde nog in bed en ik moest
altijd horen: uw klein zusterken doet dat niet en gij, zo’n grote vent
doet dat wel! En dan vielen er weer slagen en slagen. Mijn god, nu ik
al zo oud ben doet het me nog steeds pijn mijn broer te zien slaag
krijgen en te horen huilen’ (Van den Broeck Héléne 2010, 21).

Dat mededogen werkt haar hele leven door. “Ze heeft nooit veel
vriendschap van haar broer gekregen en hij is ook een paar keer zeer
onvriendelijk tegen haar geweest, maar wegens de pijn die ze hem
had zien lijden had ze hem alles vergeven.”®

In 1979, als Robert zijn gevorderde leeftijd aanvoelt, wil hij graag
nog eens naar Domérat reizen. Van 28 april tot 1 mei bezoekt hij met
zijn vrouw Elly, Walter en zijn vrouw Eliane en zijn zus Elvire en haar
man Ken er de plekken waaraan hij zoveel herinneringen koestert. Ze
ontmoeten er ook drie oude klasgenoten van Robert, bij wie hij nog
altijd bekendstaat als ‘un garcon colérique’. Een verslag van de reis
neemt Walter van den Broeck op in zijn roman Het gevallen baken.?

In 1919 keert het gezin vanuit Frankrijk terug naar Belgié. In
Antwerpen vindt Jules werk bij de repatriéring van Amerikaanse sol-
daten. Zoon Robert, nauwelijks veertien, kan aan de slag als loopjon-
gen en manusje-van-alles. Iets trekt Jules echter terug naar Domérat.
In de zomer van 1921 gaat hij er een maand opnieuw naartoe, hopend
de weduwe van de bakker, die levendig in zijn herinnering was ge-
bleven, tot een huwelijk te verleiden. Maar zij blijkt al hertrouwd te
zijn. Verschillende onderkomens in Antwerpen laten om diverse re-
denen te wensen over. Met zijn twee kinderen verkiest Jules dan maar
terug naar de familie in Herentals te verhuizen.

In het nabije dorp Olen breidt de Sociéte Générale de Métallurgie
de Hoboken, het bedrijf dat er bichromaat voor gebruik in de elek-
trochemie produceert, uit met een radiumafdeling. Ook bouwt ze
een tuinwijk van 250 woningen voor het kader en de arbeiders, met
voor die tijd en omgeving uiterst moderne voorzieningen. Met zijn
talenkennis kan Jules er in 1922 aan de slag in het radiumlabo, zoon
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Robert als klusjesjongen. Jules ontmoet er een Amerikaan, Koenig,
en die blijkt een zekere Conrow te kennen, Jules’ voorganger als
Schatbewaarder op de Filipijnen, ondertussen een hotemetoot bij
de New Yorkse douane. Jules” hart ligt nog steeds in Amerika en als
Conrow hem een nieuw leven voorspiegelt, concreet met een open-
staande baan als boekhouder, laat Jules de fabriek voor wart ze is en
maakt hij in het najaar van 1923 opnieuw de overtocht met zijn twee
kinderen. De beloofde baan blijkt dan echter niet meer vacant. Op
Ellis Island worden ze opgevangen door een geestelijke, die voor hen
een benedenhuis heeft gevonden bij een Belgische slager; ze staan
niet echt op straat.

Weer moeten ze het echter redden met een opeenvolging van on-
bestendige baantjes: Jules als kok in een krankzinnigengesticht of als
gerant van een snackbar voor taxichauffeurs, Robert als oppasser in
het gesticht, als liftboy... Grace moet om praktische redenen naar een
pensionaat in Tarrytown, maar daar is ze erg ongelukkig en ze wil er
weg. Eerst komt Grace alleen, onder de hoede van de kapitein van de
Mongolia, terug naar Belgié, en ze wordt ondergebracht bij een oom
en een tante. Nadien - in 1924 - keren ook grootvader en Robert ont-
goocheld terug. Met hangende pootjes gaan ze opnieuw aan het werk
in de fabriek, ondertussen uitgebreid met een koperraffinaderij en
met het vooruitzicht op een nog uit te bouwen kobaltafdeling.

Jules” onrust kent geen grenzen. Na een tijd neemt hij nog maar
eens ontslag in de fabriek om een kippenkwekerij op te zetten. Die
doeket hij toch weer op, nogmaals klopt hij aan bij de fabriek. Deze
keer slaagt hij er ook in voor zijn zoon een baan als elektricien en een
huis in de tuinwijk te reserveren. De roep van Amerika blijft onver-
minderd nagalmen. In 1948, als hij 68 is, besluit hij in St-Cloud in
Florida in een gemeenschap van oud-strijders te gaan wonen. Twee
jaar later gaat zijn kleinzoon Jules hem achterna. Zijn grootvader
bezweert hem dat hij de Amerikaanse nationaliteit moet verwerven
en er in het leger gaan. Door de oorlog die dan in Korea woedt, zint
dat de kleinzoon niet; hij heeft andere plannen. Een tijdlang wonen ze
nog samen in El Paso. In 1958 overlijdt grootvader Peter Jules van den
Broeck aan slokdarmkanker in Denver, Colorado, in het ziekenhuis
voor oud-strijders waar hij naartoe gegaan was om zijn maagklachten
te laten behandelen. Hij wordt er begraven op het militaire kerkhof.
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Als kind volgt Robert Sidney zijn vaders voetsporen, maar naar-
mate hij als jonge man zelfstandiger optreedt, laat de verstandhou-
ding meer te wensen over. Vader Jules meet zijn eigen vorderende
leeftijd af aan het succes dat zijn knappe zoon, met het ietwat exoti-
sche uiterlijk, bij de meisjes heeft. Overtreedt Robert weleens bewust
de strenge uitgaansregels, dan moet hij in het kippenhok overnach-
ten. Door herhaalde ruzies neemt Robert het besluit apart te gaan
wonen in Antwerpen. Hij rolt er van de ene baan in de andere, in
hoofdzaak als elektricien, tot hij in 1926 een oproepbevel ontvangt
voor zijn uitgestelde legerdienst. Vanuit de kazerne in Vilvoorde
wordt hij met het Belgische Bezettingsleger in Duitsland uitgezon-
den naar Aken. Daar ontmoet hij in het voorjaar van 1927 in een ijssa-
lon Ella Ell, dochter van een Justizbeamter, ongetrouwde moeder van
Gustav, een zoontje van vier, van een Belgische militair. Voor Robert
vormt dat geen bezwaar, zozeer is hij door haar ingenomen. Ze spre-
ken af voor later.

Op 31augustus 1927 zwaait Robert af uit het leger. Zijn vader heeft
voor hem een baan als elektricien in de Olense fabriek besproken.
Met Kerstmis 1927 betrekt grootvader met zijn twee kinderen het huis
nr. 363/132-Boekel, dat hij heeft gereserveerd. Dat wordt later Koper-
straat 45. Op 17 januari 1928 komen Ella en Gustav met de trein naar
Belgié en op 21 januari trouwen Robert en Ella in Herentals. De terug-
reis met de trein van Herentals naar Olen, vijf kilometer ver, noemen
ze hun huwelijksreis. Ook zij nemen hun intrek in het huis: Robert,
Ella en Gustav (later Gustaaf, roepnaam Staf) bezetten de voorplaats
en de kelderkamer, grootvader Jules en dochter Héléne (zoals ze zich
voortaan laat noemen, omdat ze als ‘Grees’ bespot wordt) de woon-
kamer, de keuken en de twee opkamers. Elly (zoals Robert haar gaat
noemen) kookt voor de twee gezinnen. Door de spanningen tussen
Jules en zijn zoon Robert valt het samenleven niet gemakkelijk. Het
wordt helemaal onhoudbaar als op 3 november 1928 Jules jr. geboren
wordt. Op 1 januari 1929 gaat Jules met Héléne toch weer elders
wonen. In 1931 trouwt Hélene met Charles Wouters. Hun enige zoon
Hugo zal later faam verwerven als de dichter Hughes C. Pernath.

In 1932 verneemt Robert via een missionaris dat zijn moeder niet
gestorven is en dat ze contact met hem zoekt. Tussen zoon en moe-
der, en ook met haar jongste dochter Aida (die later bekendheid ver-
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werft als de actrice Taita Sari), ontspint zich een emotionele corres-
pondentie. (De brieven uit de Filipijnen heeft Walter van den Broeck
opgenomen in Aantekeningen van een stambewaarder, pp. 213-229).
Moeder en dochter vragen Robert en Elly herhaaldelijk en met aan-
drang opnieuw naar de Filipijnen te komen en daar werk te vinden.
De correspondentie stemt Robert zwaarmoedig. Hij gaat niet in op
het voorstel en om onduidelijke redenen - wellicht om een verscheu-
rende keuze te ontlopen - maakt hij in het najaar van 1933 een einde
aan de stroom brieven.

Een hernieuwd verzoek volgt in 1937, als de man van Dolores,
Joaquin Luna, is gestorven en ze hopen dat Robert hen nu zal komen
helpen. Ten slotte komen in Olen tussen 1970 en 1972 nog meer brie-
ven aan, de eerste van Aida, met daarin in een beverig handschrift een
zin van de 86-jarige Dolores, waarin ze nog eens haar diepe liefde uit-
spreekt voor haar zoon. Robert, dan zelf 65, is er erg door aangedaan.
Uit een nog latere brief vernemen ze van een andere dochter van
Dolores dat Aida op 9 juni 1973 is gestorven aan mondkanker. Ook
Walter probeerde in 1977 contact te leggen om zekere familiezaken
opgehelderd te zien (hoofdzakelijk de geschiedenis van Dolores’ ver-
houding en latere huwelijk met Joaquin Luna), maar ‘op mijn schrif-
telijke vragen aan haar Filippijnse kinderen kwam nooit een écht
antwoord’.®

Op 6 april 1938 wordt in het gezin van Robert en Elly dochter
Elvire geboren. Dat was niet gepland, want Robert, die met zijn oor
aan het nieuwe radiotoestel plakte, voorzag dat de spanningen in de
wereld op niets goeds zouden uitlopen. In 1939 wordt hij gemobili-
seerd, maar als vader van drie kinderen (Elvire was dus toch wel gele-
gen gekomen) mag hij na zes maanden opnieuw naar huis. Bij het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog wil grootvader Jules met het
gezin van zijn dochter Héléne proberen Dieppe te bereiken. Zoon
Robert vlucht met zijn gezin en enkele buren samen naar het westen.
Ze bereiken Poperinge, vervolgens Nieuwpoort en ten slotte Maria-
kerke aan de Belgische kust. Dan merken ze dat vluchten geen zin
heeft gehad, de Duitsers zijn gewoon overal. Na drie weken zijn ze
weer thuis. Zoon Gustaaf is opgeroepen voor de dienst en met de
trein naar Frankrijk vervoerd, naar Bordeaux en Toulouse en dan ver-
der in de richting van de Spaanse grens. Op 10 augustus 1940 komt
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hij na een lange terugreis van drie dagen weer in Olen aan. Hij heeft
een oorlogsdagboek van zijn oproeping bijgehouden. Walter van den
Broeck neemt het op in Aantekeningen van een stambewaarder (pp. 251-
259).

Die zomer is moeder Elly opnieuw zwanger - de ‘verbeterde’
methode van Ogino-Knaus voor de berekening van de vruchtbaar-
heid en de noodzakelijke periodieke onthouding, die Robert meende
te kunnen gebruiken, is onbetrouwbaar gebleken. Omdat Elly vreest
dat zij de schuld zal krijgen voor ook deze ongewenste zwangerschap
wordt er even aan abortus gedacht, waarvoor de hulp van tante
Hélene in Antwerpen zou worden ingeroepen. Maar daar zien ze toch
van af. Op 28 maart 1941 wordt Walter Stefaan Karel van den Broeck
geboren (diezelfde dag waadt in het plaatsje Rodmell in Zuid-
Engeland Virginia Woolf met haar zakken vol keien de rivier de Ouse
in). Charles Wouters, de man van zijn vaders zus, tante Hélene, zou
Walters peetvader zijn (vandaar zijn voornamen Walter Stefaan
Karel), maar hij komt niet opdagen op de doopplechtigheid ‘omdat
hij geen nieuw kostuum had’.?

De oorlogservaringen zijn Walter, hoe pril toen ook, altijd bijge-
bleven. Tk was een bang en angstig kind. Die oorlog, dat bomalarm,
drukte loodzwaar op mij. (...) (V)oor de peuter die ik toen was, bete-
kende het: ’s nachts uit je warme bedje worden gehaald en dan moe-
ten verhuizen naar een Kkille kelder. Je weet niet wat je overkomt. Je
bent voortdurend bang’ (Hendrickx 1986). Nadien zingt zijn moeder
hem in slaap met het kinderliedje ‘Hianschen klein’. Voorts maakten
ook beelden van een vlucht, met overnachtingen in een schuur en een
garage, met het geluid van ratelende machinegeweren in de verte,
deel uit van zijn herinneringen. En een bom die in de Koperstraat
viel, ‘in de tuin van Rik Leten’, gelukkig met alleen maar materiéle
schade.

Met de geboorte van Walter is het gezin nu compleet, maar niet
voor lang. Zoon Jules, die zowat elke denkbare kinderziekte door-
gemaakt heeft en daardoor moeders lieveling is geworden, ervaart
hetleven in Olen als te eng en zonder uitzicht. In 1950, als jonge twin-
tiger, vertrekt hij in het spoor van zijn grootvader naar Amerika, eerst
naar Florida, waar zijn grootvader dan woont. In zijn brieven belooft
hij maand na maand dat hij terug naar huis komt, maar pas zestien
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jaar later, in 1966, keert hij voor het eerst terug - en voelt zich dan
totaal vervreemd van Olen en zijn familie. Ja, na vijftien opeenvol-
gende jaren mijn belofte niet gestand te hebben gedaan keerde ik
terug naar huis om de grootste groep van vreemdelingen te ontmoe-
ten die ik ooit in vijf minuten tijd ontmoette en nog zal ontmoeten.
Zaventem 1966. Al die tijd, en nog lang nadien, zal hij voor iedereen
de grote afwezige in het gezin blijven, wiens voorziene terugkeer niet
alleen voor veel opluchting zou zorgen, maar ook de verwachting
zou inlossen dat hij zou afrekenen met vele, vooral financiéle zorgen
die het gezin in de loop van de jaren doormaake.

In tegenstelling tot zijn grootvader, vader en broer was Walter van
den Broeck eerder honkvast van aard. Hij was er niet op uit om te
reizen, hij hield van zijn vertrouwde omgeving. Het ging niet om
nationaal patriottisme of chauvinisme, niet om gehechtheid aan een
land of een streek (geregeld wil hij het clichébeeld van de landelijke
Kempen met de hutjes op de heide aan de werkelijkheid toetsen en
corrigeren), wel integendeel: het was de verbondenheid met de directe
omgeving. Enkele keren in zijn werk laat hij de uitspraak vallen ‘dat
je geen patriot van je vaderland bent, maar wel van een dorp, een
straat, een huis’ (en hij herhaalde hem tot in Dolores). Van die verbon-
denheid is zijn werk doordrongen, met Brief aan Boudewijn en Een
lichtgevoelige jongen als meest sprekende voorbeelden.

ONONTKOOMBAAR TOEVAL 29






HOOFDSTUK 2

Dat hij er niet meer
tegenop kan, sire

et gezin heeft het niet breed. Moeder Elly valt de opdracht te

beurt per quinzaine de eindjes aan elkaar te knopen. Een van de
vele oorzaken van ruzies tussen vader en moeder is geld en de manier
waarop het besteed wordt. Beledigingen en verwijten vliegen heen en
weer, over moeder die het beste wil voor haar gezin en daarvoor wil
betalen, en vader die op zondag graag chic uitgedost de gulle klant
uithangt in de cafés in Herentals. Als kind lijdt Walter erg onder de
ruzies. Nadat Jules naar Amerika is vertrokken en Staf getrouwd is en
het huis uit is gegaan, terwijl zus Elvire er zich onaangedaan door
toont, voelt hij de last op zijn prille schouders rusten om door om-
zichtig gedrag ruzies, die hij vreest uit te zien lopen in lijfelijk geweld,
te voorkomen. ‘Bang is hij dan (...), want hij houdt van vader, omdat
hij zo knap en sterk is en omdat hij dromen kan als geen ander in de
cité. Maar na moeders woorden haat hij hem om zijn egoisme. Maar
hij houdt ook van moeder, omdat ze de liefste is van de hele wereld,
en hem tegen alle onheil in bescherming pleegt te nemen. Maar na
vaders verwijten haat hij ook haar, omdat ze met geld smijt.”” In dag-
dromen waarin het gezin zich graag vermeit, winnen ze een bom geld
met de voetbaltoto of zien ze zoon Jules met koffers vol geld terug-
keren uit Amerika. De spanningen in het gezin hebben invloed op de
ontwikkeling van de jongen met het grote verantwoordelijkheids-
gevoel. In Crossroads (2021) zegt de verteller: ‘Wegens ongeregeldheden
aan het thuisfront heb ik mijn puberteit overgeslagen. Ik had er geen
tijd voor omdat ik thuis voortdurend als scheidsrechter op moest
treden tijdens ouderlijke ruzies’ (p. 63). Het vaakst kiest hij partij
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voor moeder, omdat ze hem zo koestert, hoewel ze soms ook al te
bezorgd is, als ze hem veel te dik aankleedt, bijvoorbeeld - hij is ‘over-
bemoederd’, zegt hij (Hendrickx 1986).

Hetleven in de cité in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw
was niet gemakkelijk. Toch dacht Walter van den Broeck eraan terug
met veel mededogen en warmte en aanhankelijkheid. Het leverde
hem de grondstof voor een flink aantal van zijn toneel- en proza-
werken, waarin hij ook wijst op de weerbaarheid en de kracht die uit-
gingen van dat leven en van de mensen in dat leven. ‘Het magische
woord daar was: lotsverbondenheid’ (Hendrickx 1986).

In 1972 vraagt uitgever Etienne Bongaerts van het Herentalse huis-
aan-huis-blad Het Kempenland of hij niet wekelijks een stukje kan
leveren met herinneringen of anekdotes uit zijn leven in de Kempen.
Het wordt een gelegenheid, honderdzestig afleveringen lang, om in
het verleden te verdwalen en mensen en gebeurtenissen en gebruiken
van de totale vergetelheid te redden.

In zijn vijftiende bijdrage vraagt hij zich af of zijn stukjes wel ge-
lezen (en geapprecieerd) worden. Hij woont dan al in Turnhout, waar
het blad niet verspreid wordt en hij dus ook niet de reacties kan pei-
len. Omdat zijn eenendertigste verjaardag eraan komt, vraagt hij zijn
welwillende lezers een kaartje te sturen. Tk heb mijn brievenbus laten
vergroten, zorg jij ervoor dat ik geen nutteloze kosten heb gedaan.
‘Tot mijn trots en verbazing puilde mijn brievenbus de volgende
dagen uit van de verjaardagskaarten en brieven met... herinneringen!’
schrijft hij in de inleiding van de selectie van 57 afleveringen die in
2013 verschijnt als Leef met me mee, een uitgave van de Heemkring De
Linde in Olen, ter gelegenheid van de viering van honderd jaar Sint-
Jozet-Olen. In dat boek vertelt hij ook dat hij na een interview met
zanger Marc Dex de tekst voor diens liedje ‘Mariachi’s’ (1971) schreef.s
(Mariachi’s zijn Mexicaanse straatmuzikanten die je kan inhuren om
een boodschap over te brengen.) Het liedje gaat over ene Olgita
Sequieros - dat was de Mexicaanse vrouw van zijn broer Jules.

In die tijd had hij zich al voorgenomen ooit een boek over de
Koperstraat te schrijven, en met het optekenen van die flarden her-
inneringen legde hij daar de basis voor. Die ‘niemendalletjes, haas-
tige notities, geheugensteuntjes, tijdsdocumentjes zonder enige let-
terkundige pretentie’™ vormen de basis, ‘het puin’ (schrijft hij in de
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opdracht van Leef met me mee), waaruit later Brief aan Boudewijn zal
voortkomen. In Leef met me mee werden ook foto’s afgedrukt; zo
komen letterlijk vele figuren uit de cité in beeld die in Brief aan
Boudewijn figureren, het eigenlijke boek over de Koperstraat - en veel
daaromheen.

Brief aan Boudewijn (proza, 1980)
De dagdromen waaraan het gezin zich vaak overgeeft, gaan
over plotseling veel geld hebben, misschien door de terugkeer
van de rijk geworden zoon Jules, misschien door de een of an-
dere uitvinding waar vader geregeld op zit te broeden (een
colaflesje met een ingebouwd strootje, een lucifer met twee
‘solferkoppen’...). Maar vaak ook stellen ze zich voor hoe ko-
ning Boudewijn op een dag onverwacht voor de deur zou staan
en hoe ze hem dan zouden ontvangen. In Brief aan Boudewijn
heeft Walter van den Broeck zo'n bezoek gerealiseerd maar het
ver boven de anekdotiek uitgetild. In werkelijkheid bezocht
koning Boudewijn de fabrieken van de Société Métallurgie de
Hoboken in Olen op 2 december 1953, maar zijn jonge gids
Walter stelt als datum zaterdagmiddag 12 augustus 1950 voor,
een paar dagen nadat Boudewijn als gevolg van de konings-
kwestie tot regent van Belgié is benoemd en hij de bevoegd-
heden van zijn vader Leopold 111 tijdelijk (tot aan zijn meer-
derjarigheid en feitelijke kroning op 17 juli 1951) heeft gekregen.
Het is de bedoeling van de auteur de koning de werkelijkheid
te tonen zoals ze is, niet zoals ze doorgaans wordt opgekale-
faterd als hij langskomt, zodat ze altijd onecht aan hem wordt
gepresenteerd. Bijvoorbeeld: ‘Tijdens een bezoek aan een
Kempense fabriek stapte u uit en keek u recht op een stralend
gazon met hier en daar een jeugdig berkje. De werklieden wis-
ten echter al jaren dat kilometers in de omtrek van die fabriek
niet één enkel grassprietje kon groeien, wegens de uitwasemin-
gen van het bedrijf.

Daags tevoren hadden uw specialisten met grote vracht-
wagens vele vierkante meter gazon-op-kippegaas aangevoerd,
en hem over de verschroeide aarde uitgerold. De berkjes had
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men op een nabijgelegen heide geroofd en in het gras geplant,
hopend dat de blaadjes fris zouden blijven tot na uw vertrek.
(...)

Waar wijst dit alles op? Dat zowel uw omgeving als wijzelf
niet wensen dat u met onze werkelijkheid wordt gekonfron-
teerd. Waarom mag dat niet? Wat vrezen wij? (...)

Door dat afschermen van de realiteit hebt u van ons, zoals
wij van u, slechts een beeld’ (p. 34).

Daarom gidst de jonge Walter — dan negen jaar oud — de
koning incognito door zijn leefwereld van toen. ‘Ditmaal moet
u van onze blote werkelijkheid worden doordrongen. Geen
kamoeflage dus’ (p. 39).

Hij leidt hem door de straten van de cité, waar ‘heidens
getint werkmansvolk’ woont (p. 49), en toont hem het schooltje,
de kerk, de begraafplaats, cinema De Vrede, het KAJ-lokaal, de
meisjes- en de kleuterschool, de winkels (snoep, groente en
fruit, schoenen, textiel, potten en pannen, wasserij, slagerij)
in de Welvaartstraat en op de Lichtaartse Steenweg, de Lee-
manslaan met de chiquere woonhuizen, de arbeiderswijk, het
voetbalveld, ten slotte de Koperstraat. Eerst portretteert hij nog
de buren in hun deel van de Koperstraat, dan loopt hij met zijn
gast binnen in het nummer 45, waar de kleine Walter met zijn
gezin woont, met de voortuin, de tuin, al de kamers, de achter-
bouw (met in ‘tkolenkot’ de oude zwarte fiets van opa, die een
belangrijk verhaalelement zal worden in Een lichtgevoelige jon-
gen) en het toilet. “Z6 was het, sire. Met die kaarten hebben wij
destijds moeten spelen.

In tegenstelling tot wat men u heeft verteld en/of getoond:
dit is niet alleen de vuilnisbelt waarop wij onze reumatische
jeugd hebben gesleten, de sompige teelaarde die onze wortels
maar niet loslaten wil, maar ook het beste wat ons ooit te beurt
is gevallen, maar dat men toen, blijkbaar om uw esthetische en
andere gevoelens te ontzien, voor u verborgen heeft menen te
moeten houden’ (p. 39).

Uit de presentatie spreekt een grote aanhankelijkheid aan
het leven in de cité, aan de zelfbeschikking, de zelfredzaam-
heid, de tolerantie, de solidariteit, de gemoedelijke eenvoud in
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kleinschaligheid, aan het sterke ‘wij-gevoel” dat er heerst, ook
al zijn er weleens spanningen en wordt er soms op de vuist
gegaan, ook al sterft een meerderheid van de mensen te vroeg
aan kanker. ‘Van opgelegde wetten en reglementen wordt in
de cité niet hoog opgegeven. Niet omdat men ze overbodig
vindt, maar omdat ze opgelegd zijn door instantién van bui-
ten, die zich hier hoogstzelden of helemaal nooit vertonen. (...)
Al die vreemde ordehandhavers worden hier als pottekijkers
beschouwd. Men verkiest de onderlinge geschillen zelf te rege-
len’ (p. 114).

Ook het standenverschil wordt duidelijk in kaart gebracht,
en hoe de kleine Walter zich daarvan bewust geworden is, bij-
voorbeeld bij ‘het tennisveld van de heertjes’, waar ze ‘geheel in
het wit, paraderen’. ‘Walter staat hier wel eens (...) gefascineerd
toe te kijken’, en als een bal over de omheining vliegt, slooft
hij zich uit om hem te vinden en terug te gooien. ‘De trots die
hij daarbij voelt slaat in het naar huis rijden om in vage spijt-
gevoelens, want nu al weet hij dat hij nooit ofte nooit bij dat
soort mensen zal horen’ (p. 93).

Tegen de fabrieksdirecteuren en ‘de heertjes’ en hun leven
(en hoe ze eruitzien en hoe ze bewegen) kijkt hij op als waren
het acteurs in een film. ‘O wat voelen zij zich toch goed in deze
wereld, waarin zij een bevoorrechte plaats bekleden en die
daarom onveranderd moet blijven.

En elke schuwe werkmansgroet bevestigt hen in hun gevoel
van meerderwaardigheid’ (p. 100).

Waarom richt de kleine Walter zich tot de koning? Wat wil
hij de koning allemaal vertellen en vragen? Of Boudewijn er
niet voor kan zorgen dat vader wat meer verdient in de fabriek,
zodat het gekrakeel over te veel geld uitgeven zou ophouden.
En: ‘Dat hij er niet meer tegenop kan, sire. Dat wil hij u zeggen,
want met Jules weg en binnenkort ook broer Staf blijft hij alleen
over om dat woordgeweld op te vangen’ (p. 229). Elke keer als
er een ruzie losbarst is hij geneigd zich te gaan verschuilen in
zijn kamertje, met als soelaas de gedachte dat de koning hem
zou komen ophalen uit zijn verschansing. In een van zijn vele
dagdromen komt de koning inderdaad de kleine Walter weg-
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halen uit het gezin om hem te verlossen van de druk en de ver-
antwoordelijkheid. Maar hij wil er niet weg. Wel neemt hij van
de koning een zakdoek aan om zijn tranen te drogen, en een
vulpen — met een opdracht. De cité heeft Walter nodig. “‘Wie?
Zeg eens wie anders dan hij zal later verslag uitbrengen van
deze onthullende reis? Wie anders dan hij zal deze cité voor
de komplete ondergang behoeden, door ze tijdig op schrift te
stellen?” (p. 231).

In zijn verslag identificeert hij zich met de mensen van de
cité, maakt hij deel uit van de wij.

Maar de auteur die het allemaal op schrift stelt, heeft ook
een boodschap voor de koning. In 1980, het jaar waarin het
boek verschijnt en waarin tevens de honderdvijftigste verjaar-
dag van het koninkrijk Belgi€ gevierd wordt, valt het land iro-
nisch genoeg door de tweede staatshervorming uiteen in drie
gewesten en twee gemeenschappen. Zo ziet hij de koning en
zichzelf eenzelfde lot ondergaan: de gemeenschap die hen
voortbracht, houdt op te bestaan door een gebrek aan saam-
horigheid. Dat valt te verklaren. De staat Belgi€ is een kunst-
matige constructie, waar niemand zich echt mee verbonden
voelt. De ware identiteit voelt zich niet kunnen schuilgaan
onder een groot label, zoals ‘Belgié’ — zulke grootheden creé-
ren alleen maar kunstmatige identiteiten. Nee, ‘hoe kleiner de
groep, hoe sterker wij er ons mee verbonden voelen’. Het gaat
niet om een gebrek aan burgerzin. ‘Ons vaderland is alleen
maar kleiner dan datgene dat men ons wil opleggen. Wij zijn
wel degelijk patriotten, maar dan van een huis, een straat, een
wijk, een dorp of een stad. (...) De grenzen van ons gemeen-
schappelijke ik — ons wij dus — reiken tot daar waar een ander
dialekt, een andere taal wordt gesproken. Van daar af begint de
vervreemding die men met de touwladders van staatsstruktu-
ren poogt te overbruggen’ (pp. 232-233).

De moderne tijd heeft een funeste invloed gehad op het
leven. Het toenemende individualisme, de van hogerop ge-
stuurde stimulans om te voldoen aan oneigenlijke, kunstmatig
gecreéerde en opgedrongen behoeften, heeft het ‘instinktmatig
plichtsgevoel van vroeger, de vanzelfsprekende spontane hulp
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aan hulpbehoevenden van allerlei aard (zieken, kinderen, be-
jaarden...), de ‘instinktieve zelfregularisatie’, de spontane zelf-
redzaamheid, uit het leven verdrongen. Al die uitgetekende
schaalvergrotende ‘kolossale strukturen en systemen’ brokke-
len af, zijn inefficiént gebleken. Daarom wil de auteur ‘protes-
teren tegen al dat artificiéle dat onze natuurlijke geaardheid
verstikt (...), want weldra zal ons oerpatriottisme zijn ouderrol
weer moeten opnemen, om het puin te ruimen dat door de
papieren plannen is veroorzaakt, en om daarna de nieuwe-
oude wereld van de eenvoud te bouwen’ (pp. 234-235).

De teloorgang is begonnen ‘van toen dit systeem door het
invoeren van de schijnwelvaart de zogenaamde sociale vrede
installeerde. (...) Zo vernietigt het een authentiek cité-wij door
iedere bewoner een vals ik-je te geven’ (p. 237). De huizen van
de cité zijn nu aan de arbeiders verkocht, ze kunnen er naar
eigen smaak aan verbouwen. ‘En iedereen probeert het anders
te doen dan zijn buurman. Alsof men wil demonstreren dat
men niet langer de lijfeigene van ’t fabriek is, maar een eige-
naar, een heertje’ (p. 236).

‘Is ons paradijs echt verloren?” vraagt hij zich ten slotte af,
tegen beter weten in, ‘Of zullen wij straks, als de schijnwelvaart
zichzelf heeft opgeheven, opnieuw het onderscheid zien tus-
sen schijn en wezen?’ (p. 236). Zoveel jaren later klinkt de vraag
meer dan ooit retorisch.

De vraag naar het onderscheid tussen schijn en wezen
loopt parallel met die naar het verschil, het niemandsland
tussen ‘voorstelling’ en ‘werkelijkheid’, die Walter van den
Broeck als een rode draad door Brief aan Boudewijn aanhoudkt.
Zoals de koning de werkelijkheid van zijn onderdanen nooit
echt te zien krijgt, zo treedt hij in de ogen van zijn onderdanen
steevast naar voren als een voorstelling, waarrond bovendien
allerlei verhalen gesponnen worden. Kreeg het volk bij bezoe-
ken van de vorst aan bijvoorbeeld steden of bedrijven wel de
echte Boudewijn onder ogen? ‘Want er hadden de laatste jaren
wel meer verhalen over u de ronde gedaan. Zo geloofden som-
migen rotsvast dat uw moeder op 7 september 1930 het leven
had geschonken aan een tweeling. Aangezien dat mettertijd
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