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Voorwoord 

Dit boek is geschreven om mensen bewust te maken van de 
gevolgen van seksueel misbruik. Mocht je zelf hiermee in aanra-
king gekomen zijn of iemand kennen die dit heeft meegemaakt, 
aarzel dan niet om hulp te zoeken. En vooral: om te blijven pra-
ten. Je staat er niet alleen voor.

Je kan terecht bij:
Zorgcentra na Seksueel Geweld – www.zsg.belgium.be
PUNT.vzw – www.puntvzw.be 
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‘Politiezone Kempen, hoe kan ik u helpen?’
‘Ik wil graag melding maken van een gevaarlijk afspraakje.’
‘Wat bedoelt u met een gevaarlijk afspraakje?’
‘Een afspraakje dat heel fout had kunnen aflopen.’
‘Maar het afspraakje is niet fout afgelopen?’
‘Nee. Daarom wil ik nu melding maken. Zodat het bij iemand 

anders niet alsnog fout kan aflopen.’
‘Het afspraakje is niet fout afgelopen en toch wil u melding 

maken. Over wat voor soort afspraakje hebben we het, mevrouw?’
‘Een seksafspraak.’
‘Een seksafspraak.’
‘Ja.’
‘Een seksafspraak die fout had kunnen aflopen.’
‘Dat klopt.’
‘Maar niet fout is afgelopen.’
‘Omdat ik bij de pinken was. Omdat ik op tijd reageerde.’
‘En u bent?’
‘Mel.’
‘En wat is uw beroep?’
‘Ik ben sekswerker.’
‘U bent sekswerker.’
‘Ja.’
‘En u had een seksafspraak.’
‘Ja.’
‘Die fout had kunnen aflopen.’
‘Ja.’
‘En hoe kunnen wij u helpen?’
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‘Ik ben Natasha en ik ben sekswerker.’
Honderden keren heb ik die zin hardop tegen mezelf gezegd 

voor ik bij mijn eerste klant naar binnen liep. Ik ben Natasha. 
Voor jou, in elk geval. Voor het escortbureau dat me die naam 
gegeven heeft. En ook wel voor mezelf. Natasha is veilig. Achter 
Natasha kan ik me verschuilen. Natasha zal dit allemaal makke-
lijker maken. En ik ben sekswerker. Ook voor jou. Of ik dat ook 
voor mezelf ben, daar ben ik nog niet helemaal achter. Vandaar 
dus: Natasha. 

‘Ik ben Natasha en ik ben sekswerker.’ Ik oefende de zin voor 
de spiegel. Met rechte rug, terwijl ik mezelf in de ogen keek. Ik 
herhaalde het in de auto. Het galmde in mijn oren. 

En dan stond ik daar, voor de deur van het vakantiehuisje 
dat het escortbureau gebruikte. De man tegenover me was lang, 
met grijzende slapen. Hij rook naar munt. Hij stak zijn hand uit. 
‘Werner.’

‘Hallo, ik ben Mel.’ Terwijl ik Natasha moest zijn! Zenuwach-
tig sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Dat begon al goed. 

‘Kom binnen, Mel.’ Werner was een vaste klant van het 
bureau. Zij wisten gelukkig wel wat ze deden. Hij bood me iets te 
drinken aan. De cava bubbelde in mijn mond. Ik kalmeerde. We 
begonnen voorzichtig te zoenen. Werner was zacht, hij deed niks 
overhaast of bruusk. Ik kalmeerde nog meer. Langzaam deden 
we onze kleren uit en we hadden rustige seks waarbij hij liggend 
op mij klaarkwam. 

Daarna strekte Werner zich naast me uit op het bed en hij 
staarde naar het plafond. ‘Ik zie mijn vrouw verschrikkelijk graag.’ 

We keken allebei naar de trouwring rond Werners vinger. 
‘We zijn al dertig jaar getrouwd. We hebben drie kinderen. 

Na de laatste bevalling is ze erg uitgescheurd. Seks doet zoveel 
pijn dat ze het niet meer wil.’

Ik maakte instemmende geluiden. 
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‘Maar een mens heeft nood aan intimiteit. Ik althans. Daarom 
hebben we afspraken gemaakt, want ik wil bij haar blijven. Ik wil 
zo dadelijk naar huis gaan om van mijn vrouw te houden.’

Ik knikte. Ik voelde bewondering en begrip, en ook trots 
omdat ik een klein deeltje had mogen zijn van deze constructie. 
Omdat ik Werner iets had kunnen geven wat hij nodig had om 
verder te kunnen. 

Ik friste me op, nam afscheid en vertrok. In de auto onderweg 
naar huis wachtte ik op de schaamte die niet kwam. Ik had niks 
gedaan waarvoor ik me moest schamen. Ik had seks gehad met 
een man die dat ook wilde. Ik had iets goeds gedaan. Ik had 
iemand geholpen. Ik was bedankt voor wat ik had gedaan en ik 
was betaald. 

De auto reed naar het vijfde adres dat ik op twee jaar tijd aan 
het verslijten was. Een huis, geen thuis, al deed dat er heel even 
niet toe. Ik had vandaag een stukje van mezelf gevonden. Van-
daag was ik een klein beetje thuisgekomen. 

Ik heb heel lang een thuis gehad waarvan ik wilde dat het er niet 
was. Soms droom ik nog dat ik terug naar dat huis wandel. Hoe 
ik over straat loop, met aan de ene kant de groene heuvels en aan 
de andere kant de huizen: keurig in het gelid. Op de hoek de 
frituur van de ouders van Kurt, die bij mij in de klas zat. Ik kan 
ze nog voelen in mijn handen: de zware, rode poort naar de voor-
tuin. De schommel die ik altijd voorbijliep, want er was maar één 
ding echt belangrijk. Eén vraag die ik elke dag weer meteen bij 
thuiskomst moest stellen. Was papa thuis? 

Op goede dagen was hij er niet, dan kon ik misschien met 
mijn barbies in de tuin spelen. Op hele goede dagen mochten we 
lawaai maken. Dan ging de muziek aan en brandde de discobal 
in de kamer van mijn broertje. Dan trok ik mijn zus overeind 
en mochten onze lijven dansen en bewegen zoals wij dat wilden. 
Soms danste mama mee en konden wij volgen in de wolk van 
rozengeur die rond haar deinde. Op zulke momenten konden we 
negeren hoe we vanaf de honderden foto’s aan de muren naar 
onszelf staarden. 

Er hingen geen foto’s van papa aan de muur. Ook geen foto’s van 
papa en mama samen. Papa bekeek zichzelf niet graag. Papa had 
geen tijd om zichzelf te bekijken. Hij moest al aan te veel denken. 
Geld, vooral. Als er iets was waar papa voortdurend mee bezig 
was, dan was het wel geld. Hij kwam zelf uit een gezin van vijf 
kinderen. Samen met twee van zijn broers was hij geplaatst om 
financiële redenen. Zijn ouders hoefden hem niet, hij was te duur. 
Zo hopste papa van pleeggezin naar pleeggezin. Als de last die hij 
met zich meebracht niet opwoog tegen het pleeggeld dat er met 
hem verdiend kon worden, mocht hij weer beschikken. 

De man die altijd bezig was met geld, was getrouwd met een 
vrouw die een gat in haar hand had. Voor ze papa leerde ken-
nen, had mama al enorme schulden en beter was het er nooit op 
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geworden. Mijn ouders waren allesbehalve een ideale combinatie. 
Sommige koppels tillen elkaar op, andere koppels halen elkaar 
neer. Mijn ouders waren van de laatste soort.

Ik had niet veel dromen als kind, maar er was er een die met 
de regelmaat van de klok terugkwam: dat mijn ouders niet mijn 
echte ouders bleken te zijn. Dat ik per ongeluk in het verkeerde 
gezin was terechtgekomen. Dan zouden mijn echte ouders me 
meenemen naar een groot, schoon huis. Een huis met deuren en 
een grasperk en een keuken die naar pas gebakken cake en verse 
soep rook. Elk moment zouden mijn echte ouders me kunnen 
komen halen. 

Dat moment kwam nooit. 

Mama was geen mama zoals de mama’s die mijn klasgenootjes 
hadden. Mama hield niet van koken. Ze kon het eigenlijk ook 
niet. Daarom kookte ze altijd meteen in hele grote hoeveelheden, 
zodat we er vijf dagen van konden eten. Vijf dagen wortelpuree.  
Vijf dagen spaghetti. Vijf dagen rijst met kip. Kleren wassen, 
opruimen, boodschappen doen, vooruitdenken en plannen. Het 
waren niet de dingen die mama graag deed. Het waren zaken 
waar mama heel vaak gewoon niet aan dacht. Misschien liepen 
we daarom alleen in een kamerjas rond in huis. Dat gaf minder 
vuile was.

Misschien was mama anders omdat haar mama dat ook was 
geweest. Haar mama was geen goede mama geweest. Althans, 
dat was wat mama zei. Ik kende mijn oma niet, maar ik kon het 
me toch afvragen. Als ik een andere grootmoeder had gehad, hoe 
anders zou mijn moeder dan zijn geweest? 

Oma had een café en de daarbij horende alcoholverslaving. 
Opa was voor zover ik wist nooit in beeld geweest. Mama en oma 
rooiden het alleen. Samen met ontelbaar veel mannen. 

Wat er allemaal precies was gebeurd met mama als kind wist 
ik niet, ik kon me er alleen maar iets bij voorstellen. Erge din-
gen. We hadden het niet makkelijk, dat zei mama ook. Maar dat 
maakte niet uit, want zij had het nog veel moeilijker gehad.
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‘Ik zou zo graag een keer als eerste in bad gaan.’ Ik hing samen 
met Ciska ondersteboven aan de schommels achter op de speel-
plaats. 

‘Wij hebben geen bad. Ik moet altijd in de douche.’ Ciska keek 
sip. ‘Maar ik mag wel als eerste! Waarom mag jij nooit als eerste?’

Omdat ik niemands lieveling ben. Dat antwoordde ik niet. Ik 
zei: ‘Dan is het water nog schoon.’

Ciska liet zich op de grond zakken en keek me vragend aan. 
‘Hoe bedoel je? Water uit de kraan is toch altijd schoon?’

‘Maar bij de eerste die in bad gaat, is het nog echt schoon. Als 
Emie en Jens al in het bad geweest zijn, dan drijft er allerlei vie-
zigheid op het water.’ Ik trok onwillekeurig mijn neus op. 

‘Krijg jij geen schoon water van je mama?’
‘Water is duur,’ echode ik mijn ouders. 
We schommelden een poosje. 
‘Kom bij mij slapen,’ stelde Ciska voor. ‘Dan kan je douchen. 

Dat water is altijd schoon. Je mag als eerste. Zo lang je wil.’

Op mijn takenlijstje stond dat ik vandaag de woonkamer moest 
schoonmaken. Ik zuchtte. Er stonden zoveel beeldjes en prulletjes 
op de kasten dat ik altijd bang was om iets kapot te maken. Voor-
zichtig tilde ik de loodzware emmer sop op. Ik moest stil zijn, 
want mama sliep nog.

Ik dacht aan Jens, die nog gewoon in zijn bed lag te slapen. 
Hij had geen taakjes gekregen zoals Emie en ik. Jens hoefde dat 
allemaal niet te doen, vond mama. En papa mocht daarover niet 
eens kwaad worden. Een paar weken terug had Jens een splinter-
nieuwe computer gekregen. Daar had mama hard voor gewerkt. 
Ze had het triomfantelijk gezegd terwijl Jens de dozen uitpakte. 
Emie en ik hadden elkaar kort aangekeken. Ik begreep niks van 
mijn zus, maar soms begrepen we elkaar zonder dat we daar 
een woord aan vuil moesten maken. Soms wilde ik dat ik Jens  
kon zijn. 

Een voor een poetste ik de schapjes en de beeldjes die op de 
kasten stonden. Emie was ondertussen aan het werk in de keu-
ken. Ik hoorde haar rommelen en zuchten. Ik was bijna klaar. 
Sneller dan Emie! Triomfantelijk veegde ik over het laatste hoekje 
van de plank en ik draaide me naar de keuken. Te snel. De hoek 
van mijn doek bleef haken achter het beeldje van een engel. Met 
veel lawaai knalde het op het laminaat.

Verstijfd bleef ik staan. Boven bleef het stil. Mama had het 
niet gehoord. Opgelucht zakte ik door mijn knieën om alles op 
te ruimen.

Dan hoorde ik boven de deur opengaan. Mama kletterde de 
trap af. ‘Wat was verdorie dat lawaai?’

Voor ik iets kon zeggen, sloeg ze met haar hand in mijn 
gezicht. Vervolgens trok ze aan mijn oor. Mijn hoofd bonkte. Ik 
piepte iets onverstaanbaars.

‘Een ondankbaar wicht ben je! Maar je zal het wel leren!’
Mijn wang gloeide, mijn oren gonsden. ‘Nee, mama. Toe. 
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Nee, alsjeblief. Het was een ongeluk. Het was per ongeluk!’ Ik 
bad en smeekte. De zenuwen gierden door mijn lijf, want ik wist 
waar ik nu naartoe moest.

Mama hief haar hand opnieuw op. Ik dwong mezelf om niet 
tegen te wringen, want dat zou alles alleen nog maar erger maken. 

‘Vooruit. Je weet waar je naartoe moet!’ Mama knipte met 
haar vingers, alsof ze het tegen een hond had. Ik wierp een laat-
ste, verlangende blik naar boven. Hoorde ik Jens op de trap? 
Stond hij ergens te luistervinken? Emie hield zich schuil in de 
keuken. Ze wist best dat zij uit de buurt van mama moest blijven. 
Al helemaal als mama kwaad was. 

Langzaam liep ik naar de kelder. Mama gooide de deur achter 
me dicht. Ik hoorde de sleutel in het slot draaien. Ik ging op de 
bovenste trede van de trap zitten. Er was een smal gaatje in de 
trap naar de bovenverdieping. Het was het enige gaatje dat licht 
doorliet. Dat gaatje, dat was het enige wat nu nog belangrijk was. 
Ik probeerde te stoppen met huilen. Ik moest stoppen met hui-
len. Ik maakte te veel lawaai. Zo kon ik niet horen of de spinnen 
dichterbij kwamen. Het was ochtend. Ik zou hier nog lang moe-
ten zitten. Tot papa thuiskwam. Hij zou me straffen. 

Ik schoot overeind zodra ik de buitendeur hoorde opengaan. De 
keldertrap kraakte onder mijn plotse bewegingen. Ik hield mijn 
adem in, spitste mijn oren en probeerde te horen wat mama tegen 
papa zei. Misschien geloofde hij haar niet. Misschien was hij te 
moe om me te straffen. Misschien…

Daar vloog de deur van de kelder al open. Het licht pijnigde 
mijn ogen. 

‘Kom naar boven!’ 
Mijn benen tintelden terwijl het bloed terug begon te stro-

men. 
‘Waar blijf je!’ Papa beende ongeduldig heen en weer in het 

keldergat. 
Ik liep bibberend de trap op. ‘Het spijt me, papa. Sorry! Het 

zal niet meer gebeuren! Het was een ongeluk!’
Papa nam me bij mijn haren en sleurde me de gang in. Ik 

begon te huilen. Ik voelde warm vocht in mijn onderbroek lopen. 
Uren had ik geprobeerd mijn plas op te houden, maar nu lukte 
het niet meer. 

Papa’s vuisten bonkten ondertussen op mijn hoofd. Ik pro-
beerde mijn armen en handen voor mijn gezicht te houden en 
telde in gedachten tot twintig. Twintig en dan zou het gedaan 
zijn. Papa sloeg steeds harder. Zes, zeven… Mijn armen trilden. 
Ik zou ze niet lang meer voor mijn gezicht kunnen houden. 

‘Ondankbare, dikke koe!’ Papa sloeg op mijn bil nu. Mijn 
hele lijf deed pijn. Ik zat nog maar aan elf.

‘Stop, papa! Stop alsjeblief!’ Vijftien, zestien. De slagen volg-
den elkaar minder snel op. Papa werd moe. Hij stampte in mijn 
rug. Een stamp die ik voelde tot aan het kroontje van mijn 
hoofd. Nog een dreun en dan was het voorbij. Ik bleef tellen. 
Negentien, twintig. Ik wreef mijn gezicht droog met de mou-
wen van mijn trui en krabbelde voorzichtig overeind. Er ver-
schenen rode plekken op mijn armen en benen, maar ze zouden  
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niet ernstig genoeg zijn. Ze waren er omdat ik van de schommel 
was gevallen. 

Ik hapte naar lucht, probeerde rustiger te ademen en te stop-
pen met huilen. 

‘Stel je niet zo aan!’ Papa liep kwaad de gang uit. Ik tastte 
naar mijn rug, maar mijn arm was te kort. Ik raakte niet waar de 
pijn het hardst duwde. Ik hoorde voetstappen die wegschuifel-
den, bovenaan de trap. Mijn zus? Mijn broer? Ik sloot mijn ogen 
en leunde tegen de muur. Ik wilde dat het maar tien tellen had 
geduurd, dan had ik het vast wel aangekund. 

‘Jij was als baby bijna zo erg als Emie.’ Mama snoof terwijl ze ruw 
door mijn haar wreef. Ze had te veel gedronken. Ik zag Emie in 
elkaar krimpen terwijl Jens een paar centimeter groeide. Over 
hem werden nooit gênante verhalen verteld. 

‘Ze smeerde de stront letterlijk aan de muren. Kwam ik de 
kamer terug binnen, hing de hele muur vol. En stinken!’

Ik zweeg en probeerde niet naar mijn zus te kijken, die knal-
rood was geworden. Hoe vaak mama het verhaal ook vertelde, 
het bleef effect hebben. En het was altijd Emie die zich schaamde, 
nooit mama die zich afvroeg hoe het kon dat een baby de tijd had 
om de muur vol stront te smeren. Of er niet iemand was die de 
luier had moeten vervangen. Die het kind had moeten vastpak-
ken. Of zij dat niet had moeten doen. 

‘Depressief heb je me gemaakt! Toen al!’ Mama schonk haar 
glas nog een keer vol. Emie beet op de binnenkant van haar wang. 

‘Wat kijk je zo vies? Mag ik het niet zeggen misschien? Het 
is de waarheid. Kom hier, dat ik die vieze blik van je gezicht sla.’

Emie dook onder de tafel, maar mama was haar te snel af. Ik 
kneep mijn ogen dicht, maar ik wist dat Jens het allemaal met 
een brede grijns zat aan te kijken. Bij mama voelde hij zich veilig. 
Bij mama was hij veilig. Of dat dachten we toch allemaal. 
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Emie was mijn grote zus. Twee jaar scheelden we. Ze was er al 
voor papa mama leerde kennen. Als papa niet was gekomen, zou 
Emie er misschien niet meer geweest zijn. Het was iets wat papa 
af en toe liet vallen als mijn zus te veel nee had gezegd of net iets 
te veel had gevraagd. Het was iets wat mama nooit weerlegde. 
Mama had liever gehad dat Emie er nooit geweest was. Dat was 
dan weer iets wat zij regelmatig liet vallen. 

In de boeken die ik las en de films die ik zag, namen grote 
zussen je onder hun vleugels. Je ging samen op avontuur. Je zus 
beschermde je. Zussen namen het voor elkaar op. Natuurlijk 
maakten zussen ruzie, maar ze maakten het ook altijd weer goed. 
Emie en ik wisten simpelweg niet hoe we dat laatste moesten 
doen. Ruzie was er genoeg in ons huis. We trokken elkaar let-
terlijk de haren uit. We konden er met plezier op staan kijken als 
wij een keer niet de dupe waren van het rothumeur van papa of 
de venijnigheid van mama. Misschien was er gewoon zoveel ruzie 
dat we aan goedmaken nooit toekwamen. 

‘U komt aangifte doen.’ Na een paar minuten kijkt de agent einde-
lijk echt op van zijn papieren. 

Ik werp hem een brede glimlach toe. ‘Dat klopt. Ik heb een 
afspraak met agent Verwimp.’

‘Dat ben ik.’
Ik doe mijn uiterste best om mijn glimlach op zijn plaats te hou-

den. ‘Goedemiddag.’
‘En waarvan komt u precies aangifte doen?’ De agent kijkt al 

terug naar zijn papieren. 
‘Van een seksafspraak die verkeerd had kunnen aflopen.’
‘En u bent?’
‘Ik ben sekswerker.’
Agent Verwimp bladert door zijn papieren en kijkt dan weer 

naar mij. ‘Er is niks gebeurd tijdens die afspraak, als ik het goed 
begrijp?’

‘Er had van alles kunnen gebeuren! Mag ik misschien eerst mijn 
verhaal een keer doen?’ Ongeduldig sla ik met mijn handen op de 
balie. Hoe moeilijk kan het zijn om gewoon je werk te doen? Om 
eens een keer te luisteren? 

‘U komt naar hier om uw verhaal te doen.’
‘Ik kom naar hier om ervoor te zorgen dat diezelfde mannen geen 

kans krijgen bij een ander meisje. Moet er eerst iemand vermoord of 
verkracht worden voordat jullie in actie schieten?’

Agent Verwimp komt overeind. Hij wappert heen en weer met 
de papieren waarnaar hij de hele tijd zat te staren. ‘Rustig maar, 
mevrouw. Rustig maar.’

‘Ik ben niet rustig! Hoe kan ik rustig zijn als dat soort mannen 
gewoon mag blijven rondlopen?’

‘We doen wat we kunnen, mevrouw. We doen wat we kunnen.’
‘Er kan meer. Veel meer.’
‘Pardon, mevrouw?’
‘Niks. Kan ik nu vertellen wat er gebeurd is?’


