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Het verhaal is bekend
Jij denkt aan haar
Zij denkt aan hem

Verliezen is goed
Het geeft je meer
Dan winnen ooit doet

Soms breekt er een hart, soms blaft er een hond − Spinvis

Tell me all the important stuff.
What’s your favorite color?
What makes you so tough?

What Once Was − Her’s



Dit boek is voor mijn zus Noriko, die even moeiteloos 
liefheeft als dat ze ademt. Feel good, real good.

En dit is ook voor mijn lief Peter, met wie ik voor altijd 
samen wil nadenken over gevoelens. Forever journey on 

golden avenues.



DE SOUNDTRACK

What Once Was − Her’s
Lay All Your Love On Me − abba
All of Me − Sylvie Kreusch
I Want To Know (Part II) − Adriano Celentano
Bette Davis Eyes − Kim Carnes
Come Back and Stay − Paul Young
Last Resort − Papa Roach
Ev’ry Time We Say Goodbye − Ray Charles & Betty Carter
Jesus, Etc. − Wilco
Forever Dolphin Love (Erol Alkan Remix) − Connan
Mockasin
Blinding Lights − The Weeknd
Senza Un Perché − Nada



I.
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EEN GASFLES VERANDERDE ALLES

Liefde is niet meer dan de perfecte timing. Het is op exact 
hetzelfde moment openstaan voor elkaar. Ruimte hebben 
voor de liefde van een ander. Bereid zijn om de liefde aan 
een ander te geven. 

Naast de figuurlijke perfecte timing is liefde ook de let-
terlijke perfecte timing. Zoals mensen er soms jaren over 
doen om elkaar te vinden. Je kent ze wel, die verhalen van 
‘we kenden elkaar al tien jaar, maar het was pas op dat feest 
of na die gebeurtenis of na die andere relatie dat wij elkaar 
ook echt vonden’.

Voor sommigen klinkt dit misschien als een te rationele 
of te eenvoudige visie op de liefde, want natuurlijk spelen 
ook persoonlijke voorkeuren, geschiedenissen, astrologi-
sche matches, onze opvoeding en hormonen een rol. Maar 
in een veranderlijke wereld waarin het menselijke lichaam 
letterlijk elke split second een ietwat andere samenstelling 
heeft, waarin elke dag plusminus driehonderddertig biljoen 
van onze cellen worden vervangen door andere, kan je toch 
niet anders dan stellen dat liefde niet meer is dan de per-
fecte timing?
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Omdat hij zo geloofde in die definitie van de liefde stond 
Nino er bij zijn vrienden om bekend nogal weinig initia-
tief te nemen als het op vrouwen aankwam. Hij aanvaardde 
liefde zoals ze in zijn schoot geworpen werd. Voordat hij 
echt verliefd kon worden, moest iemand hem eerst expliciet 
de liefde verklaren. Zo dekte hij zich in tegen teleurstelling 
en blauwtjes. Wie niet waagde, kon ook niet verliezen. 

Twee maanden geleden verklaarde Nino voor het eerst 
zijn liefde aan iemand nog voor hij wist of het een beetje 
wederzijds was, of ja, hij zette alleszins de eerste stap. Dat 
atypische Ninogedrag kostte hem zijn vaste relatie en daarna 
bijna zijn gezond verstand. Hij had geknoeid met het lot, en 
dat allemaal om iemand in zijn bed en leven te krijgen.

Vrienden deden dat regelmatig, knoeien met het lot. Ze 
gebruikten slechte openingszinnen, nog slechtere dans-
moves en datingwijsheden die ze Nino aanraadden, zelfs 
al mislukten die ook bij hen minstens vier op de vijf keer. 
Behalve blozende kaken, slapeloze nachten en prikkelbare 
darmen had hun advies Nino weinig opgeleverd.

Tot nu dan, want deze ochtend werd hij niet alleen 
wakker in zijn appartement, een zolderverdieping van een 
oud herenhuis. Op de plaats waar hij haar al die tijd had 
gewenst, lag zij: Aisha. Dat had hij enkel en alleen verwe-
zenlijkt door helemaal niets te doen, op wachten na. Twee 
tergend trage maanden lang. 

Terwijl hij met een grote glimlach op zijn gezicht het 
laken over haar schouder trok, dacht hij terug aan alle 
pogingen die hij had ondernomen om haar hier te krijgen. 
Het was vermoeiend geweest, een beetje beschamend zelfs, 
maar elke andere afloop was niet de juiste geweest, het was 
toen gewoon nog veel te vroeg. Liefde is echt niet meer dan 
de perfecte timing.
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Toen Nino wakker werd rond een uur of zes, zeven, duurde 
het een paar seconden voor hij goed en wel besefte dat 
hij niet alleen in zijn bed lag. Met amper één volwaardige 
slaapcyclus op de teller vond Nino’s lichaam dat het tijd 
was om op te staan, maar zijn geest was nog wazig. Toen 
hij zich omdraaide en de glanzende, donkerbruine bos haar 
op het witte kussen naast het zijne zag liggen, pompte 
dezelfde stroom adrenaline door zijn lijf die hem tijdens de 
werkweek wakker maakte voor zijn deadlines. Meestal kon 
hij dan nog wel even weer in slaap vallen, maar nu zorgde 
de brede grimas op zijn gezicht ervoor dat zijn lichaam zich 
onmogelijk kon ontspannen. Dit was niet alleen adrenaline, 
dit was een dodelijke hormonencocktail.

Aisha ademde in een traag en regelmatig tempo. Nino 
sloop uit bed en liep op zijn tenen naar de keuken, waar hij 
een espresso in één keer achteroversloeg om de korte nacht 
te vergeten. Daarna dronk hij nog eentje, wat trager, voor 
de smaak. Nino’s ochtendritueel. 

Terwijl hij de tijd nam om van die tweede koffie te 
genieten, wreef hij zijn lange blonde krullen uit zijn gezicht 
en draaide ze in een dotje. Hij bestudeerde zijn reflectie in 
het raam en haalde zijn schouders op. Goed genoeg. Allicht 
had Aisha al knappere mannen dan hem gedatet, mannen 
die niet zulke buitenproportioneel lange armen, benen en 
dito neus hadden. Hij hoopte gewoon dat als ze elkaar beter 
leerden kennen, ze de schoonheid zou zien die in hem zat. 
En hij de kans zou krijgen haar die schoonheid te tonen.

Dat ze was blijven slapen, na alles wat er gebeurd was 
tussen hen, was alleszins al een goed teken. En dan te den-
ken dat afgelopen nacht bijna niet had plaatsgevonden. Hij 
schudde zijn hoofd uit ongeloof terwijl hij naar het toilet 
liep, waar hij zo stilletjes mogelijk probeerde te plassen en 
de vorige dag herbeleefde. 
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*

Toen Nino nog maar een voet zette in dat gruwelijke café 
waar zijn vrienden hem naartoe hadden gesleept, keek hij 
al uit naar zijn vertrek. Ze hadden daarvoor drie gezellige 
cafés bezocht tijdens een kroegentocht, dus Nino kon het 
niet vatten dat dit de laatste etappe van de avond werd. 
Hij zei nog tegen zijn vrienden: ‘Ik ga afronden, denk ik’, 
waarop meteen een glas bier voor zijn neus werd gezet. 
Voor hij het goed en wel besefte, hing Nino vast aan trak-
tatierondes. Hij moest wachten tot het zijn beurt was 
zodat ze quitte stonden, maar de rest was hem telkens te 
snel af. 

Het café dat Nino liever vermeed – het heette ook 
gewoon Het Café – was een plek waar je normaal gespro-
ken alleen maar verzeild raakte als je op alle andere plek-
ken al was verstoten. Tijdens een gemiddelde nacht vond 
je er dan ook een bont gezelschap met slechts één gemeen-
schappelijke noemer: niemand wilde aanvaarden dat het 
buiten al lang geen nacht meer was. Er hing altijd een 
indringende rioolgeur, de rolluiken waren steevast afgela-
ten om het daglicht te weren en er werd uitsluitend muziek 
gedraaid uit de cd-collectie van de eigenaar. Slechte muziek 
is soms het enige wapen dat een uitgetelde cafébaas nog 
rest om klanten te doen vertrekken. En als de muziek hier 
niet voor zorgde, dan wel de rioolgeur. Tegen de ochtend, 
zoveel toiletbeurten later, was hij werkelijk ondragelijk. 
Geen ideale setting voor de start van een grote romance, 
dat snap je ook wel. 

Nu was het zo’n nacht waarin alle cafébazen in de stad 
collectief hadden besloten dat het eens niet de spuigaten 
uit mocht lopen. Dus zakten op een nog redelijk beschaafd 
uur, vanuit zowat elke mogelijke hoek van de stad, twinti-
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gers, dertigers en wat verdwaalde pubers af naar het enige 
café waar je altijd, de klok rond, op kon rekenen. Zo ook 
Nino en Aisha.

Dat Nino van alle prachtige cafés in de stad juist op 
deze verderfelijke plek haar weer tegen het lijf liep, noem 
dat maar magie. Aisha zorgde er met één blik voor dat 
Nino een nieuw favoriet café had. Liefde is niet meer dan 
de perfecte timing. Probeer het maar te ontkennen. 

Nino’s gezelschap, oude studiegenoten die hij al lang 
niet meer had gezien, begreep meteen dat de twee een 
geschiedenis hadden samen.

‘Zo’n gezicht heb ik jou nog nooit zien trekken. Wie is 
dat?’

Hij slaakte een veel te dramatische zucht. ‘Waar moet ik 
beginnen…’ Nochtans wist hij heel goed hoe hij dit verhaal 
zou aanvatten. Al te graag deed Nino het relaas over de 
memorabele nacht waarin hij Aisha had leren kennen. Het 
was zijn favoriete anekdote van de voorbije twee maanden 
geworden: die van het verjaardagsfeest waar bijna een fles 
heliumgas ontplofte.

*

Nino werd door zijn vriend Bram uitgenodigd om voor 
zijn dertigste verjaardag samen met enkele andere vrien-
den iets te drinken aan de rivier die dwars door de stad 
stroomde. Ook dit is geen al te sprookjesachtig decor, maar 
er is wel één groot verschil: met zoveel mensen bij elkaar 
komen mocht toen eigenlijk nog niet. Een besmettelijke 
longziekte deed al een jaar de ronde. In afwachting van een 
vaccin moesten mensen verplicht afstand nemen van elkaar 
en je mocht slechts in beperkte sociale bubbels vertoeven. 
Daarom stonden Brams genodigden aanvankelijk allemaal 
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rechtop, klaar om elk een andere richting uit te lopen mocht 
de politie hun pad kruisen. 

Het was daar, aan de overkant van een mensencirkel die 
de door de overheid toegelaten hoeveelheid overschreed, dat 
Bram Nino aan Aisha voorstelde. Meer dan zijn voornaam 
wisselde hij niet met haar, maar hij kon nadien zijn ogen niet 
meer van haar afhouden. Als je hem toen had gezegd dat ze 
diezelfde nacht nog een kus zouden delen, en dat in een peri-
ode waarin elke vorm van intimiteit werd beschouwd als een 
regelrechte misdaad tegen de mensheid, zou Nino uit onge-
loof zijn beginnen te gieren. Maar na enkele uren stonden 
ze plots tegenover elkaar. Toen Aisha vervolgens in kleer
makerszit op de grond plofte, besloot hij hetzelfde te doen.

Hij wist niet hoe het kwam, maar Aisha deed hem den-
ken aan het buurmeisje dat hem als dertienjarige talloze 
slapeloze nachten had bezorgd. 

‘Je lijkt op iemand die ik ken.’
‘Wat zeg je?’ Ze schuifelde dichterbij tot haar dijbeen 

zachtjes het zijne raakte. Elektriciteit. 
Hun beperkte gezelschap was misschien wel met een 

mens of vier boven de toegestane hoeveelheid, maar enkele 
meters verderop dansten tweehonderd tieners op abba’s 
Lay All Your Love On Me, honderdzesennegentig mensen 
te veel dus. Het enige wat Nino daaraan raakte, was dat 
de zestienjarigen van nu al publiekelijk naar abba durfden 
te luisteren. Op die doorbraak had zijn generatie moeten 
wachten tot hun zesentwintigste.

Aisha en Nino keken samen naar de mensenmassa en 
zij haalde haar schouders op: ‘Na al die maanden zonder 
schuren en muziek, vind ik dat die jongeren echt gewoon 
mogen doen wat ze willen.’

‘Ja, ik heb het ook gehad met al die regels.’
Wat maakte het ook uit. Over de tonen van abba heen 
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kon hij Aisha nog juist voldoende verstaan om te begrijpen 
dat ze werkte als kinesist in een praktijk die gespecialiseerd 
was in kinderen en jongeren, dat ze een grijze kat had en 
dat ze net zoals hij graag reisde. Wat hem vooral opviel, 
was hoe bescheiden Aisha sprak over haar laatste reis, de 
pelgrimsroute naar Santiago de Compostella, die ze samen 
met enkele vrienden te voet had afgelegd om geld in te 
zamelen voor het goede doel.

‘Indrukwekkend? Goh, ja. Dit jaar was het een lange 
tocht. De vorige jaren deden we kortere afstanden, hoor.’

‘Vorige jaren?’
‘We doen dat elke zomer, maar kiezen telkens een ander 

land en een ander goed doel.’
Ze hadden ze allebei al lang niet meer gemaakt, die 

verre en lange reizen, wat niet van hun gewoonte was. Ver-
langend beschreven ze om de beurt de landen waar ze al 
geweest waren en wat je ter plaatse zeker moest doen. Het 
was alsof hij met haar op reis was, op plaatsen die hij nooit 
eerder had bezocht maar die hij bijna kon ruiken. Tot Aisha 
zei: ‘Maar mijn favoriete land is toch wel Slovenië.’

Hij knikte instemmend. ‘Dat land heeft alles.’ 
En zij zo te zien ook. Alsjeblieft, Aisha, leg alsjeblieft al 

je liefde op mij. 
Even later debatteerde de groep over wat de volgende 

stop van de avond werd. Nino, die zichzelf had voorgeno-
men vroeg in bed te kruipen na de gebrekkige slaap van de 
afgelopen nachten, hoopte op de kracht om de tijd te doen 
stilstaan. Hij had nog niet genoeg van haar, maar hij zou 
haar nooit krijgen zonder iemand anders weg te duwen. 
Het slimste wat Nino kon doen was nu naar huis vertrek-
ken, voor hij iets deed waar hij spijt van zou krijgen.

Tien minuten later volgde Nino de groep naar het 
appartement van de jarige Bram, op een steenworp verwij-
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derd van het water. Hij was niet de enige die naast Aisha 
probeerde te wandelen: er waren kapers op de kust. Ze 
leken haar allemaal al te kennen van vroeger en deden een 
beroep op binnenpretjes. Nino wandelde alleen, leek geen 
schijn van kans meer te maken, maar hij had wel genoeg 
kansen om te verdwijnen zonder dat iemand het zou mer-
ken. Toch deed hij dat niet. 

De discoverlichting in de woonkamer ging aan, die werd 
blijkbaar nooit naar beneden gehaald, en de jarige Bram, 
een beloftevolle regisseur, voerde een nieuwe lading drank 
aan voor de feestvierders. Hij stopte Nino een blikje bier 
toe en sloeg vervolgens zijn arm om Nino’s schouders.

‘Dat is een mooie vrouw, hè.’ Hij knikte met zijn hoofd 
in de richting van Aisha.

‘Heel mooi, maar dat mag ik misschien niet zeggen…’
‘Kom, zeg, leef een beetje.’
Nog voor Nino kon reageren, wandelde Bram resoluut 

naar haar, terwijl ze omsingeld werd door vijf mannen. Hij 
vroeg haar hem te volgen naar de keuken om ballonen op 
te blazen met de fles heliumgas die daar nog ergens rond-
slingerde.

Omdat Bram er niet in slaagde de fles te openen vol-
gens de instructies, begon hij er maar wat aan te frutse-
len. Plots begon de fles te tollen door de ruimte, met een 
oorverdovend gepiep tot gevolg – niet bepaald ideaal voor 
een illegaal huisfeest. Aisha, die naast de op hol geslagen 
gasfles stond, spurtte naar de slaapkamer waar een raam 
openstond. Nino, die niet ongevoelig was voor een vrouw in 
nood, volgde haar zonder te aarzelen. De rest van de geno-
digden stond in de trappenhal, klaar om het pand te evacu-
eren. Bram zelf bleef achter in de keuken, waar hij intussen 
ineengekrompen en met de slappe lach op de grond lag (hij 
dacht dat helium hetzelfde was als lachgas).
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Voor je iets verkeerds denkt over Nino, laat wel wezen: 
hij was gevoelig voor alle mensen in nood, niet alleen voor 
vrouwen. Hij was het type man dat je belde om tegels uit te 
breken bij een renovatie of om je honderdzeventien planten 
water te geven tijdens je vakantie. Iemand die altijd tijd 
maakte om te helpen, nood of geen nood. 

Toch was het geen totaal onbaatzuchtige daad om Aisha 
achterna te gaan en gerust te stellen, als dat was waar ze 
nood aan had tenminste. Hij zag hier in de eerste plaats een 
kans. Bij het open raam deelden ze een moment van stilte.

Aisha ademde diep in. Ze lachte: ‘Ik dacht even dat ik 
doof was.’

‘Gaat het?’
‘Ja, ja, ik ben gewoon geschrokken.’ 
‘Snap ik, ik heb ooit een paar weken met een piep in 

mijn oor rondgelopen, dat is de hel.’ 
‘Dat zal wel… Ik hoop dat Bram oké is. Hij stond er het 

dichtste bij.’
‘Zal ik iets te drinken halen en checken of alles in orde 

is?’
‘Graag! Dank je wel.’
In de keuken, waar Bram ondertussen weer rechtop 

stond maar nog steeds aan het lachen was, kreeg Nino een 
stomp.

‘Goeie meet cute geregeld van mij, hè?’ Bram grijnsde vol 
trots.

‘Huh, meet cute?’ 
‘In romantische komedies, een meet cute? Het moment 

waarop twee mensen elkaar voor de eerste keer ontmoe-
ten op een grappige of leuke manier. Later worden ze een 
koppel en vertellen ze over dat moment tegen anderen.’ Hij 
knipoogde.

‘Wacht, heb jij dat allemaal in scène gezet?’
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Maar Bram was alweer verdwenen. Intussen was hij 
in de woonkamer begonnen aan zijn volgende scène, met 
enkele nieuwe acteurs in de hoofdrol. 

Toen Nino terugkeerde naar de slaapkamer, stond Aisha 
nog steeds bij het open raam. Het was er stil. Hij zette de 
blikjes bier geruisloos neer op de vensterbank. 

‘Dank je.’ 
Ze klonken, dronken allebei een slok en keken elkaar 

lang en diep in de ogen. Je zou dit het perfecte moment 
voor een kus kunnen noemen. Of dat was het toch zeker, 
toen Nino vooroverboog en ze beiden hun ogen sloten. 
Totdat Nino die van hem abrupt weer opende en een stap 
naar achteren zette. 

Aisha zei lacherig: ‘Je mag me kussen, hoor.’ 
Waarop Nino zei, nee, riep: ‘Ik heb een vriendin!’ 
‘Je hebt…?’
‘Ja, we wonen samen! En we hebben een cavia.’
Het kwam er even snel uit als kots. ‘Ik wil je echt kussen, 

geloof me, maar dat gaat dus niet.’
Nino keek Aisha angstig aan, maar dit alles leek vooral 

zijn hart te breken, niet het hare.
‘Dan gaan we dat niet doen, hè. Geen probleem!’ Aisha 

schudde haar volle bierblikje heen en weer. ‘Deze is er te 
veel aan. Ik heb genoeg gedronken.’ Ze stond op en liep de 
kamer uit.

Nino volgde haar met hangende schouders naar de 
woonkamer. Brams geregisseerde moment was voorbij 
en Aisha deed haar jas aan en nam afscheid, ze was moe. 
Ondertussen zag Nino dat alle andere mensen die hij kende 
op het feest ook al vertrokken waren. Zo subtiel mogelijk 
porde hij Aisha in haar zij.

‘Welke richting moet jij uit?’
Dat Aisha hem niet vroeg welke richting hij uit moest, 



19

deerde hem niet. Nino was sowieso van plan een stukje 
om te rijden zodat hij nog iets langer bij haar kon zijn. Hij 
voelde zich ongemakkelijk na zijn flater en wilde het goed-
maken nu het nog kon. Ze liepen al jaren rond in dezelfde 
stad, omringd door dezelfde mensen, en nooit eerder waren 
ze elkaar tegengekomen. Het zou lang kunnen duren voor 
ze elkaar terugzagen, misschien zou het zelfs nooit meer 
gebeuren.

Hij reed vastberaden zijn straat voorbij en volgde Aisha 
tot aan het volgende verkeerslicht, daar moest hij echt wel 
een andere richting uit. Nino kon het niet laten om haar 
nog een laatste keer langer dan nodig in de ogen te kijken. 

‘Ik vond het leuk je te ontmoeten,’ zei hij.
‘Ja, ik ook.’
‘Sorry voor… Sorry.’
‘Maakt niet uit. Slaapwel.’
‘Slaapwel, Aisha.’
Hij boog voorover om haar een kus op de wang te geven. 

Zij deed hetzelfde. De rest is geschiedenis, biologie, elk 
vak dat je ooit op de middelbare school hebt gehad. Pure 
synchronie zorgde ervoor dat ze hun gezichten naar elkaar 
toe draaiden, hun lippen elkaar op exact hetzelfde moment 
raakten, en precies toen sprongen alle verkeerslichten in elke 
richting van het kruispunt op groen. Nino zag het vanuit 
zijn ooghoek – een duidelijk signaal dat hier iets magisch 
en gevaarlijks gebeurde. Nino wist het nu absoluut zeker: 
liefde is niet meer dan de perfecte timing. 

Thuis lag hij de hele nacht te tobben in bed. Zou hij 
Cathérine, die naast hem lag, vertellen wat er gebeurd was 
of niet? Het was tenslotte slechts een zoen. Die dingen 
konden gebeuren. Zeker na een periode waarin ze elke 
dag met z’n tweetjes opgesloten zaten op zeventig vier-
kante meter. 


