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Het verhaal is bekend
Jij denkt aan haar
Zjij denkt aan hem

Verliezen is goed

Het geeft je meer
Dan winnen ooit doet

Soms breekt er een hart, soms blaft er een hond - Spinvis

Tell me all the important stuff.

What’s your favorite color?
What makes you so tough?

What Once Was - Her’s



Dit boek is voor mijn zus Noriko, die even moeiteloos
lietheeft als dat ze ademt. Fee/ good, real good.

En dit is ook voor mijn lief Peter, met wie ik voor altijd
samen wil nadenken over gevoelens. Forever journey on
golden avenues.



DE SOUNDTRACK

What Once Was - Her’s

Lay All Your Love On Me - ABBA

All of Me - Sylvie Kreusch

I Want To Know (Part II) - Adriano Celentano
Bette Davis Eyes - Kim Carnes

Come Back and Stay - Paul Young

Last Resort - Papa Roach

Ev’ry Time We Say Goodbye - Ray Charles & Betty Carter
Jesus, Etc. - Wilco

Forever Dolphin Love (Erol Alkan Remix) - Connan
Mockasin

Blinding Lights - The Weeknd

Senza Un Perché - Nada









EEN GASFLES VERANDERDE ALLES

Liefde is niet meer dan de perfecte timing. Het is op exact
hetzelfde moment openstaan voor elkaar. Ruimte hebben
voor de liefde van een ander. Bereid zijn om de liefde aan
een ander te geven.

Naast de figuurlijke perfecte timing is liefde ook de let-
terlijke perfecte timing. Zoals mensen er soms jaren over
doen om elkaar te vinden. Je kent ze wel, die verhalen van
‘we kenden elkaar al tien jaar, maar het was pas op dat feest
of na die gebeurtenis of na die andere relatie dat wij elkaar
ook echt vonden’.

Voor sommigen klinkt dit misschien als een te rationele
of te eenvoudige visie op de liefde, want natuurlijk spelen
ook persoonlijke voorkeuren, geschiedenissen, astrologi-
sche matches, onze opvoeding en hormonen een rol. Maar
in een veranderlijke wereld waarin het menselijke lichaam
letterlijk elke split second een ietwat andere samenstelling
heeft, waarin elke dag plusminus driehonderddertig biljoen
van onze cellen worden vervangen door andere, kan je toch
niet anders dan stellen dat liefde niet meer is dan de per-
fecte timing?



Omdat hij zo geloofde in die definitie van de liefde stond
Nino er bij zijn vrienden om bekend nogal weinig initia-
tief te nemen als het op vrouwen aankwam. Hij aanvaardde
lietde zoals ze in zijn schoot geworpen werd. Voordat hij
echt verliefd kon worden, moest iemand hem eerst expliciet
de liefde verklaren. Zo dekte hij zich in tegen teleurstelling
en blauwtjes. Wie niet waagde, kon ook niet verliezen.

Twee maanden geleden verklaarde Nino voor het eerst
zijn liefde aan iemand nog voor hij wist of het een beetje
wederzijds was, of ja, hij zette alleszins de eerste stap. Dat
atypische Ninogedrag kostte hem zijn vaste relatie en daarna
bijna zijn gezond verstand. Hij had geknoeid met het lot, en
dat allemaal om iemand in zijn bed en leven te krijgen.

Vrienden deden dat regelmatig, knoeien met het lot. Ze
gebruikten slechte openingszinnen, nog slechtere dans-
moves en datingwijsheden die ze Nino aanraadden, zelfs
al mislukten die 0o bij hen minstens vier op de vijt keer.
Behalve blozende kaken, slapeloze nachten en prikkelbare
darmen had hun advies Nino weinig opgeleverd.

Tot nu dan, want deze ochtend werd hij niet alleen
wakker in zijn appartement, een zolderverdieping van een
oud herenhuis. Op de plaats waar hij haar al die tijd had
gewenst, lag zij: Aisha. Dat had hij enkel en alleen verwe-
zenlijkt door helemaal niets te doen, op wachten na. Twee
tergend trage maanden lang.

Terwijl hij met een grote glimlach op zijn gezicht het
laken over haar schouder trok, dacht hij terug aan alle
pogingen die hij had ondernomen om haar hier te krijgen.
Het was vermoeiend geweest, een beetje beschamend zelfs,
maar elke andere afloop was niet de juiste geweest, het was
toen gewoon nog veel te vroeg. Liefde is ech# niet meer dan
de perfecte timing.
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Toen Nino wakker werd rond een uur of zes, zeven, duurde
het een paar seconden voor hij goed en wel besefte dat
hij niet alleen in zijn bed lag. Met amper één volwaardige
slaapcyclus op de teller vond Nino’s lichaam dat het tijd
was om op te staan, maar zijn geest was nog wazig. Toen
hij zich omdraaide en de glanzende, donkerbruine bos haar
op het witte kussen naast het zijne zag liggen, pompte
dezelfde stroom adrenaline door zijn lijf die hem tijdens de
werkweek wakker maakte voor zijn deadlines. Meestal kon
hij dan nog wel even weer in slaap vallen, maar nu zorgde
de brede grimas op zijn gezicht ervoor dat zijn lichaam zich
onmogelijk kon ontspannen. Dit was niet alleen adrenaline,
dit was een dodelijke hormonencocktail.

Aisha ademde in een traag en regelmatig tempo. Nino
sloop uit bed en liep op zijn tenen naar de keuken, waar hij
een espresso in één keer achteroversloeg om de korte nacht
te vergeten. Daarna dronk hij nog eentje, wat trager, voor
de smaak. Nino’s ochtendritueel.

Terwijl hij de tijd nam om van die tweede koffie te
genieten, wreef hij zijn lange blonde krullen uit zijn gezicht
en draaide ze in een dotje. Hij bestudeerde zijn reflectie in
het raam en haalde zijn schouders op. Goed genoeg. Allicht
had Aisha al knappere mannen dan hem gedatet, mannen
die niet zulke buitenproportioneel lange armen, benen en
dito neus hadden. Hij hoopte gewoon dat als ze elkaar beter
leerden kennen, ze de schoonheid zou zien die in hem zat.
En hij de kans zou krijgen haar die schoonheid te tonen.

Dat ze was blijven slapen, na alles wat er gebeurd was
tussen hen, was alleszins al een goed teken. En dan te den-
ken dat afgelopen nacht bijna niet had plaatsgevonden. Hjj
schudde zijn hoofd uit ongeloof terwijl hij naar het toilet
liep, waar hij zo stilletjes mogelijk probeerde te plassen en

de vorige dag herbeleefde.
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Toen Nino nog maar een voet zette in dat gruwelijke café
waar zijn vrienden hem naartoe hadden gesleept, keek hij
al uit naar zijn vertrek. Ze hadden daarvoor drie gezellige
cafés bezocht tijdens een kroegentocht, dus Nino kon het
niet vatten dat Ji¢ de laatste etappe van de avond werd.
Hij zei nog tegen zijn vrienden: Tk ga afronden, denk ik,
waarop meteen een glas bier voor zijn neus werd gezet.
Voor hij het goed en wel besefte, hing Nino vast aan trak-
tatierondes. Hij moest wachten tot het zijn beurt was
zodat ze quitte stonden, maar de rest was hem telkens te
snel af.

Het café dat Nino liever vermeed — het heette ook
gewoon Het Café — was een plek waar je normaal gespro-
ken alleen maar verzeild raakte als je op alle andere plek-
ken al was verstoten. Tijdens een gemiddelde nacht vond
je er dan ook een bont gezelschap met slechts één gemeen-
schappelijke noemer: niemand wilde aanvaarden dat het
buiten al lang geen nacht meer was. Er hing altijd een
indringende rioolgeur, de rolluiken waren steevast afgela-
ten om het daglicht te weren en er werd uitsluitend muziek
gedraaid uit de cd-collectie van de eigenaar. Slechte muziek
is soms het enige wapen dat een uitgetelde cafébaas nog
rest om klanten te doen vertrekken. En als de muziek hier
niet voor zorgde, dan wel de rioolgeur. Tegen de ochtend,
zoveel toiletbeurten later, was hij werkelijk ondragelijk.
Geen ideale setting voor de start van een grote romance,
dat snap je ook wel.

Nu was het zo'n nacht waarin alle cafébazen in de stad
collectief hadden besloten dat het eens niez de spuigaten
uit mocht lopen. Dus zakten op een nog redelijk beschaatd
uur, vanuit zowat elke mogelijke hoek van de stad, twinti-
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gers, dertigers en wat verdwaalde pubers af naar het enige
café waar je altijd, de klok rond, op kon rekenen. Zo ook
Nino en Aisha.

Dat Nino van alle prachtige cafés in de stad juist op
deze verderfelijke plek haar weer tegen het lijf liep, noem
dat maar magie. Aisha zorgde er met één blik voor dat
Nino een nieuw favoriet café had. Liefde is niet meer dan
de perfecte timing. Probeer het maar te ontkennen.

Nino’s gezelschap, oude studiegenoten die hij al lang
niet meer had gezien, begreep meteen dat de twee een
geschiedenis hadden samen.

“Zo'n gezicht heb ik jou nog nooit zien trekken. Wie is
dat?

Hij slaakte een veel te dramatische zucht. ‘Waar moet ik
beginnen...” Nochtans wist hij heel goed hoe hij dit verhaal
zou aanvatten. Al te graag deed Nino het relaas over de
memorabele nacht waarin hij Aisha had leren kennen. Het
was zijn favoriete anekdote van de voorbije twee maanden
geworden: die van het verjaardagsfeest waar bijna een fles
heliumgas ontplofte.

Nino werd door zijn vriend Bram uitgenodigd om voor
zijn dertigste verjaardag samen met enkele andere vrien-
den iets te drinken aan de rivier die dwars door de stad
stroomde. Ook dit is geen al te sprookjesachtig decor, maar
er is wel één groot verschil: met zoveel mensen bij elkaar
komen mocht toen eigenlijk nog niet. Een besmettelijke
longziekte deed al een jaar de ronde. In afwachting van een
vaccin moesten mensen verplicht afstand nemen van elkaar
en je mocht slechts in beperkte sociale bubbels vertoeven.
Daarom stonden Brams genodigden aanvankelijk allemaal
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rechtop, klaar om elk een andere richting uit te lopen mocht
de politie hun pad kruisen.

Het was daar, aan de overkant van een mensencirkel die
de door de overheid toegelaten hoeveelheid overschreed, dat
Bram Nino aan Aisha voorstelde. Meer dan zijn voornaam
wisselde hij niet met haar, maar hij kon nadien zijn ogen niet
meer van haar athouden. Als je hem toen had gezegd dat ze
diezelfde nacht nog een kus zouden delen, en dat in een peri-
ode waarin elke vorm van intimiteit werd beschouwd als een
regelrechte misdaad tegen de mensheid, zou Nino uit onge-
loof zijn beginnen te gieren. Maar na enkele uren stonden
ze plots tegenover elkaar. Toen Aisha vervolgens in kleer-
makerszit op de grond plofte, besloot hij hetzelfde te doen.

Hij wist niet hoe het kwam, maar Aisha deed hem den-
ken aan het buurmeisje dat hem als dertienjarige talloze
slapeloze nachten had bezorgd.

Je lijkt op iemand die ik ken.’

‘Wat zeg je?” Ze schuifelde dichterbij tot haar dijbeen
zachtjes het zijne raakte. Elektriciteit.

Hun beperkte gezelschap was misschien wel met een
mens of vier boven de toegestane hoeveelheid, maar enkele
meters verderop dansten tweehonderd tieners op ABBA’s
Lay All Your Love On Me, honderdzesennegentig mensen
te veel dus. Het enige wat Nino daaraan raakte, was dat
de zestienjarigen van nu al publiekelijk naar ABBA durfden
te luisteren. Op die doorbraak had zijn generatie moeten
wachten tot hun zesentwintigste.

Aisha en Nino keken samen naar de mensenmassa en
zij haalde haar schouders op: ‘Na al die maanden zonder
schuren en muziek, vind ik dat die jongeren echt gewoon
mogen doen wat ze willen.’

Ta, ik heb het ook gehad met al die regels.’

Wat maakte het ook uit. Over de tonen van ABBA heen
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kon hij Aisha nog juist voldoende verstaan om te begrijpen
dat ze werkte als kinesist in een praktijk die gespecialiseerd
was in kinderen en jongeren, dat ze een grijze kat had en
dat ze net zoals hij graag reisde. Wat hem vooral opviel,
was hoe bescheiden Aisha sprak over haar laatste reis, de
pelgrimsroute naar Santiago de Compostella, die ze samen
met enkele vrienden te voet had afgelegd om geld in te
zamelen voor het goede doel.

‘Indrukwekkend? Goh, ja. Dit jaar was het een lange
tocht. De vorige jaren deden we kortere afstanden, hoor.’

‘Vorige jaren?’

‘We doen dat elke zomer, maar kiezen telkens een ander
land en een ander goed doel.’

Ze hadden ze allebei al lang niet meer gemaakt, die
verre en lange reizen, wat niet van hun gewoonte was. Ver-
langend beschreven ze om de beurt de landen waar ze al
geweest waren en wat je ter plaatse zeker moest doen. Het
was alsof hij met haar op reis was, op plaatsen die hij nooit
eerder had bezocht maar die hij bijna kon ruiken. Tot Aisha
zei: ‘Maar mijn favoriete land is toch wel Slovenié.’

Hij knikte instemmend. ‘Dat land heeft a//es.’

En zij zo te zien ook. Alsjeblieft, Aisha, leg alsjeblieft al
je liefde op mij.

Even later debatteerde de groep over wat de volgende
stop van de avond werd. Nino, die zichzelf had voorgeno-
men vroeg in bed te kruipen na de gebrekkige slaap van de
afgelopen nachten, hoopte op de kracht om de tijd te doen
stilstaan. Hij had nog niet genoeg van haar, maar hij zou
haar nooit krijgen zonder iemand anders weg te duwen.
Het slimste wat Nino kon doen was 7« naar huis vertrek-
ken, voor hij iets deed waar hij spijt van zou krijgen.

Tien minuten later volgde Nino de groep naar het
appartement van de jarige Bram, op een steenworp verwij-
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derd van het water. Hij was niet de enige die naast Aisha
probeerde te wandelen: er waren kapers op de kust. Ze
leken haar allemaal al te kennen van vroeger en deden een
beroep op binnenpretjes. Nino wandelde alleen, leek geen
schijn van kans meer te maken, maar hij had wel genoeg
kansen om te verdwijnen zonder dat iemand het zou mer-
ken. Toch deed hij dat niet.

De discoverlichting in de woonkamer ging aan, die werd
blijkbaar nooit naar beneden gehaald, en de jarige Bram,
een beloftevolle regisseur, voerde een nieuwe lading drank
aan voor de feestvierders. Hij stopte Nino een blikje bier
toe en sloeg vervolgens zijn arm om Nino’s schouders.

‘Dat is een mooie vrouw, he.” Hij knikte met zijn hoofd
in de richting van Aisha.

‘Heel mooi, maar dat mag ik misschien niet zeggen...’

‘Kom, zeg, leef een beetje.’

Nog voor Nino kon reageren, wandelde Bram resoluut
naar haar, terwijl ze omsingeld werd door vijf mannen. Hjj
vroeg haar hem te volgen naar de keuken om ballonen op
te blazen met de fles heliumgas die daar nog ergens rond-
slingerde.

Omdat Bram er niet in slaagde de fles te openen vol-
gens de instructies, begon hij er maar wat aan te frutse-
len. Plots begon de fles te tollen door de ruimte, met een
oorverdovend gepiep tot gevolg — niet bepaald ideaal voor
een illegaal huisfeest. Aisha, die naast de op hol geslagen
gasfles stond, spurtte naar de slaapkamer waar een raam
openstond. Nino, die niet ongevoelig was voor een vrouw in
nood, volgde haar zonder te aarzelen. De rest van de geno-
digden stond in de trappenhal, klaar om het pand te evacu-
eren. Bram zelf bleef achter in de keuken, waar hij intussen
ineengekrompen en met de slappe lach op de grond lag (hij
dacht dat helium hetzelfde was als lachgas).
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Voor je iets verkeerds denkt over Nino, laat wel wezen:
hij was gevoelig voor alle mensen in nood, niet alleen voor
vrouwen. Hij was het type man dat je belde om tegels uit te
breken bij een renovatie of om je honderdzeventien planten
water te geven tijdens je vakantie. Ilemand die altijd tijd
maakte om te helpen, nood of geen nood.

Toch was het geen totaal onbaatzuchtige daad om Aisha
achterna te gaan en gerust te stellen, als dat was waar ze
nood aan had tenminste. Hij zag hier in de eerste plaats een
kans. Bij het open raam deelden ze een moment van stilte.

Aisha ademde diep in. Ze lachte: Tk dacht even dat ik
doof was.’

‘Gaat het?”’

Ta, ja, ik ben gewoon geschrokken.’

‘Snap ik, ik heb ooit een paar weken met een piep in
mijn oor rondgelopen, dat is de hel.’

‘Dat zal wel... Ik hoop dat Bram oké is. Hij stond er het
dichtste bij.’

“Zal ik iets te drinken halen en checken of alles in orde
is?’

‘Graag! Dank je wel.’

In de keuken, waar Bram ondertussen weer rechtop
stond maar nog steeds aan het lachen was, kreeg Nino een
stomp.

‘Goeie meet cute geregeld van mij, he?” Bram grijnsde vol
trots.

‘Huh, meet cute?’

‘In romantische komedies, een meet cute? Het moment
waarop twee mensen elkaar voor de eerste keer ontmoe-
ten op een grappige of leuke manier. Later worden ze een
koppel en vertellen ze over dat moment tegen anderen.” Hjj
knipoogde.

‘Wacht, heb jij dat allemaal in scéne gezet?’
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Maar Bram was alweer verdwenen. Intussen was hij
in de woonkamer begonnen aan zijn volgende scéne, met
enkele nieuwe acteurs in de hoofdrol.

Toen Nino terugkeerde naar de slaapkamer, stond Aisha
nog steeds bij het open raam. Het was er stil. Hij zette de
blikjes bier geruisloos neer op de vensterbank.

‘Dank je.

Ze klonken, dronken allebei een slok en keken elkaar
lang en diep in de ogen. Je zou dit het perfecte moment
voor een kus kunnen noemen. Of dat was het toch zeker,
toen Nino vooroverboog en ze beiden hun ogen sloten.
Totdat Nino die van hem abrupt weer opende en een stap
naar achteren zette.

Aisha zei lacherig: Je mag me kussen, hoor.’

Waarop Nino zei, nee, rigp: ‘Ik heb een vriendin!”

‘Te hebt...?”

‘Ja, we wonen samen! En we hebben een cavia.’

Het kwam er even snel uit als kots. Tk wil je echt kussen,
geloof me, maar dat gaat dus niet.’

Nino keek Aisha angstig aan, maar dit alles leek vooral
zijn hart te breken, niet het hare.

‘Dan gaan we dat niet doen, he. Geen probleem!” Aisha
schudde haar volle bierblikje heen en weer. ‘Deze is er te
veel aan. Ik heb genoeg gedronken.”Ze stond op en liep de
kamer uit.

Nino volgde haar met hangende schouders naar de
woonkamer. Brams geregisseerde moment was voorbij
en Aisha deed haar jas aan en nam afscheid, ze was moe.
Ondertussen zag Nino dat alle andere mensen die hij kende
op het feest ook al vertrokken waren. Zo subtiel mogelijk
porde hij Aisha in haar zij.

‘Welke richting moet jij uit?’

Dat Aisha hem niet vroeg welke richting 4i7 uit moest,
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deerde hem niet. Nino was sowieso van plan een stukje
om te rijden zodat hij nog iets langer bij haar kon zijn. Hij
voelde zich ongemakkelijk na zijn flater en wilde het goed-
maken nu het nog kon. Ze liepen al jaren rond in dezeltde
stad, omringd door dezelfde mensen, en nooit eerder waren
ze elkaar tegengekomen. Het zou lang kunnen duren voor
ze elkaar terugzagen, misschien zou het zelfs nooit meer
gebeuren.

Hij reed vastberaden zijn straat voorbij en volgde Aisha
tot aan het volgende verkeerslicht, daar moest hij echt wel
een andere richting uit. Nino kon het niet laten om haar
nog een laatste keer langer dan nodig in de ogen te kijken.

‘Tk vond het leuk je te ontmoeten,’ zei hij.

Ta, ik ook.’

‘Sorry voor... Sorry.’

‘Maakt niet uit. Slaapwel.’

‘Slaapwel, Aisha.’

Hij boog voorover om haar een kus op de wang te geven.
Zij deed hetzelfde. De rest is geschiedenis, biologie, elk
vak dat je ooit op de middelbare school hebt gehad. Pure
synchronie zorgde ervoor dat ze hun gezichten naar elkaar
toe draaiden, hun lippen elkaar op exact hetzelfde moment
raakten, en precies foen sprongen alle verkeerslichten in elke
richting van het kruispunt op groen. Nino zag het vanuit
zijn ooghoek — een duidelijk signaal dat hier iets magisch
en gevaarlijks gebeurde. Nino wist het nu absoluut zeker:
liefde is niet meer dan de perfecte timing.

Thuis lag hij de hele nacht te tobben in bed. Zou hij
Cathérine, die naast hem lag, vertellen wat er gebeurd was
of niet? Het was tenslotte slechts een zoen. Die dingen
konden gebeuren. Zeker na een periode waarin ze elke
dag met z'n tweetjes opgesloten zaten op zeventig vier-
kante meter.
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