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voorwoord door jim van os

Een ode aan verbinding

In een tijd waarin verbinding vaak een schaars goed lijkt te zijn 
en eenzaamheid zich als een sluipend gif onder de oppervlakte 
van onze samenleving nestelt, biedt Even zijn wij samen meer een 
warme, elegante en inspirerende oase. Dit boek is het resultaat 
van het bewonderenswaardige werk van Het Lezerscollectief, 
dat inmiddels meer dan 250 leesgroepen in België en Neder-
land heeft opgericht. Samen Lezen, het kloppende hart van Het 
Lezerscollectief, is een prachtige manier om mensen met elkaar 
te verbinden en een rijke, meeslepende wereld te creëren waarin 
eenzaamheid even plaatsmaakt voor saamhorigheid.

Het Lezerscollectief, met zijn wortels in Antwerpen en Affli-
gem, is een lerend netwerk van leesbegeleiders die zich inzetten 
voor het Samen Lezen, dat zich voornamelijk richt op kwetsbare 
doelgroepen. Geïnspireerd door Jane Davis, die Shared Reading 
ontwikkelde als een methode om grote literatuur toegankelijk 
te maken voor iedereen, is Het Lezerscollectief uitgegroeid tot 
een referentieorganisatie voor Vlaanderen, Brussel en Neder-
land. In de handen van gepassioneerde leesbegeleiders zoals Jan 
Raes, Dirk Terryn en Erik Van Acker heeft Het Lezerscollectief 
de kracht van literatuur om levens te veranderen keer op keer 
bewezen.

In Even zijn wij samen meer vindt u een verzameling van kort-
verhalen en gedichten uit de wereldliteratuur, zorgvuldig gese-
lecteerd en in goede vertaling gepresenteerd. Deze verhalen en 
gedichten zijn niet alleen literaire hoogstandjes, ze zijn ook stuk 
voor stuk uitgeprobeerd en geliefd bij de leesgroepen van Het 
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Lezerscollectief. Ze openen deuren en maken een magische klik 
met de lezer, zonder pedagogisch of instrumenteel te zijn. Het 
zijn verhalen die de menselijke eenzaamheid verwoorden, even-
als de noodzaak om verbinding te zoeken met de ander. Het 
zijn verhalen die ons helpen om zelf op verhaal te komen.

Uit de vele psychotherapieën en antidepressiva die beschik-
baar zijn, kunnen we een belangrijke les leren: het zijn niet de 
moleculen of therapieën die werken, maar de verbintenis en het 
ritueel dat we samen met anderen organiseren. Dit is een fasci-
nerend inzicht dat ons wijst op de essentiële waarheid dat alles 
in relatie staat tot elkaar. Eenzaamheid is een existentieel lijden, 
en het fundament van ons leven is de kwaliteit van onze relaties. 
Dit maakt het gebrek aan verbinding met anderen misschien 
wel de echte crisis van onze tijd.

In deze context tonen Even zijn wij samen meer en Het Lezers-
collectief hun grootste kracht. Samen Lezen is een activiteit die 
mensen met elkaar verbindt, waarbij deelnemers zich kunnen 
onderdompelen in verhalen en gedichten die de menselijke 
ervaring van eenzaamheid en verbinding verkennen. Door zich 
open te stellen voor de gedachten, emoties en inzichten die lite-
ratuur te bieden heeft, kunnen deelnemers van Samen Lezen 
zichzelf en elkaar beter leren kennen, en een hechtere band 
smeden met anderen.

Eenzaamheid is een persoonlijke en vaak verborgen ervaring. 
Van buitenaf is het moeilijk te zien of iemand zich eenzaam 
voelt. Bovendien kan eenzaamheid zich uiten in verschillende 
vormen, met velerlei oorzaken en gevolgen. Maar één ding is 
zeker: de oplossing ligt in het opbouwen van betekenisvolle ver-
bindingen met anderen. Samen Lezen is een prachtig voorbeeld 
van hoe we deze verbindingen kunnen creëren en koesteren, 
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door de gezamenlijke ervaring van het delen van verhalen en 
gedichten die raken tot in de diepste aspecten van ons bestaan.

In dit boek nodig ik u uit om uzelf onder te dompelen in de 
rijke verzameling verhalen en gedichten die Het Lezerscollectief 
heeft samengesteld. Laat u inspireren door de kracht van lite-
ratuur om harten te openen, geesten te verrijken en mensen te 
verbinden. Even zijn wij samen meer is niet alleen een prachtige 
collectie literaire werken, maar ook een uitnodiging om deel te 
nemen aan een diepgaande en transformerende ervaring.

Als u deze pagina’s omslaat, laat u zich dan leiden door de woor-
den en emoties die uit de verhalen en gedichten opwellen. Ver-
ken de menselijke eenzaamheid en de noodzaak van verbinding 
met anderen, en ontdek hoe de kracht van Samen Lezen ons 
kan helpen om de echte crisis van onze tijd – het gebrek aan 
verbinding – aan te pakken. Verbinding is een fundamenteel 
aspect van het menselijke leven, geworteld in ons vermogen om 
betekenisvolle relaties met anderen aan te gaan en te onder-
houden. Het is de brug die onze eenzame eilanden met elkaar 
verbindt en ons in staat stelt om samen te groeien en te bloeien.

Menselijke verbinding ontstaat wanneer we ons openstellen 
voor anderen en hun toestaan om ons leven binnen te treden. 
Het vereist empathie, het vermogen om ons in te leven in de 
gevoelens en gedachten van anderen, en een bereidheid om 
onszelf kwetsbaar op te stellen. Door naar elkaar te luisteren, 
elkaar te steunen en elkaars levenservaringen te delen, creëren 
we een diepgaande band die ons leven verrijkt en ons helpt te 
groeien als individu en als gemeenschap.

De mechanismen achter menselijke verbinding zijn complex en 
divers. Ze omvatten zowel neurobiologische als psychologische 
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processen, zoals het ontwikkelen van een gedeelde identiteit en 
het creëren van een gevoel van saamhorigheid. Deze proces-
sen zijn onderling verbonden en versterken elkaar, waardoor de 
kracht van verbinding exponentieel toeneemt naarmate we ons 
meer openstellen voor anderen en ons bewust worden van de 
waarde van intermenselijke relaties.

Een bijzonder belangrijk aspect van menselijke verbinding is 
het trofische effect. Dat wil zeggen: de voedende en stimule-
rende invloed die verbinding heeft op onze ontwikkeling als 
mens. Wanneer we ons omringen met liefdevolle, ondersteu-
nende relaties, groeien we in onze capaciteit om te luisteren, 
te begrijpen en mee te leven met anderen. Dit versterkt op zijn 
beurt onze verbindingen en creëert een positieve feedbackloop 
die ons helpt om te groeien en te evolueren.

Samen Lezen, zoals beoefend door Het Lezerscollectief, is een 
prachtig voorbeeld van hoe menselijke verbinding kan wor-
den gecultiveerd en gekoesterd door het delen van verhalen en 
gedichten. In deze veilige en ondersteunende omgeving komen 
mensen samen om zich open te stellen voor de rijkdom van lite-
ratuur en om hun eigen ervaringen, gedachten en emoties met 
elkaar te delen. Door dit proces van openhartige communicatie 
en gedeelde kwetsbaarheid groeien de deelnemers als indivi-
duen en als gemeenschap, en ontdekken ze de ware kracht van 
menselijke verbinding.

Terwijl u verder leest in Even zijn wij samen meer, nodig ik u uit 
om de diepere betekenis van menselijke verbinding te overden-
ken en te ervaren. Laat deze verhalen en gedichten u inspireren 
om uw hart en geest te openen, en om uw leven te verrijken met 
de kracht van verbinding. Laat de magie van deze literaire wer-
ken u begeleiden in uw zoektocht naar diepere relaties en een 



v o o r w o o r d 9

groter begrip van uzelf en anderen. Moge dit boek een bron van 
inspiratie en hoop zijn voor iedereen die ernaar verlangt om de 
eenzaamheid te overstijgen en de helende kracht van menselijke 
verbinding te omarmen.

In deze wereld, waar afstand en isolatie soms de overhand lij-
ken te hebben, is het belangrijker dan ooit om de troost en het 
plezier van verbinding met anderen te koesteren. Het delen van 
verhalen en gedichten kan een pad naar verbondenheid openen 
en ons herinneren aan onze gezamenlijke menselijkheid. Door 
middel van deze gedeelde ervaringen kunnen we elkaar beter 
begrijpen, ondersteunen en accepteren, waardoor we een ster-
kere, veerkrachtigere gemeenschap kunnen opbouwen.

Neemt u dus de tijd om te genieten van de verhalen en gedich-
ten in dit boek. Staat u uzelf toe om geraakt te worden door 
de woorden en emoties die erin vervat zijn. En terwijl u leest, 
denkt u dan aan de mensen om u heen en aan hoe u, door 
samen te lezen en te delen, de rijkdom en de vreugde van men-
selijke verbinding kunt cultiveren en versterken.

In Even zijn wij samen meer vindt u een schat aan mogelijk-
heden om uzelf te verbinden met anderen en de wereld om u 
heen. Moge dit boek een lichtpunt zijn in uw leven en tevens 
een uitnodiging om de kracht van verbinding te omarmen, 
zowel binnen als buiten de bladzijden van deze bijzondere ver-
zameling verhalen en gedichten.

Veel leesplezier en verbinding toegewenst,

Jim van Os
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redactie het lezerscollectief

mieke coremans

Mieke Coremans leerde Het Lezerscollectief kennen via haar 
enthousiaste collega’s bij Basiseducatie (nu Ligo). Wat Samen 
Lezen doet met mensen, ervaart zij als magie. Verhalen en 
gedichten maken dingen los, ze ontlokken een glimlach of een 
grimas, ze nemen je mee op reis door je eigen herinneringen. 
Zo ontstaan soms levende conversaties, ogen die gaan blinken, 
een lach, een kwade blik, af en toe een (moeilijk te volgen) 
monoloog of een traan. Volgens Mieke is elke vorm van her-
kenning een cadeau, dat ze om de twee weken graag aanneemt 
in ruil voor een verhaal of een gedicht.

ellen frissaer

Ellen Frissaer is vormingswerker bij Avansa Limburg en als 
vrijwilliger verbonden aan Het Lezerscollectief. Ze leest in de 
gevangenis van Hasselt en heeft ook een online groep Samen 
Lezen. Daarnaast ondersteunt ze de vrijwillige leesbegeleiders in 
Limburg, waar ze Samen Lezen op de kaart probeert te zetten. 
Ellen houdt van verhalen, sterke literatuur en mensen. En pre-
cies dat komt allemaal samen tijdens een leessessie. Ze vindt het 
bijzonder om te zien hoe mensen zich geleidelijk openstellen en 
woorden vinden die hun gedachten en gevoelens beschrijven. 
Zo kunnen ze die gedachten en gevoelens vervolgens delen met 
anderen. Een gedetineerde kan zo weer even gewoon mens zijn.

e v e n  z i j n  w i j  s a m e n  m e e r
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lieve janssens

Lieve Janssens houdt van mensen, verhalen en boeken. Ze is 
educatief medewerker bij Ligo, Centrum voor Basiseducatie 
Mechelen. Ze komt wekelijks samen met een groep Ligocur-
sisten om te lezen. In het ‘Vertelsalon’ gaan mensen met elkaar 
in gesprek over hun soms uiteenlopende gedachten, gevoelens 
en strategieën. Ze komen er op verhaal. Zo vertelde een cursist 
haar: ‘Lieve, een week zonder het Vertelsalon voelt echt niet 
hetzelfde!’

dirk terryn

Dirk Terryn is initiatiefnemer van Het Lezerscollectief, dat 
hij samen met Erik Van Acker en Jan Raes oprichtte in 2014. 
Hij begeleidt een leesgroep die verbonden is aan een groeps-
praktijk in Antwerpen. De deelnemers wonen in de buurt of 
maken deel uit van het netwerk van patiënten van de praktijk. 
De mooie vergaderzaal wordt voor elke leessessie omgetoverd 
tot een rustige leesplek. Dirk vindt het verbazingwekkend hoe 
snel mensen die samen sterke verhalen lezen ook lezers worden 
van elkaar en van zichzelf. De woorden van personages maken 
ruimte in vastgeroeste denkbeelden. Zij zijn meer dan eens de 
‘onverwachte Ander’ die oude wonden heelt.

sieglinde vanhaezebrouck

Sieglinde Vanhaezebrouck werkt bij Poëziecentrum en is ver-
antwoordelijk voor de programmatie en de educatieve werking. 
In 2013 volgde ze de opleiding Shared Reading in Antwerpen. 
Ze heeft vijf jaar gelezen in De Zuidpoort in Gent, een vereni-
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ging waar armen het woord nemen. Sieglinde koestert warme 
herinneringen aan de oude eenzaat Jozef, die haar op een dag 
toevertrouwde: ‘Dankzij het Samen Lezen vind ik de woorden 
voor de dingen weer terug.’

diederik van woensel

Diederik van Woensel is voorzitter van De Nieuwe Zuren-
borgse Pers, uitgever van de Gazet van Zurenborg. Hij orga-
niseert leessesies in de Antwerpse bibliotheek Permeke en het 
woonzorgcentrum Onze-Lieve-Vrouw van Antwerpen. Daar-
naast is hij ook actief als leesbegeleider op de psychiatrische 
afdeling van het Heilig Hartziekenhuis in Lier. Jaren geleden 
ontdekte hij het Samen Lezen en ondervond hij hoe mooi het 
is om mensen bij elkaar te brengen door middel van sterke 
verhalen en gedichten. Diederik haalt veel voldoening uit de 
gretigheid van de deelnemers om telkens weer aanwezig te zijn 
en het verdriet wanneer dit toevallig eens niet kan. Van jong tot 
oud, van sociaal tot eenzaam; bij iedereen gebeurt iets magisch 
tijdens dit samenzijn.
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chika unigwe

Je hart is waar je huis is
vertaling theo veenhof

Ik miste mijn moeder. Dat missen was niet iets abstracts, maar 
een tastbaar object, een hypertrofische adamsappel die mij elke 
keer dat ik slikte dreigde te doen stikken. Het had mij in de 
eerste tijd van mijn verblijf in dit verre buitenland soms bekro-
pen, een kluwentje wol dat me af en toe dwarszat, maar toen, 
na drie jaar, was het ondraaglijk geworden. Als ik van mijn werk 
kwam en niemand had om mee te praten, als ik boodschap-
pen deed en kookte voor één persoon en voor mijn tv in mijn 
eentje dat eten zat op te eten – dan miste ik haar. Die dag dat 
ik een mango kocht en me herinnerde hoe we toen we op de 
basisschool zaten mangopitten openbraken, op zoek naar de 
oor ringen die er volgens het volksverhaal in moesten zitten. Ik 
miste het dat ik er niet samen met mijn moeder om kon lachen.  

Toen een collega opperde dat ik misschien heimwee had, zei 
ik dat ze niet zo dom moest doen. Het was geen heimwee die 
mij bedrukte, maar de afwezigheid van mijn moeder. Bovendien 
was ik thuis. In België. En ik wilde dat mijn moeder hier was.

Misschien had het geholpen als ik vrienden had, mensen om 
mijn huis te vullen en het zich makkelijk te maken in mijn stoe-
len, maar ik had de tijd niet en voelde de aanvechting niet om te 
investeren in het maken van nieuwe vrienden. Ik was altijd een 
verlegen kind, dat niet gemakkelijk vrienden maakte, maar dat 
had ik niet erg gevonden. En als volwassene kon het me nooit 
veel schelen of ik vrienden maakte. Toen ik een tiener was, vroeg 
mijn moeder mij voortdurend, als altijd maar weer die een of 
twee zelfde vriendinnen op bezoek kwamen: Ndi, heb je geen 
andere vriendinnen die jij wil opzoeken? (Nee). Vind je het niet erg 
om geen grote vriendenkring te hebben? (Nee). Nu, in België, zocht 



e v e n  z i j n  w i j  s a m e n  m e e r18

ik niet het gezelschap van mede-Afrikanen of van mijn collega’s 
buiten het werk. Geen vriend had de lege plek kunnen vullen 
waarvan ik wilde dat mijn moeder die innam. Mijn huis was 
incompleet zonder haar. We waren altijd met z’n tweeën geweest.

Mijn vader stierf toen ik acht was. Op de dag dat hij stierf 
kwam ik van school en trof ik mijn moeder jammerend en heen 
en weer rollend op onze veranda aan. Die dag werd mijn hui-
lende moeder niet alleen gelaten op die veranda. Vier van haar 
vriendinnen waren er, die over haar waakten als beschermen-
gelen en samen met haar huilden. Zij waren het die mij eraan 
herinnerden dat ik mijn lunch niet mocht overslaan en die mijn 
moeder dwongen iets te eten.

Ik was vierentwintig toen ik voor het eerst het huis uit ging. 
Anders dan veel van de meisjes met wie ik op de basisschool 
had gezeten was ik niet naar een kostschool gegaan, hoewel ik 
was geslaagd voor het toelatingsexamen van Queens College, 
een van de beste middelbare scholen van het land. Ik gaf me 
op voor een universiteit die een taxirit van ons verwijderd was.

De meeste mensen zweren dat dochters en moeders niet zo 
lang samen kunnen leven zonder elkaar te verstikken. Met mijn 
moeder en mij was het tegenovergestelde het geval. We waren 
close, maar close op een manier die ons ruimte liet om adem 
te halen. Tussen de permanentjes door vlocht mijn moeder nog 
steeds mijn haar. Ik vertelde haar over de colleges. Ze wist van 
al mijn professoren hoe ze heetten, wist dat eentje zijn colle-
ges steevast begon met een gebed en dat een andere er zo jong 
uitzag dat ze heel vaak voor een studente werd aangezien. Ze 
wist dat ik dol was op mijn Chem 201-professor, omdat zij 
misschien wel de slimste persoon was die ik ooit had ontmoet. 

Mijn moeder was levenslustig terwijl ik weliswaar niet verle-
gen meer was, maar nog steeds een voorkeur had voor vriend-
schap in kleine doses. Ik had nooit meer dan een paar vrienden 
tegelijk, en vaak niet erg langdurig. Ik wist dat mijn moeder 
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graag had gezien dat ik meer vrienden had, maar ze pushte me 
nooit. Misschien vulden haar vrienden het huis genoeg voor 
ons allebei. En ik had genoeg aan haar.

Zelfs voordat ik het land verliet, zei ik tegen mijn moeder 
dat ik wilde dat ze bij me kwam wonen zodra ik goed en wel 
gesetteld was. Ik woonde nog geen drie maanden in België of 
ik smeekte haar in elk telefoongesprek (minstens één keer per 
week) om bij me te komen wonen. Ik beloofde haar rust, zei 
dat ze niet meer dag in, dag uit in de zon hoefde te zitten om 
pepers en tomaten te verkopen aan eeuwig afdingende klanten. 
Ik had nu een goede baan. Het was mijn verantwoordelijkheid 
om haar leven te vergemakkelijken. Na al haar harde werken 
kon ze nu de vruchten plukken, haar dagen slijten in mijn huis 
met airco en haar voeten laten rusten op een bijzettafel in mijn 
woonkamer. Ik stelde me voor hoe ik van mijn werk kwam en 
met haar at. In de weekends konden we samen gaan shoppen. 
Ik zou Nollywoodfilms huren om er samen naar te kijken.

Een vol uur voor de geplande aankomsttijd was ik al op het 
vliegveld. Ik zat alleen aan een tafel en dronk koffie terwijl ik 
wachtte en keek naar het komen en gaan van de mensen, en 
stelde me voor wat ik binnenkort allemaal samen met mijn 
moeder zou kunnen doen. Toen ik haar zag, leek ze stomver-
baasd. Het herinnerde me eraan hoe ik drie jaar geleden zelf 
mijn ogen had uitgekeken bij de aanblik van die vlekkeloos 
blinkende luchthaven. Deze vrouw met haar pruik die over één 
oog gezakt was, leek in niets op de moeder die ik mij herin-
nerde. Ze zag er ouder uit. Onverzorgd. Gewoontjes. En geen 
spoor van rood op haar lippen.

De moeder uit mijn herinneringen was elegant. Ze zette 
geen stap buiten de deur zonder rode lippenstift en zonder 
dat haar haar perfect in model zat. Zij slofte niet zoals deze 
vreemdelinge. Dit was niet de moeder die mij voorhield dat 
hoe moeilijk het leven ook werd, een vrouw het aan zichzelf 
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verplicht was om zich goed te kleden. De moeder die, ondanks 
de armoede waarin mijn vaders overlijden en de hebzucht van 
zijn broers ons gestort hadden, altijd kans zag er chic uit te zien. 

Het duurde even voor ze me zag. Ik wuifde, ze wuifde terug 
en op haar gezicht verscheen een brede glimlach. En toen rende 
ik naar haar toe. Ze rook nog hetzelfde. Dat was tenminste niet 
veranderd. Ik hield haar vast en inhaleerde haar geur zoals ik 
dat als kind deed wanneer ik wakker werd uit een nachtmerrie 
waarin zij omkwam bij een auto-ongeluk, net zoals met mijn 
vader was gebeurd. Ik vocht tegen de aanvechting om haar 
pruik recht te trekken. Ik omhelsde haar, en van mijn geschokt-
heid omdat ze zo achteruit was gegaan was op slag niets meer 
over zodra ik haar vertrouwde warmte voelde. 

‘Je ziet er moe uit’, zei ik terwijl ik haar bagagewagentje 
overnam. 

‘Ik heb vierentwintig uur niet geslapen.’
‘Waarom niet? Ik heb speciaal een nachtvlucht geboekt 

zodat je onderweg goed kon rusten.’
‘Ik kon niet slapen in het vliegtuig. Ik heb mijn eigen doch-

ter in geen drie jaar gezien.  Stel je voor dat ik was vergeten uit 
te stappen!’

Mijn moeder had nog nooit in een vliegtuig gezeten, maar 
het was niet bij me opgekomen dat ze zou denken dat het 
bij vliegtuigen net zo werkte als bij de bussen die ze nam van 
Nsukka naar Lagos. Ik moest bijna lachen, maar wilde niet dat 
ze dacht dat ik haar uitlachte. Ik troostte me met de gedachte 
dat ze maar tijdelijk zo verouderd was, als gevolg van het slaap-
gebrek, en dat ze wanneer ze was uitgerust weer de vrouw zou 
worden die ik me herinnerde. Ze hield mijn hand in haar beide 
handen, en ik wist dat zij mij ook had gemist.  

Mijn moeders verbazing week niet gedurende de eerste week 
na haar komst.  Haar blik lichtte op wanneer ze naar mijn deur-
krukken keek (glimmend); mijn tv (groot); de vloerbedekking 
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(zacht als een babydekentje); de fruitmand (die bananen lij-
ken wel van plastic); de overbuurman die een groet riep in het 
Vlaams, een groet die ik in dezelfde taal beantwoordde (Hoe heb 
je die taal in vredesnaam geleerd?).

Aan het eind van de eerste week keek ze eens goed naar me 
en zei: ‘Dit huis is te stil. Waarom krijg je nooit bezoek? Heb je 
geen vrienden?’ 

‘Natuurlijk heb ik die!’
‘Waarom komen ze hier dan niet?’
‘Iedereen heeft het druk.’
‘Waarmee?’
‘Met werken.’
Ze maakte een ts-ts-ts-geluid met haar tong tegen haar tan-

den, op dezelfde manier als die keer dat ik haar, ik was toen 
zestien, wilde wijsmaken dat de jongen met wie ze me betrapt 
had gewoon een klasgenoot was.

Als ik naar mijn werk was, verdeelde mijn moeder haar tijd 
tussen koken en tv-kijken. Gelukkig had ik kabel-tv, zodat ze als 
er op de Belgische zenders geen programma in het Engels was 
kon uitwijken naar de BBC-zenders en CNN. Mijn huis rook 
naar mijn jeugd: okrasoep en jollof-rijst; yamsoep en bonen. Ik 
kon mijn ogen dichtdoen en dan was ik weer het onzekere kind 
van acht dat bij mijn vader op z’n knieën zat terwijl mijn moe-
der ons eten opschepte in diepe porseleinen kommen.

Zelfs die kommen hadden de hebberige handen van mijn 
ooms niet overleefd. De auto was het eerste wat eraan moest 
geloven, de Peugeot 504 waarin we op zondagochtend naar de 
kerk reden. Oom Justus, mijn vaders oudere broer, eiste hem 
op. Net als de zitmeubels, de tv en uiteindelijk het huis. 

Mijn tiende verjaardag besteedde ik aan het helpen van mijn 
moeder met het inruimen van de restanten van onze bezittin-
gen in een eenkamerflat die kleiner was dan de slaapkamer die 
zij en mijn vader nog maar twee jaar eerder hadden gedeeld. 
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Toen we uitpakten, liet ze me beloven dat ik hard zou studeren, 
mooie cijfers zou halen en een goede baan zou bemachtigen, 
zodat ik, wat er in de toekomst ook met mijn echtgenoot mocht 
gebeuren, zelf oké zou zijn. Ik beloofde het haastig, al een beetje 
instortend bij de gedachte aan een huwelijk. In die ene kamer 
ontving mijn moeder haar vriendinnen. Eenmaal per maand 
was ze gastvrouw voor zes vrouwen die net als zij lid waren van 
de Kring van Christelijke Moeders. Op die dag zaten ze op de 
veranda en hielden ze me wakker met hun gelach.  

‘Het is net of ik weer thuis ben.’
‘Wat bedoel je?’
‘De geur van al dat eten dat jij maakt.’
‘Niemand hier spreekt Engels!’ zei mijn moeder alsof die 

gedachte nu pas bij haar opkwam. Ik zag hoe haar ogen zich 
wijder opensperden van verbazing. 

Na vijf weken klaagde ze dat haar etensvoorraden opraak-
ten. Wist ik een plek waar we die konden aanvullen? Ze was 
gearriveerd met zakken gemalen egusi en gedroogde vernonia, 
gemalen langoesten en gerookte vis. Ik verbaasde me erover dat 
de douane haar erdoor had gelaten met al dat eten. Ze zei dat 
niemand haar bagage gecontroleerd had.

‘Waarom heb je zoveel meegenomen?’ vroeg ik op de dag 
van haar aankomst.

‘Ik wist niet of ik dat eten van jullie naar binnen zou kunnen 
krijgen. Mama Patience heeft haar kleinkinderen in Amerika 
bezocht en heeft me gewaarschuwd voor het eten hier. Soms is 
een mens te oud voor nieuwe dingen.’

‘Maar dit is Amerika niet, mama. Dit is België.’
‘België. Amerika. Obodo oyibo is obodo oyibo.’
Op een zonnige zaterdagmiddag nam ik mijn moeder mee 

naar een Afrikaanse supermarkt in Antwerpen. Toen de win-
kelier in het Engels ‘Hello, Mama’ tegen haar zei, reageerde ze 
uitbundig. Ze vroeg waar hij vandaan kwam.
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‘Ghana is de sister van Nigeria’, zei mijn moeder, om ver-
volgens te beweren dat Ghanese jollof-rijst niet kon tippen aan 
de Nigeriaanse. Het was meer dan ik haar in weken had horen 
zeggen.

De winkelier zei iets wat ik niet meekreeg, en mijn moeder 
lachte. En dat was het moment waarop het me trof. Dit was de 
eerste keer sinds haar komst dat ik mijn moeder hoorde lachen. 
Ze had geglimlacht. Ze had complimentjes gegeven. Maar 
ze had niet gelachen. Die dag in de supermarkt vond ze alles 
even geweldig. Ik liep naast haar. Ze pakte een guave, kneep 
erin, rook eraan, lachte en gooide hem in haar karretje. Op dat 
moment, toen de lach in haar ogen glinsterde, besefte ik het dat 
het stom van me was geweest haar mee te slepen naar musea en 
shoppingmalls om haar te imponeren tot ze van pure verruk-
king haar bijnaam ‘Joy’ eer zou aandoen. In de eerste week dat 
ze bij me was had ik vrije dagen opgenomen en haar door heel 
België gesleept. We waren naar de zoo van Antwerpen geweest, 
hadden een ritje met een koets door Gent gemaakt, hadden de 
hop-on-hop-off-bus in Brussel genomen en ons laten fotografe-
ren voor het Paleis, maar ze leek er niet veel aan te vinden. We 
namen de trein naar Brugge en wandelden naar het Boudewijn 
Seapark en het Dolfinarium. We keken naar een dolfijnenshow 
en ze verbaasde zich er hardop over dat een dier dat er zo dom 
uitzag intelligent genoeg kon zijn om synchroon met mensen 
te dansen. Ze vroeg of wij in ons eentje de hele tent sponsor-
den toen ik haar op haar aandringen vertelde hoeveel de toe-
gangskaarten hadden gekost. Ze had het hele themapark met 
me afgesjouwd, maar er was niets wat ze leuk vond. Ik zag in 
haar ogen niet het enthousiasme dat ik zelf had gevoeld toen ik 
het park voor het eerst bezocht.

Toen we terug waren van het winkelen, zong mijn moe-
der onder het koken. Daarginds in Nsukka zou ze nu hebben 
gekletst met de buren. Ik weet nog dat ik, de tiener die graag 
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alleen was, dacht dat mijn moeder enkel echt alleen was in de 
badkamer. Ze had gezelschap nodig. Als ze geen visite kreeg, 
ging ze zelf op visite. Als eerstejaarsstudent psychologie wist ik 
zeker dat mijn vaders dood mijn moeder haar verlatingsangst 
had bezorgd. Toen ik haar ernaar vroeg, zei ze dat de wereld 
geschapen was om er in gezelschap van anderen van te genieten.

Mijn moeders lach duurde exact twee maanden. Het was 
een gulle, ruimhartige lach die zelfs plaats bood aan het allerbe-
lachelijkste: de zure glimlach van Judge Judy overdag op de tv. 
Dat mens ziet eruit alsof ze haar dwingen te lachen met een citroen 
in haar mond, hahaha! Het feit dat je in dit land niet zomaar 
bij iemand op de stoep kon staan. Je wacht tot ze je uitnodigen. 
Hahahahaha!

En toen, alsof er een regenbui over mijn huis was getrokken, 
droogde het lachen op. Net als haar stem. Ze praatte nauwelijks 
tegen me. Vroeg niet meer of ik vrienden had. Verbaasde zich 
niet meer over al die glimmende dingen die mijn huis in de aan-
bieding had. Ze speelde niet meer met de afstandsbediening, op 
zoek naar tv-programma’s die haar interesseerden, vooral Ame-
rikaanse en Britse soaps op de kabel en het nieuws. Ze zat naast 
me terwijl ik naar het Nederlandstalige nieuwsbulletin luisterde 
en mompelde: ‘Die taal zou ik nooit kunnen leren!’ Op een dag 
greep ze met een dramatisch gebaar naar haar keel en zei: ‘Zo 
moet het voelen als je stom bent. Horen en het niet begrijpen. 
Spreken en niet begrepen worden.’

Als we uitgingen, zei ze niets meer over het grote aantal 
nieuwe auto’s op de wegen. Het huis werd een graftombe, te 
solide gebouwd om hem open te breken met mijn eigen stem. 
Mijn moeder zag er verdrietig uit, en haar verdriet doordrong 
het huis, waardoor het leek alsof ook dat in de rouw was. Het 
leek of de deurkrukken de glans kwijt waren die mijn moeder 
zo bewonderd had. Wat ze ook kookte, het rook als de wierook 
die ze soms brandde in onze woonkamer in Nigeria. Ik vroeg 
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haar vaak wat er mis was. Niets, zei ze elke keer. Haar verdriet 
wikkelde zich om mijn enkels, vertraagde mijn anders zo ener-
gieke tred. Ik begon te wensen dat ik haar niet had gevraagd te 
komen.  

Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en trof ik mijn 
moeder snikkend en over de grond van de zitkamer rollend aan. 
Er waren geen vrienden die samen met haar huilden, zoals ze 
gedaan hadden op de dag dat mijn vader stierf. Zij had nooit 
zonder vrienden gezeten. Ik had hier niet één vriend weten te 
maken. Ik maakte geen deel uit van de Nigeriaanse gemeen-
schap omdat ik niet alleen een teruggetrokken aard had, maar 
ook een drukke baan. Ik kon goed overweg met mijn colle-
ga’s maar vroeg nooit een van hen om een kop koffie bij me te 
komen drinken. Ik hoefde niet overspoeld te worden met vrien-
den voor wie ik verantwoordelijk moest zijn: koekjes en drank-
jes aanbieden, de conversatie gaande houden. Wat ik miste was 
de niets eisende aanwezigheid van een vriendin bij wie ik niet 
de sociale verplichtingen van een gastvrouw had. Wat ik miste 
was misschien niet zozeer mijn moeder, als wel de aanwezigheid 
van een hartsvriendin.

Ik rolde naar mijn moeder toe en hield haar stevig vast. Ik 
hield haar vast tot we allebei ophielden met huilen. Ze stond 
op, droogde haar ogen af en ging naar haar slaapkamer. Ik ging 
haar niet achterna. Ik vroeg niet wat er mis was. Ik ging achter 
mijn computer zitten en boekte een vlucht voor haar, naar huis.
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radna fabias

Schat

de waarzegster vraagt mij wat mij bij haar brengt ik zeg
de winter heimwee fictieve uitzichtloosheid en het onvermogen 
om mijn culturele
achtergrond uit mijn identiteit te amputeren
ze voorspelt dat ik mijn schat zal vinden in een mens ik vraag
is het een man of een vrouw of een ander of is het het onstui-
mige kind dat ik nooit wil
baren het wordt een jongen met krullen van vuur ik zag het in 
een droom hij gaat lieve,
doch weinig pientere meisjes bezwangeren en verlaten daar kan 
hij niets aan doen het zit
in zijn bloed

een méns, zegt ze, de schat zit in een méns
ik vraag of ik het zelf ben ze zegt de zekerheid ligt in de kerk
maar ik ben al gedoopt
te land ter zee en in de lucht met vuur en vuur en as en water
mijn twijfel is hardnekkig
mij resten alleen hoop en liefde
soms
de rest is afgebrand

ik bied haar mijn hand en een kopje opgevangen sigarettenas 
ter waarde van driehonderd euro
ik geef haar mijn polsen ik smeek
doorgrond mijn chakra’s mevrouw voel mijn energie of mijn 
hartslag bekijk het wit van
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mijn ogen betast mijn drukpunten roer in mijn chi voed mijn 
hoop
maar ze zegt wéér

je schat zit in een mens

ze zegt dat ik naar huis moet

ze zegt dat ze mijn taal niet spreekt


