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Een ode aan verbinding

In een tijd waarin verbinding vaak een schaars goed lijkt te zijn
en eenzaamheid zich als een sluipend gif onder de oppervlakte
van onze samenleving nestelt, biedt Even zijn wij samen meer een
warme, elegante en inspirerende oase. Dit boek is het resultaat
van het bewonderenswaardige werk van Het Lezerscollectief,
dat inmiddels meer dan 250 leesgroepen in Belgié en Neder-
land heeft opgericht. Samen Lezen, het kloppende hart van Het
Lezerscollectief, is een prachtige manier om mensen met elkaar
te verbinden en een rijke, meeslepende wereld te creéren waarin
eenzaamheid even plaatsmaakt voor saamhorigheid.

Het Lezerscollectief, met zijn wortels in Antwerpen en Affli-
gem, is een lerend netwerk van leesbegeleiders die zich inzetten
voor het Samen Lezen, dat zich voornamelijk richt op kwetsbare
doelgroepen. Geinspireerd door Jane Davis, die Shared Reading
ontwikkelde als een methode om grote literatuur toegankelijk
te maken voor iedereen, is Het Lezerscollectief uitgegroeid tot
een referentieorganisatie voor Vlaanderen, Brussel en Neder-
land. In de handen van gepassioneerde leesbegeleiders zoals Jan
Raes, Dirk Terryn en Erik Van Acker heeft Het Lezerscollectief
de kracht van literatuur om levens te veranderen keer op keer
bewezen.

In Even zijn wij samen meer vindt u een verzameling van kort-
verhalen en gedichten uit de wereldliteratuur, zorgvuldig gese-
lecteerd en in goede vertaling gepresenteerd. Deze verhalen en
gedichten zijn niet alleen literaire hoogstandjes, ze zijn ook stuk
voor stuk uitgeprobeerd en geliefd bij de leesgroepen van Het
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Lezerscollectief. Ze openen deuren en maken een magische klik
met de lezer, zonder pedagogisch of instrumenteel te zijn. Het
zijn verhalen die de menselijke eenzaamheid verwoorden, even-
als de noodzaak om verbinding te zoeken met de ander. Het
zijn verhalen die ons helpen om zelf op verhaal te komen.

Uit de vele psychotherapieén en antidepressiva die beschik-
baar zijn, kunnen we een belangrijke les leren: het zijn niet de
moleculen of therapieén die werken, maar de verbintenis en het
ritueel dat we samen met anderen organiseren. Dit is een fasci-
nerend inzicht dat ons wijst op de essentiéle waarheid dat alles
in relatie staat tot elkaar. Eenzaamheid is een existentieel lijden,
en het fundament van ons leven is de kwaliteit van onze relaties.
Dit maaket het gebrek aan verbinding met anderen misschien
wel de echte crisis van onze tijd.

In deze context tonen Even zijn wij samen meer en Het Lezers-
collectief hun grootste kracht. Samen Lezen is een activiteit die
mensen met elkaar verbindt, waarbij deelnemers zich kunnen
onderdompelen in verhalen en gedichten die de menselijke
ervaring van eenzaamheid en verbinding verkennen. Door zich
open te stellen voor de gedachten, emoties en inzichten die lite-
ratuur te bieden heeft, kunnen deelnemers van Samen Lezen
zichzelf en elkaar beter leren kennen, en een hechtere band
smeden met anderen.

Eenzaamheid is een persoonlijke en vaak verborgen ervaring.
Van buitenaf is het moeilijk te zien of iemand zich eenzaam
voelt. Bovendien kan eenzaamheid zich uiten in verschillende
vormen, met velerlei oorzaken en gevolgen. Maar één ding is
zeker: de oplossing ligt in het opbouwen van betekenisvolle ver-
bindingen met anderen. Samen Lezen is een prachtig voorbeeld
van hoe we deze verbindingen kunnen creéren en koesteren,
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oor de gezamenlijke ervaring van het delen van verhalen en
door de g lijk g het del hal
gedichten die raken tot in de diepste aspecten van ons bestaan.

In dit boek nodig ik u uit om uzelf onder te dompelen in de
rijke verzameling verhalen en gedichten die Het Lezerscollectief
heeft samengesteld. Laat u inspireren door de kracht van lite-
ratuur om harten te openen, geesten te verrijken en mensen te
verbinden. Even zijn wij samen meer is niet alleen een prachtige
collectie literaire werken, maar ook een uitnodiging om deel te
nemen aan een diepgaande en transformerende ervaring.

Als u deze pagina’s omslaat, laat u zich dan leiden door de woor-
den en emoties die uit de verhalen en gedichten opwellen. Ver-
ken de menselijke eenzaamheid en de noodzaak van verbinding
met anderen, en ontdek hoe de kracht van Samen Lezen ons
kan helpen om de echte crisis van onze tijd — het gebrek aan
verbinding — aan te pakken. Verbinding is een fundamenteel
aspect van het menselijke leven, geworteld in ons vermogen om
betekenisvolle relaties met anderen aan te gaan en te onder-
houden. Het is de brug die onze eenzame eilanden met elkaar
verbindt en ons in staat stelt om samen te groeien en te bloeien.

Menselijke verbinding ontstaat wanneer we ons openstellen
voor anderen en hun toestaan om ons leven binnen te treden.
Het vereist empathie, het vermogen om ons in te leven in de
gevoelens en gedachten van anderen, en een bereidheid om
onszelf kwetsbaar op te stellen. Door naar elkaar te luisteren,
elkaar te steunen en elkaars levenservaringen te delen, creéren
we een diepgaande band die ons leven verrijkt en ons helpt te
groeien als individu en als gemeenschap.

De mechanismen achter menselijke verbinding zijn complex en
divers. Ze omvatten zowel neurobiologische als psychologische
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processen, zoals het ontwikkelen van een gedeelde identiteit en
het creéren van een gevoel van saamhorigheid. Deze proces-
sen zijn onderling verbonden en versterken elkaar, waardoor de
kracht van verbinding exponentieel toeneemt naarmate we ons
meer openstellen voor anderen en ons bewust worden van de
waarde van intermenselijke relaties.

Een bijzonder belangrijk aspect van menselijke verbinding is
het trofische effect. Dat wil zeggen: de voedende en stimule-
rende invloed die verbinding heeft op onze ontwikkeling als
mens. Wanneer we ons omringen met liefdevolle, ondersteu-
nende relaties, groeien we in onze capaciteit om te luisteren,
te begrijpen en mee te leven met anderen. Dit versterkt op zijn
beurt onze verbindingen en creéert een positieve feedbackloop
die ons helpt om te groeien en te evolueren.

Samen Lezen, zoals beoefend door Het Lezerscollectief, is een
prachtig voorbeeld van hoe menselijke verbinding kan wor-
den gecultiveerd en gekoesterd door het delen van verhalen en
gedichten. In deze veilige en ondersteunende omgeving komen
mensen samen om zich open te stellen voor de rijkdom van lite-
ratuur en om hun eigen ervaringen, gedachten en emoties met
elkaar te delen. Door dit proces van openhartige communicatie
en gedeelde kwetsbaarheid groeien de deelnemers als indivi-
duen en als gemeenschap, en ontdekken ze de ware kracht van
menselijke verbinding.

Terwijl u verder leest in Even zijn wij samen meer, nodig ik u uit
om de diepere betekenis van menselijke verbinding te overden-
ken en te ervaren. Laat deze verhalen en gedichten u inspireren
om uw hart en geest te openen, en om uw leven te verrijken met
de kracht van verbinding. Laat de magie van deze literaire wer-
ken u begeleiden in uw zoektocht naar diepere relaties en een
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groter begrip van uzelf en anderen. Moge dit boek een bron van
inspiratie en hoop zijn voor iedereen die ernaar verlangt om de
eenzaambheid te overstijgen en de helende kracht van menselijke
verbinding te omarmen.

In deze wereld, waar afstand en isolatie soms de overhand lij-
ken te hebben, is het belangrijker dan ooit om de troost en het
plezier van verbinding met anderen te koesteren. Het delen van
verhalen en gedichten kan een pad naar verbondenheid openen
en ons herinneren aan onze gezamenlijke menselijkheid. Door
middel van deze gedeelde ervaringen kunnen we elkaar beter
begrijpen, ondersteunen en accepteren, waardoor we een ster-
kere, veerkrachtigere gemeenschap kunnen opbouwen.

Neemt u dus de tijd om te genieten van de verhalen en gedich-
ten in dit boek. Staat u uzelf toe om geraakt te worden door
de woorden en emoties die erin vervat zijn. En terwijl u leest,
denkt u dan aan de mensen om u heen en aan hoe u, door
samen te lezen en te delen, de rijkdom en de vreugde van men-
selijke verbinding kunt cultiveren en versterken.

In Even zijn wij samen meer vindt u een schat aan mogelijk-
heden om uzelf te verbinden met anderen en de wereld om u
heen. Moge dit boek een lichtpunt zijn in uw leven en tevens
een uitnodiging om de kracht van verbinding te omarmen,
zowel binnen als buiten de bladzijden van deze bijzondere ver-
zameling verhalen en gedichten.

Veel leesplezier en verbinding toegewenst,

Jim van Os
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REDACTIE HET LEZERSCOLLECTIEF
MIEKE COREMANS

Mieke Coremans leerde Het Lezerscollectief kennen via haar
enthousiaste collega’s bij Basiseducatie (nu Ligo). Wat Samen
Lezen doet met mensen, ervaart zij als magie. Verhalen en
gedichten maken dingen los, ze ontlokken een glimlach of een
grimas, ze nemen je mee op reis door je eigen herinneringen.
Zo ontstaan soms levende conversaties, ogen die gaan blinken,
een lach, een kwade blik, af en toe een (moeilijk te volgen)
monoloog of een traan. Volgens Micke is elke vorm van her-
kenning een cadeau, dat ze om de twee weken graag aanneemt
in ruil voor een verhaal of een gedicht.

ELLEN FRISSAER

Ellen Frissaer is vormingswerker bij Avansa Limburg en als
vrijwilliger verbonden aan Het Lezerscollectief. Ze leest in de
gevangenis van Hasselt en heeft ook een online groep Samen
Lezen. Daarnaast ondersteunt ze de vrijwillige leesbegeleiders in
Limburg, waar ze Samen Lezen op de kaart probeert te zetten.
Ellen houdt van verhalen, sterke literatuur en mensen. En pre-
cies dat komt allemaal samen tijdens een leessessie. Ze vindt het
bijzonder om te zien hoe mensen zich geleidelijk openstellen en
woorden vinden die hun gedachten en gevoelens beschrijven.
Zo kunnen ze die gedachten en gevoelens vervolgens delen met
anderen. Een gedetineerde kan zo weer even gewoon mens zijn.
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LIEVE JANSSENS

Lieve Janssens houdt van mensen, verhalen en boeken. Ze is
educatief medewerker bij Ligo, Centrum voor Basiseducatie
Mechelen. Ze komt wekelijks samen met een groep Ligocur-
sisten om te lezen. In het “Vertelsalon’ gaan mensen met elkaar
in gesprek over hun soms uiteenlopende gedachten, gevoelens
en strategieén. Ze komen er op verhaal. Zo vertelde een cursist
haar: ‘Lieve, een week zonder het Vertelsalon voelt echt niet

hetzelfde!’

DIRK TERRYN

Dirk Terryn is initiatiefnemer van Het Lezerscollectief, dat
hij samen met Erik Van Acker en Jan Raes oprichtte in 2014.
Hij begeleidt een leesgroep die verbonden is aan een groeps-
praktijk in Antwerpen. De deelnemers wonen in de buurt of
maken deel uit van het netwerk van patiénten van de praktijk.
De mooie vergaderzaal wordt voor elke leessessie omgetoverd
tot een rustige leesplek. Dirk vindt het verbazingwekkend hoe
snel mensen die samen sterke verhalen lezen ook lezers worden
van elkaar en van zichzelf. De woorden van personages maken
ruimte in vastgeroeste denkbeelden. Zij zijn meer dan eens de
‘onverwachte Ander’ die oude wonden heelt.

SIEGLINDE VANHAEZEBROUCK

Sieglinde Vanhaezebrouck werkt bij Poéziecentrum en is ver-
antwoordelijk voor de programmatie en de educatieve werking.
In 2013 volgde ze de opleiding Shared Reading in Antwerpen.
Ze heeft vijf jaar gelezen in De Zuidpoort in Gent, een vereni-
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ging waar armen het woord nemen. Sieglinde koestert warme
herinneringen aan de oude eenzaat Jozef, die haar op een dag
toevertrouwde: ‘Dankzij het Samen Lezen vind ik de woorden
voor de dingen weer terug.’

DIEDERIK VAN WOENSEL

Diederik van Woensel is voorzitter van De Nieuwe Zuren-
borgse Pers, uitgever van de Gazet van Zurenborg. Hij orga-
niseert leessesies in de Antwerpse bibliotheek Permeke en het
woonzorgcentrum Onze-Lieve-Vrouw van Antwerpen. Daar-
naast is hij ook actief als leesbegeleider op de psychiatrische
afdeling van het Heilig Hartziekenhuis in Lier. Jaren geleden
ontdekte hij het Samen Lezen en ondervond hij hoe mooi het
is om mensen bij elkaar te brengen door middel van sterke
verhalen en gedichten. Diederik haalt veel voldoening uit de
gretigheid van de deelnemers om telkens weer aanwezig te zijn
en het verdriet wanneer dit toevallig eens niet kan. Van jong tot
oud, van sociaal tot eenzaam; bij iedereen gebeurt iets magisch
tijdens dit samenzijn.
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CHIKA UNIGWE

Je hart is waar je huis is

VERTALING THEO VEENHOF

Ik miste mijn moeder. Dat missen was niet iets abstracts, maar
een tastbaar object, een hypertrofische adamsappel die mij elke
keer dat ik slikte dreigde te doen stikken. Het had mij in de
eerste tijd van mijn verblijf in dit verre buitenland soms bekro-
pen, een kluwentje wol dat me af en toe dwarszat, maar toen,
na drie jaar, was het ondraaglijk geworden. Als ik van mijn werk
kwam en niemand had om mee te praten, als ik boodschap-
pen deed en kookte voor één persoon en voor mijn tv in mijn
eentje dat eten zat op te eten — dan miste ik haar. Die dag dat
ik een mango kocht en me herinnerde hoe we toen we op de
basisschool zaten mangopitten openbraken, op zoek naar de
oorringen die er volgens het volksverhaal in moesten zitten. Ik
miste het dat ik er niet samen met mijn moeder om kon lachen.
Toen een collega opperde dat ik misschien heimwee had, zei
ik dat ze niet zo dom moest doen. Het was geen heimwee die
mij bedrukte, maar de afwezigheid van mijn moeder. Bovendien
was ik thuis. In Belgié. En ik wilde dat mijn moeder hier was.
Misschien had het geholpen als ik vrienden had, mensen om
mijn huis te vullen en het zich makkelijk te maken in mijn stoe-
len, maar ik had de tijd niet en voelde de aanvechting niet om te
investeren in het maken van nieuwe vrienden. Ik was altijd een
verlegen kind, dat niet gemakkelijk vrienden maakte, maar dat
had ik niet erg gevonden. En als volwassene kon het me nooit
veel schelen of ik vrienden maakte. Toen ik een tiener was, vroeg
mijn moeder mij voortdurend, als altijd maar weer die een of
twee zelfde vriendinnen op bezoek kwamen: Ndi, heb je geen
andere vriendinnen die jij wil opzoeken? (Nee). Vind je het niet erg
om geen grote vriendenkring te hebben? (Nee). Nu, in Belgi€, zocht
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ik niet het gezelschap van mede-Afrikanen of van mijn collega’s
buiten het werk. Geen vriend had de lege plek kunnen vullen
waarvan ik wilde dat mijn moeder die innam. Mijn huis was
incompleet zonder haar. We waren altijd met z'n tweeén geweest.

Mijn vader stierf toen ik acht was. Op de dag dat hij stierf
kwam ik van school en trof ik mijn moeder jammerend en heen
en weer rollend op onze veranda aan. Die dag werd mijn hui-
lende moeder niet alleen gelaten op die veranda. Vier van haar
vriendinnen waren er, die over haar waakten als beschermen-
gelen en samen met haar huilden. Zij waren het die mij eraan
herinnerden dat ik mijn lunch niet mocht overslaan en die mijn
moeder dwongen iets te eten.

Ik was vierentwintig toen ik voor het eerst het huis uit ging.
Anders dan veel van de meisjes met wie ik op de basisschool
had gezeten was ik niet naar een kostschool gegaan, hoewel ik
was geslaagd voor het toelatingsexamen van Queens College,
een van de beste middelbare scholen van het land. Ik gaf me
op voor een universiteit die een taxirit van ons verwijderd was.

De meeste mensen zweren dat dochters en moeders niet zo
lang samen kunnen leven zonder elkaar te verstikken. Met mijn
moeder en mij was het tegenovergestelde het geval. We waren
close, maar close op een manier die ons ruimte liet om adem
te halen. Tussen de permanentjes door vlocht mijn moeder nog
steeds mijn haar. Ik vertelde haar over de colleges. Ze wist van
al mijn professoren hoe ze heetten, wist dat eentje zijn colle-
ges steevast begon met een gebed en dat een andere er zo jong
uitzag dat ze heel vaak voor een studente werd aangezien. Ze
wist dat ik dol was op mijn Chem 201-professor, omdat zij
misschien wel de slimste persoon was die ik ooit had ontmoet.

Mijn moeder was levenslustig terwijl ik weliswaar niet verle-
gen meer was, maar nog steeds een voorkeur had voor vriend-
schap in kleine doses. Ik had nooit meer dan een paar vrienden
tegelijk, en vaak niet erg langdurig. Ik wist dat mijn moeder
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graag had gezien dat ik meer vrienden had, maar ze pushte me
nooit. Misschien vulden haar vrienden het huis genoeg voor
ons allebei. En ik had genoeg aan haar.

Zelfs voordat ik het land verliet, zei ik tegen mijn moeder
dat ik wilde dat ze bij me kwam wonen zodra ik goed en wel
gesetteld was. Ik woonde nog geen drie maanden in Belgi¢ of
ik smeekte haar in elk telefoongesprek (minstens één keer per
week) om bij me te komen wonen. Ik beloofde haar rust, zei
dat ze niet meer dag in, dag uit in de zon hoefde te zitten om
pepers en tomaten te verkopen aan eeuwig afdingende klanten.
Ik had nu een goede baan. Het was mijn verantwoordelijkheid
om haar leven te vergemakkelijken. Na al haar harde werken
kon ze nu de vruchten plukken, haar dagen slijten in mijn huis
met airco en haar voeten laten rusten op een bijzettafel in mijn
woonkamer. Ik stelde me voor hoe ik van mijn werk kwam en
met haar at. In de weekends konden we samen gaan shoppen.
Ik zou Nollywoodfilms huren om er samen naar te kijken.

Een vol uur voor de geplande aankomsttijd was ik al op het
vliegveld. Ik zat alleen aan een tafel en dronk koffie terwijl ik
wachtte en keek naar het komen en gaan van de mensen, en
stelde me voor wat ik binnenkort allemaal samen met mijn
moeder zou kunnen doen. Toen ik haar zag, leek ze stomver-
baasd. Het herinnerde me eraan hoe ik drie jaar geleden zelf
mijn ogen had uitgekeken bij de aanblik van die vlekkeloos
blinkende luchthaven. Deze vrouw met haar pruik die over één
oog gezakt was, leek in niets op de moeder die ik mij herin-
nerde. Ze zag er ouder uit. Onverzorgd. Gewoontjes. En geen
spoor van rood op haar lippen.

De moeder uit mijn herinneringen was elegant. Ze zette
geen stap buiten de deur zonder rode lippenstift en zonder
dat haar haar perfect in model zat. Zij slofte niet zoals deze
vreemdelinge. Dit was niet de moeder die mij voorhield dat
hoe moeilijk het leven ook werd, een vrouw het aan zichzelf
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verplicht was om zich goed te kleden. De moeder die, ondanks
de armoede waarin mijn vaders overlijden en de hebzucht van
zijn broers ons gestort hadden, altijd kans zag er chic uit te zien.

Het duurde even voor ze me zag. Ik wuifde, ze wuifde terug
en op haar gezicht verscheen een brede glimlach. En toen rende
ik naar haar toe. Ze rook nog hetzelfde. Dat was tenminste niet
veranderd. Ik hield haar vast en inhaleerde haar geur zoals ik
dat als kind deed wanneer ik wakker werd uit een nachtmerrie
waarin zij omkwam bij een auto-ongeluk, net zoals met mijn
vader was gebeurd. Ik vocht tegen de aanvechting om haar
pruik recht te trekken. Ik omhelsde haar, en van mijn geschokt-
heid omdat ze zo achteruit was gegaan was op slag niets meer
over zodra ik haar vertrouwde warmte voelde.

Je ziet er moe uit), zei ik terwijl ik haar bagagewagentje
overnam.

‘Ik heb vierentwintig uur niet geslapen.’

‘Waarom niet? Ik heb speciaal een nachtvlucht geboekt
zodat je onderweg goed kon rusten.’

‘Ik kon niet slapen in het vliegtuig. Ik heb mijn eigen doch-
ter in geen drie jaar gezien. Stel je voor dat ik was vergeten uit
te stappen!’

Mijn moeder had nog nooit in een vliegtuig gezeten, maar
het was niet bij me opgekomen dat ze zou denken dat het
bij vliegtuigen net zo werkte als bij de bussen die ze nam van
Nsukka naar Lagos. Ik moest bijna lachen, maar wilde niet dat
ze dacht dat ik haar uitlachte. Ik troostte me met de gedachte
dat ze maar tijdelijk zo verouderd was, als gevolg van het slaap-
gebrek, en dat ze wanneer ze was uitgerust weer de vrouw zou
worden die ik me herinnerde. Ze hield mijn hand in haar beide
handen, en ik wist dat zij mij ook had gemist.

Mijn moeders verbazing week niet gedurende de eerste week
na haar komst. Haar blik lichtte op wanneer ze naar mijn deur-
krukken keek (glimmend); mijn tv (groot); de vloerbedekking
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(zacht als een babydekentje); de fruitmand (die bananen lij-
ken wel van plastic); de overbuurman die een groet riep in het
Vlaams, een groet die ik in dezelfde taal beantwoordde (Hoe heb
je die taal in vredesnaam geleerd?).

Aan het eind van de eerste week keek ze eens goed naar me
en zei: ‘Dit huis is te stil. Waarom krijg je nooit bezoek? Heb je
geen vrienden?’

‘Natuurlijk heb ik die!’

“Waarom komen ze hier dan niet?’

‘ledereen heeft het druk.’

“Waarmee?’

‘Met werken.’

Ze maakte een ts-ts-ts-geluid met haar tong tegen haar tan-
den, op dezelfde manier als die keer dat ik haar, ik was toen
zestien, wilde wijsmaken dat de jongen met wie ze me betrapt
had gewoon een klasgenoot was.

Als ik naar mijn werk was, verdeelde mijn moeder haar tijd
tussen koken en tv-kijken. Gelukkig had ik kabel-tv, zodat ze als
er op de Belgische zenders geen programma in het Engels was
kon uitwijken naar de BBC-zenders en CNN. Mijn huis rook
naar mijn jeugd: okrasoep en jollof-rijst; yamsoep en bonen. Ik
kon mijn ogen dichtdoen en dan was ik weer het onzekere kind
van acht dat bij mijn vader op z'n knieén zat terwijl mijn moe-
der ons eten opschepte in diepe porseleinen kommen.

Zelfs die kommen hadden de hebberige handen van mijn
ooms niet overleefd. De auto was het eerste wat eraan moest
geloven, de Peugeot 504 waarin we op zondagochtend naar de
kerk reden. Oom Justus, mijn vaders oudere broer, eiste hem
op. Net als de zitmeubels, de tv en uiteindelijk het huis.

Mijn tiende verjaardag besteedde ik aan het helpen van mijn
moeder met het inruimen van de restanten van onze bezittin-
gen in een eenkamerflat die kleiner was dan de slaapkamer die
zij en mijn vader nog maar twee jaar eerder hadden gedeeld.
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Toen we uitpakten, liet ze me beloven dat ik hard zou studeren,
mooie cijfers zou halen en een goede baan zou bemachtigen,
zodat ik, wat er in de toekomst ook met mijn echtgenoot mocht
gebeuren, zelf oké zou zijn. Ik beloofde het haastig, al een beetje
instortend bij de gedachte aan een huwelijk. In die ene kamer
ontving mijn moeder haar vriendinnen. Eenmaal per maand
was ze gastvrouw voor zes vrouwen die net als zij lid waren van
de Kring van Christelijke Moeders. Op die dag zaten ze op de
veranda en hielden ze me wakker met hun gelach.

‘Het is net of ik weer thuis ben.’

“Wat bedoel je?’

‘De geur van al dat eten dat jij maake.’

‘Niemand hier spreekt Engels!” zei mijn moeder alsof die
gedachte nu pas bij haar opkwam. Ik zag hoe haar ogen zich
wijder opensperden van verbazing.

Na vijf weken klaagde ze dat haar etensvoorraden opraak-
ten. Wist ik een plek waar we die konden aanvullen? Ze was
gearriveerd met zakken gemalen egusi en gedroogde vernonia,
gemalen langoesten en gerookte vis. Ik verbaasde me erover dat
de douane haar erdoor had gelaten met al dat eten. Ze zei dat
niemand haar bagage gecontroleerd had.

‘Waarom heb je zoveel meegenomen?” vroeg ik op de dag
van haar aankomst.

‘Ik wist niet of ik dat eten van jullie naar binnen zou kunnen
krijgen. Mama Patience heeft haar kleinkinderen in Amerika
bezocht en heeft me gewaarschuwd voor het eten hier. Soms is
een mens te oud voor nieuwe dingen.’

‘Maar dit is Amerika niet, mama. Dit is Belgié¢.’

‘Belgié. Amerika. Obodo oyibo is obodo oyibo.

Op een zonnige zaterdagmiddag nam ik mijn moeder mee
naar een Afrikaanse supermarkt in Antwerpen. Toen de win-
kelier in het Engels ‘Hello, Mama’ tegen haar zei, reageerde ze
uitbundig. Ze vroeg waar hij vandaan kwam.
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‘Ghana is de sister van Nigeria, zei mijn moeder, om ver-
volgens te beweren dat Ghanese jollof-rijst niet kon tippen aan
de Nigeriaanse. Het was meer dan ik haar in weken had horen
zeggen.

De winkelier zei iets wat ik niet meekreeg, en mijn moeder
lachte. En dat was het moment waarop het me trof. Dit was de
eerste keer sinds haar komst dat ik mijn moeder hoorde lachen.
Ze had geglimlacht. Ze had complimentjes gegeven. Maar
ze had niet gelachen. Die dag in de supermarkt vond ze alles
even geweldig. 1k liep naast haar. Ze pakte een guave, kneep
erin, rook eraan, lachte en gooide hem in haar karretje. Op dat
moment, toen de lach in haar ogen glinsterde, besefte ik het dat
het stom van me was geweest haar mee te slepen naar musea en
shoppingmalls om haar te imponeren tot ze van pure verruk-
king haar bijnaam ‘Joy’ eer zou aandoen. In de eerste week dat
ze bij me was had ik vrije dagen opgenomen en haar door heel
Belgié gesleept. We waren naar de zoo van Antwerpen geweest,
hadden een ritje met een koets door Gent gemaakt, hadden de
hop-on-hop-off-bus in Brussel genomen en ons laten fotografe-
ren voor het Paleis, maar ze leek er niet veel aan te vinden. We
namen de trein naar Brugge en wandelden naar het Boudewijn
Seapark en het Dolfinarium. We keken naar een dolfijnenshow
en ze verbaasde zich er hardop over dat een dier dat er zo dom
uitzag intelligent genoeg kon zijn om synchroon met mensen
te dansen. Ze vroeg of wij in ons eentje de hele tent sponsor-
den toen ik haar op haar aandringen vertelde hoeveel de toe-
gangskaarten hadden gekost. Ze had het hele themapark met
me afgesjouwd, maar er was niets wat ze leuk vond. Ik zag in
haar ogen niet het enthousiasme dat ik zelf had gevoeld toen ik
het park voor het eerst bezocht.

Toen we terug waren van het winkelen, zong mijn moe-
der onder het koken. Daarginds in Nsukka zou ze nu hebben
gekletst met de buren. Ik weet nog dat ik, de tiener die graag
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alleen was, dacht dat mijn moeder enkel echt alleen was in de
badkamer. Ze had gezelschap nodig. Als ze geen visite kreeg,
ging ze zelf op visite. Als eerstejaarsstudent psychologie wist ik
zeker dat mijn vaders dood mijn moeder haar verlatingsangst
had bezorgd. Toen ik haar ernaar vroeg, zei ze dat de wereld
geschapen was om er in gezelschap van anderen van te genieten.

Mijn moeders lach duurde exact twee maanden. Het was
een gulle, ruimhartige lach die zelfs plaats bood aan het allerbe-
lachelijkste: de zure glimlach van Judge Judy overdag op de tv.
Dat mens ziet eruit alsof ze haar dwingen te lachen met een citroen
in haar mond, hahaba! Het feit dat je in dit land niet zomaar
bij iemand op de stoep kon staan. Je wacht tot ze je uitnodigen.
Hahahahaha!

En toen, alsof er een regenbui over mijn huis was getrokken,
droogde het lachen op. Net als haar stem. Ze praatte nauwelijks
tegen me. Vroeg niet meer of ik vrienden had. Verbaasde zich
niet meer over al die glimmende dingen die mijn huis in de aan-
bieding had. Ze speelde niet meer met de afstandsbediening, op
zoek naar tv-programma’s die haar interesseerden, vooral Ame-
rikaanse en Britse soaps op de kabel en het nieuws. Ze zat naast
me terwijl ik naar het Nederlandstalige nieuwsbulletin luisterde
en mompelde: ‘Die taal zou ik nooit kunnen leren!” Op een dag
greep ze met een dramatisch gebaar naar haar keel en zei: “Zo
moet het voelen als je stom bent. Horen en het niet begrijpen.
Spreken en niet begrepen worden.’

Als we uitgingen, zei ze niets meer over het grote aantal
nieuwe auto’s op de wegen. Het huis werd een graftombe, te
solide gebouwd om hem open te breken met mijn eigen stem.
Mijn moeder zag er verdrietig uit, en haar verdriet doordrong
het huis, waardoor het leek alsof ook dat in de rouw was. Het
leek of de deurkrukken de glans kwijt waren die mijn moeder
z0 bewonderd had. Wat ze ook kookte, het rook als de wierook
die ze soms brandde in onze woonkamer in Nigeria. Ik vroeg
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haar vaak wat er mis was. Niets, zei ze elke keer. Haar verdriet
wikkelde zich om mijn enkels, vertraagde mijn anders zo ener-
gicke tred. Ik begon te wensen dat ik haar niet had gevraagd te
komen.

Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en trof ik mijn
moeder snikkend en over de grond van de zitkamer rollend aan.
Er waren geen vrienden die samen met haar huilden, zoals ze
gedaan hadden op de dag dat mijn vader stierf. Zij had nooit
zonder vrienden gezeten. Ik had hier niet één vriend weten te
maken. Tk maakte geen deel uit van de Nigeriaanse gemeen-
schap omdat ik niet alleen een teruggetrokken aard had, maar
ook een drukke baan. Ik kon goed overweg met mijn colle-
ga’s maar vroeg nooit een van hen om een kop kofhie bij me te
komen drinken. Tk hoefde niet overspoeld te worden met vrien-
den voor wie ik verantwoordelijk moest zijn: koekjes en drank-
jes aanbieden, de conversatie gaande houden. Wat ik miste was
de niets eisende aanwezigheid van een vriendin bij wie ik niet
de sociale verplichtingen van een gastvrouw had. Wat ik miste
was misschien niet zozeer mijn moeder, als wel de aanwezigheid
van een hartsvriendin.

Ik rolde naar mijn moeder toe en hield haar stevig vast. Ik
hield haar vast tot we allebei ophielden met huilen. Ze stond
op, droogde haar ogen af en ging naar haar slaapkamer. Ik ging
haar niet achterna. Ik vroeg niet wat er mis was. Ik ging achter
mijn computer zitten en boekte een vlucht voor haar, naar huis.
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RADNA FABIAS

Schat

de waarzegster vraagt mij wat mij bij haar brengt ik zeg

de winter heimwee fictieve uitzichtloosheid en het onvermogen
om mijn culturele

achtergrond uit mijn identiteit te amputeren

ze voorspelt dat ik mijn schat zal vinden in een mens ik vraag
is het een man of een vrouw of een ander of is het het onstui-
mige kind dat ik nooit wil

baren het wordt een jongen met krullen van vuur ik zag het in
een droom hij gaat lieve,

doch weinig pientere meisjes bezwangeren en verlaten daar kan
hij niets aan doen het zit

in zijn bloed

een méns, zegt ze, de schat zit in een méns

ik vraag of ik het zelf ben ze zegt de zekerheid ligt in de kerk
maar ik ben al gedoopt

te land ter zee en in de lucht met vuur en vuur en as en water
mijn twijfel is hardnekkig

mij resten alleen hoop en liefde

soms

de rest is afgebrand

ik bied haar mijn hand en een kopje opgevangen sigarettenas
ter waarde van driehonderd euro

ik geef haar mijn polsen ik smeek

doorgrond mijn chakra’s mevrouw voel mijn energie of mijn

hartslag bekijk het wit van
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mijn ogen betast mijn drukpunten roer in mijn chi voed mijn
hoop
maar ze zegt wéér
je schat zit in een mens

ze zegt dat ik naar huis moet

ze zegt dat ze mijn taal niet spreekt



