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De stad was al dood, maar men was vergeten het haar te ver-
tellen. Zoals elk rottend lijk vertoonde ze nog wat wilde stuip-
trekkingen, dat wel, maar de rigor mortis was al ingezet. De 
steen was besteld, de grafrede geschreven. Het moeras dat 
Brussel ooit had opgerocheld, zou haar gulzig weer opslokken.

Toen ik twintig jaar geleden de deur van onze bel-etage aan 
de kaaien voorgoed dichttrok, was dat met reden. Ik verachtte 
de stad. Haar hardnekkige besluitloosheid. Haar frustrerende 
gave om mensen die haar willen omarmen genadeloos af te 
stoten. Haar onvermogen om etterende kankers weg te snij-
den. De jaren hadden geen beterschap gebracht.

Brussel was in volle ontbinding na de splitsing van het land. 
Vrijbuiters, opportunisten en lijkenpikkers hadden lang daar-
voor al vakkundig haar absurdistische bestuurlijke labyrint 
van binnenuit ontmanteld. Maar toen eenmaal de moegestre-
den Vlamingen vertrokken waren en de Walen voor het Franse 
geld geplooid, brokkelde het Brusselse bastion helemaal af.

Alleen Europa bleef nog achter. Een wantrouwige voogd 
over een stad die haar met onverschillige ogen bekeek. Maar 
ook Europa wierp nu de handdoek in de ring. Over een maand 
zou het hele circus voorgoed naar Straatsburg verkassen. De 
eu, het Hoog Commissariaat, de diplomaten: ze namen alle-
maal de vlucht vooruit. Voordat het zinkgat onder hun voeten 
ook hen meesleurde.

Mijn tram dook er waggelend in, in dat zinkgat. De 44 
liet de brede beboomde lanen van Tervuren achter zich 
en reed blind de tunnel in. Het licht van de late winterzon 
kromp ineen tot een klein puntje in de verte en verdween dan  
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volledig. Enkel flikkerende blauwe lampen tegen de bakstenen 
wand doorbraken nog het duister.

De 44 was de laatst overgebleven lijn die Vlaanderen met 
enige regelmaat met haar oude hoofdstad verbond. De enige 
legale lijn. Voor drank, narcotica en mensen bestonden er hon-
derden smokkelroutes, klein en groot. De bekendste liep dwars 
door het Zoniënwoud. De meest gegeerde maakte gebruik van 
de nooit in werking gestelde metrotunnels onder Schaarbeek. 
Soms werden ze gebruikt om mensen of goederen Brussel bin-
nen te sluizen. Vaker dienden ze een urgenter doel. Ontsnappen.

Ariane was dat niet gelukt. Dat wist ik sinds zes uur deze 
ochtend, toen de politie me uit bed belde. Of ik zo snel moge-
lijk naar Brussel kon komen. Een lijk diende geïdentificeerd te 
worden. De politie zou voor de nodige reisdocumenten zorgen. 
Correct afgestempeld. Goedgekeurd door de juiste mensen.

Haar naam hadden ze niet één keer genoemd, maar de 
jonge vrouw die de agenten vier dagen eerder uit het kanaal 
hadden gevist, kon maar één iemand zijn. De enige voor wie 
ik mijn belofte om nooit meer een voet in Brussel te zetten, 
zou verbreken. Mijn dochter was de stad geworden die ik ver-
achtte: een lijk in ontbinding. De kans dat zij nog wilde stuip-
trekkingen vertoonde, was zo goed als onbestaand.

* * *

Commissaris Fugain wachtte me op aan Montgomery, in het 
intimiderende douanekantoor voorbij het overwelfde perron. 
Ze was twee koppen kleiner dan ik, maar compenseerde haar 
gebrek aan gestalte met een stel priemende blauwe ogen. Drie 
ranke dobermanns flankeerden de commissaris. De dieren 
rechtten hun rug even gedisciplineerd als hun piekfijn in het 
uniform gehesen baasje.

Fugain reikte me de hand.
‘We hebben elkaar gesproken aan de telefoon,’ zei ze.
Ook haar andere hand pakte de mijne vast. Afstandelijke 

troost, of was het meer dan dat?
‘Het is belangrijk dat we de procedures volgen. Dat wil niet 

zeggen dat ik niet met u meeleef. Formaliteiten horen er nu 
eenmaal bij.’

‘U bent zeker dat zij het is?’
‘Laten we niet vooruitlopen op de feiten. Ik wil u echter 

ook geen valse hoop geven.’
Ik kende de procedures voor identificatie. Normaal gezien 

was dat een klusje dat de laagste in de pikorde afhandelde. Een 
groentje. Een uitgerangeerde wijkagent. Geen commissaris. 
Misschien was het in Brussel anders. Of misschien was er een 
goede reden dat Fugain er zelf haar tijd in stak.

Ze leidde me het drukke douanekantoor binnen en gaf de 
reisdocumenten aan de grijzende ambtenaar achter het glas. 
De man nam zijn tijd. Hij schoof zijn bril naar het puntje van 
zijn neus en ging met zijn benige vinger elke stempel en hand-
tekening zorgvuldig na. Het leek hem niet uit te maken dat 
het proces een eeuwigheid duurde. Ik moest de eerste ambte-
naar die dat wél een bal kon schelen nog tegenkomen.

‘U bent het toch?’ vroeg Fugain. ‘De man van de doodsbe-
richten? Ik herkende uw naam.’

‘Levensbeschrijvingen,’ corrigeerde ik. ‘Ik noem ze levens-
beschrijvingen.’

Ik schreef ze al bijna vijfentwintig jaar. Eerst voor de Brussels 
Post, onder de titel Tranches de vie. Daarna voor een Vlaamse 
krant. Nu heette de rubriek Levensloop. Bekende namen deed 
ik niet. Alleen pas gestorven, gewone Vlamingen. Ik inter-
viewde hun familie en vrienden. Ook hun vijanden, als ze die 
hadden. Ik doorworstelde archieven en knoopte losse eindjes 



8 9

van lang vergeten verhalen aaneen. Elke week, in de weekend-
editie, verscheen dan hun levensbeschrijving. Eén volledige 
krantenpagina. Drie pagina’s als hun leven oprecht uitzonder-
lijk was. Geen foto’s. Nooit foto’s.

De eerste was Sandrine Duplasse, een studente van vier-
entwintig. Ze was met haar fietswiel klem komen te zitten 
tussen de tramsporen aan de Oeverpoort, in het centrum van 
Brussel. De tram had niet tijdig kunnen remmen. Zij had één 
pagina gekregen. Op dit moment lag Eugène Devreese op 
mijn bureau, een circusartiest. Hij was de halve wereld afge-
reisd met zijn duizelingwekkende trapeze-act. Een week gele-
den struikelde hij over een stoeptegel in Oostmalle. Hij brak 
zijn nek. Voor Eugène had de krant drie pagina’s vrijgehouden. 
Eugène zou moeten wachten.

‘Ik lees ze graag, uw levensbeschrijvingen,’ zei Fugain. ‘U 
geeft me altijd het gevoel dat ik hen echt heb gekend, de men-
sen waarover u schrijft.’

Was Ariane drie pagina’s waard? Het is erg als een vader 
zich die vraag over zijn dochter moet stellen. Maar ik kende 
haar amper. Met alles wat ik met zekerheid over mijn kind 
wist, zou ik nog geen paragraaf kunnen vullen. Laat staan een 
hele Levensloop.

Met een doffe bots zette de ambtenaar opnieuw een stempel 
op mijn reisdocumenten. De inkt was zo droog dat de blauwe, 
modernistische iris amper een afdruk achterliet.

‘In orde,’ zei hij stuurs. ‘Prettig verblijf in Brussel.’
Hij schoof de papieren onder het glas door en trok dan 

het gordijntje van het loket naar beneden. Achter ons schoven 
tramreizigers inmiddels twee rijen dik aan. Van de drie reste-
rende loketten was er maar eentje open.

‘Hiermee mag u achtenveertig uur op het grondgebied ver-
blijven,’ verklaarde Fugain. ‘Verlies de documenten niet. We 

voeren regelmatig controles uit. Te veel personen hier die hier 
niet mogen zijn.’

‘Waarom belde u me vandaag pas?’ wilde ik weten. ‘U zei 
dat het lichaam vier dagen geleden al in het kanaal gevonden 
werd. Maakt dat het niet moeilijker om haar te identificeren?’

Fugain zuchtte.
‘Ik had u ook liever vroeger naar hier laten komen. Dat was 

efficiënter geweest. Brussel is onderbemand, helaas. Niet alle 
informatie stroomt even vlot door. Vier dagen valt nog aan de 
goede kant van de meetlat. Volgt u mij.’

De commissaris en haar honden gidsten me door de metaal-
detector. De sensor piepte, het groene licht sprong op rood. De 
keuvelende militairen naast de detector deden alsof ze niets 
gezien hadden.

Achter mij ging nu ook het laatste loketgordijn omlaag. De 
rijen wachtenden waren nog geen voetstap verder.
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Een regenboogplafond keek neer op de lange roltrap die de 
commissaris en mij schokkend uit de onderbuik van het sta-
tion trok. Vroeger waaide het chaotische getoeter van in- en 
uitvoegende wagens je hier al halverwege toe. Nu bleef het 
onnatuurlijk stil.

De bronzen Britse veldmaarschalk blonk nog steeds fier op 
een hoek van het plein, maar uit de centrale fontein kwam 
geen druppel water meer. De imponerende bomen eromheen 
waren gereduceerd tot stronken. Op de vier rijstroken brede 
rotonde slalomden fietskoeriers tussen stilstaande auto’s door. 
In de stoflagen op de voertuigen hadden kinderen een ver-
volgverhaal met striphelden getekend. Nee, geen onschuldige 
Jommekesbelevenis waarvan je wilde dat je eigen kind het  
las.

Deze taferelen zag je al lang niet meer op het journaal. 
Wanneer haalde Brussel hoe dan ook nog eens het nieuws? De 
schandalen verkochten geen kranten meer. En voor de mense-
lijke miserie in de stad haalde je hoogstens eens de schouders 
op. In mijn tijd was het niet anders geweest. Tot het moment 
kwam dat ik niet langer bereid was ervan weg te kijken. In 
mijn eigen belang. En in dat van Ariane.

‘Ik sta wat verderop,’ zei Fugain.
Met een druk op haar autosleutel lichtten de richtingaan-

wijzers van een irisblauwe combi op. De honden renden voor 
ons uit. Kwispelend met hun afgeknotte staart wachtten ze 
geduldig tot de commissaris hen achter in de combi liet.

‘Kent u Brussel een beetje?’ vroeg Fugain. 
‘Ooit, lang geleden.’

‘U zou ervan versteld staan hoe erg Brussel nog lijkt op de 
stad van voor de splitsing.’

Zij beschouwde het als een compliment aan de stad, zo leek 
het wel. Ik niet. 

We stapten de combi in. Ik trok de veiligheidsgordel naar 
het klikslot langs mijn zetel, maar vond daar enkel een ge- 
scheurde voering.

‘Bezuinigingen,’ verzuchtte Fugain. ‘En geen geld voor 
niet-essentiële reparaties.’

Ze boog zich voorover en trok de gordel uit mijn hand. In 
een flukse beweging knoopte ze de riem aan een metalen stang 
onder de zetel. De krappe opening tussen de leuning en de 
gordel gaf me net voldoende ruimte om te ademen.

‘Comfortabel?’ vroeg de commissaris.
‘Prima,’ loog ik.
Behendig manoeuvreerde Fugain haar combi langs de 

geparkeerde wagens op het plein, de Jubelparktunnel in. Door 
de tralies achter mijn zetel besnuffelden de natte neuzen van de 
dobermanns nieuwsgierig mijn nekhaartjes.

‘Waren jullie close, u en uw dochter?’ vroeg Fugain.
‘Al eventjes niet meer,’ zei ik.
Vijf jaar geleden had ik Ariane voor het laatst gezien. Vluch-

tig, op een verjaardagsfeest. Zodra ze mij vanuit een ooghoek 
zag, had ze het hazenpad gekozen. Er kon zelfs geen ‘hey, pa’ 
vanaf.

‘Alleen achter uw naam stond ice in haar telefoon. In case of 
emergency. Daarom belden we u.’

‘Ze heeft geen moeder meer,’ zei ik. ‘Nooit broers gehad, of 
zussen.’

‘Had ze veel vrienden in Brussel? Collega’s met wie ze soms 
afsprak? Mensen die ze vertrouwde?’

Ik wist niet eens dat ze in Brussel woonde. Waarom had ze 
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net dit hellegat uitgekozen om te sterven? Ze had mijn verha-
len toch gehoord, haar hele jeugd lang. Even eng en moralise-
rend als de sprookjes van Grimm. Ze wist verdomd goed hoe 
ik over deze stad dacht. Misschien had ze het daarom gedaan. 
‘Mijn tegendraadsheid,’ had ze ooit geantwoord toen ik haar 
vroeg welke eigenschap van zichzelf ze het meest bewonderde. 
Tegendraads. Nog steeds. Tot in het graf.

De combi kwam weer bovengronds aan het Berlaymont-
gebouw. Aan de gevels hingen indrukwekkende banieren.  
‘Brussel: uw stad, onze stad’ stond er in alle eu-talen. Het 
gebouw werd omcirkeld door tientallen vrachtwagens van  
verhuisfirma’s. In colonne stonden ze dubbel geparkeerd langs 
de stoepranden. Toch was er niet een man of vrouw te zien die 
met kantoormeubilair sleurde.

‘Het merendeel zit al in Straatsburg,’ wist Fugain. ‘Iedereen 
boven een bepaalde loonschaal dan toch. Stagiairs en pennen-
likkers houden de boel hier draaiende nu.’

‘En als die vertrokken zijn?’
‘De baronieën. De Smet in Vorst. Diallo in Elsene. En  

Walbeq natuurlijk, de zonnekoning van Schaarbeek.’
De namen verschilden, maar de etter bleef dezelfde. Had 

het dan toch een verschil gemaakt als we op de Post de wond 
grondig hadden schoongemaakt?

‘Pauvre Bruxelles,’ zei ik. Ik had al die tijd onbewust Frans 
gesproken tegen de commissaris. De taal paste me als een oude 
jas, met een laagje hardnekkig stof op de mouwen.

Fugain dwarste de Kleine Ring. Via de kasseien van 
Sint-Michiel en Sint-Goedele hobbelden we het hart van de 
vijfhoek binnen. Zo leeg als de voetpaden van de Europese 
wijk waren, zo vol stonden ze hier met mensen. Afrikanen en 
Aziaten voornamelijk, in bosjes van vijf of zes gegroepeerd. 
Zodra ze de combi zagen, zetten ze twee stappen achteruit en 

trokken ze de capuchon van hun winterjas over hun hoofd, zo 
ver mogelijk, tot enkel hun ogen nog oplichtten in het duister. 
Op dat vlak was Brussel inderdaad nog geen haartje veran-
derd. Iedereen wantrouwde de politie hartsgrondig.

‘Klein grut,’ las Fugain mijn gedachten. ‘Zakkenrollers. Han-
del in namaakhorloges. De echte criminelen zijn het witteboor-
dengespuis. Cryptomijners. Mensensmokkelaars. De oppor- 
tunisten die onze musea leegroven voor Russische oligarchen. 
Door hen bloedt Brussel leeg, niet door dit straatvolk.’

‘Hoe hoog staan moordenaars op uw lijstje?’ vroeg ik. Mijn 
maag wrong zich in een wrange knoop. Ik had de vraag veel 
eerder moeten stellen, maar pas nu het mortuarium op een 
steenworp lag, sijpelde de ontnuchterende realiteit tot me door.

‘U weet dat ik u daar niets over kan zeggen,’ antwoordde 
Fugain.

‘Ik wil gewoon weten of mijn dochter zelf in het kanaal 
gesprongen is. Of kreeg ze een zetje?’

‘Zolang u haar niet heeft geïdentificeerd, is ze niemands 
dochter. Tot dan geldt het geheim van het onderzoek.’

‘Procedures en formaliteiten?’
‘Respect voor het slachtoffer en haar familie. We zijn er.’
De combi kwam tot stilstand voor de slagboom van de par-

keergarage onder de Sint-Janskliniek. Fugain hield haar poli-
tiepenning voor het elektronische oog. De slagboom gaf geen 
krimp, ook niet na een tweede poging.

‘Niets werkt hier nog in deze rotstad,’ foeterde Fugain.
Alsof er ooit iets had gewerkt in Brussel. Alsof eender wat je 

probeerde er ooit iets toe deed.
Ze stapte uit en maande mij aan hetzelfde te doen. Terwijl 

ik met enige moeite de strakke knoop rond de metalen stang 
ontwarde, sprak de commissaris haar honden toe.

‘Braaf zijn, schatjes. We zijn zo terug.’
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‘Laten we de auto hier gewoon staan?’ vroeg ik verwonderd. 
‘Wat als iemand naar binnen wil rijden?’

‘Mij laat dat Siberisch koud, dus waarom zou u zich er iets 
van aantrekken?’ klonk het droog.

We bukten ons onder de slagboom door en stapten de steile 
helling naar de parkeergarage af. De koude had het asfalt zo 
glibberig gemaakt dat mijn schoenen schaatsen werden. De 
commissaris had een lager zwaartepunt. Zij bewaarde haar 
evenwicht schijnbaar zonder veel problemen.

‘De lift doet het ook niet,’ zei ze. ‘Het zijn twee verdiepin-
gen met de trap. Dat lukt u wel, neem ik aan?’

Fugain bokste de deur naar de trappenhal open.
‘Bent u al eerder in een mortuarium geweest?’
Mijn schrijfwerk had me op de meest vreemde plekken 

gebracht. Een mortuarium was zo ongewoon niet. Sommigen 
zouden het een tweede thuis noemen.

‘Bereid u niettemin goed voor,’ zei Fugain. ‘Het is toch 
altijd anders als er familie in het spel is.’

Mij hoefde ze daar niet van te overtuigen. De knoop in 
mijn maag had zich de voorbije minuten nog strakker gespan-
nen. Hij kon elk moment knappen nu.

Ik hapte wat duffe lucht naar binnen en volgde de commis-
saris de trappen op. Een kille tocht droogde de condens van 
natte hondenneuzen in mijn nek.

3
Een zweetdruppel gleed langs mijn wenkbrauw naar beneden. 
Opeens leek het tropisch warm tussen de steriele witte tegels 
van het ziekenhuis. Ik knoopte mijn hemd iets losser, maar dat 
hielp niet. Elke pas naar de metalen deur aan het einde van de 
gang reikte minder ver. Elke nieuwe hartslag bonkte sneller in 
mijn keel.

Ik was gewend geraakt aan een leven zonder Ariane. Nood-
gedwongen. Na dat verjaardagsfeest, vijf jaar geleden, had ik 
haar losgelaten. Elke maand een beetje meer. Tot er dagen 
kwamen waarop ik helemaal niet meer aan haar dacht.

Vandaag zou niet zo’n dag worden.
Uit de vage mist van herinneringen stelde één specifiek 

moment zich scherp. Haar eerste schooldag. Stampend en tie-
rend was ze tekeergegaan tegen de meester. Tot ze zich los-
rukte uit zijn handpalm en de speelplaats over rende, naar de 
schoolpoort waar ik stond. Huilend had ze zich tegen mijn 
been gedrukt. Haar kleine armpjes omknelden me in een 
houdgreep waaraan een olympische judoka niet had kunnen 
ontsnappen.

‘Laat me niet gaan, papa,’ had ze gesmeekt. ‘Alsjeblieft, ik 
wil niet naar school. Ik ben bang. Ik wil bij jou blijven.’

Het brak mijn hart, maar ik had haar geen antwoord 
gegeven. Ze had nog vijf minuten onwrikbaar rond mijn 
been gehangen, snikkend en tierend, zonder dat één van ons 
een woord sprak. En dan, toen de schoolbel een tweede keer 
rinkelde, loste ze vanzelf haar grip. Ze keek me ontwape-
nend aan, lachte, en stapte vervolgens zelfverzekerd de speel-
plaats over met haar boekentas. Pas toen ze de school was  
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binnengewandeld, liet ik mijn tranen de vrije loop. Ze dacht 
dat ze mij niet wilde laten gaan. Wist zij veel dat het omge-
keerde waar was.

Zodra mijn voetstappen niet meer hoorbaar achter haar 
echoden, had Fugain zich omgedraaid. Ze trof me aan op mijn 
knieën, happend naar adem. Mijn vlakke hand zocht naar 
steun tegen de tegelwand. De commissaris hurkte naast me 
neer. Ze wreef kalmerend over mijn schouder.

‘Ademen,’ zei ze me. ‘Blijven ademen. U bent nog te vroeg 
om uw dochter te begraven. Niet voor u haar met zekerheid 
herkend hebt.’

‘Ze is niemands dochter nu,’ zei ik.
‘Precies. U zit met veel vragen. De politie ook. Elke kleine 

stap brengt ons dichter bij een antwoord. Antwoorden helpen.’
‘Ze brengen haar niet terug. Wie ze ook mag zijn.’
‘Nee,’ gaf Fugain toe. ‘Maar ze brengen troost. Ze helpen 

je de pijn een plek te geven. Vergeten doen ze je niet, jammer 
genoeg. Vergeten doe je nooit.’

Ik droeg het hart nooit op de tong, zeker niet in het gezel-
schap van vreemden. Verman jezelf, prentte ik me dan ook in. 
Sta op. Fugain had gelijk. Ariane was nog niet dood. Niet tot 
ik haar met mijn eigen ogen gezien had.

Even plots als ik op de grond gezakt was, klauterde ik weer 
overeind. Ik knikte naar Fugain dat we verder konden en 
stapte de gang door. Als ik nu al bezweek, wat zou de confron-
tatie met haar lichaam dan met me doen?

Veel geld om te investeren had Brussel niet meer. Investeren 
in de dood lag bovendien in de laagste schuif. Slechts een hand-
vol tl-lampen in het mortuarium werkte. Dode vliegen plak-
ten tegen het knipperende plastic. Stukjes losgekomen wand-
tegel lagen her en der verspreid op de grond. Fugain schoof 
de hendel van de koelcel open. Zonder de koperdraad erom-

heen hingen ook de rammelende schroeven daarvan amper  
aaneen.

Met een krachtige snok schoof de commissaris een blin-
kende horizontale plank uit de cel. Op het koude metaal lag 
de vorm van een mens onder een chirurgisch groen laken. De 
geur van formaldehyde verspreidde zich door de ruimte.

‘Ze is gewassen,’ zei Fugain. ‘De wonden van de autopsie  
zijn dichtgenaaid, maar het kanaal heeft haar dagenlang van 
oever tot oever geworpen. De stroming heeft haar over de 
bodem geschraapt, onder water tegen de muren gesmakt.’

De samenvatting die volgde, was het ultieme understate-
ment.

‘Water doet lelijke dingen met een menselijk lichaam.’
De commissaris nam het laken vast tussen duim en wijs-

vinger.
Ik was niet klaar voor wat me te wachten stond. Maar het 

was waarom ik naar Brussel gesommeerd was.
Fugain trok het laken weg, tot net boven de schaamstreek.
De vrouw op de metalen plank had geen leeftijd meer. Het 

water had haar huid zo verrimpeld dat ze in een veel te grote, 
gekreukelde jas geduffeld leek. Overal waren schrammen en 
krassen te zien, in de nek, boven de navel, op de borsten. De 
ene al dieper dan de andere. Een gebroken rib sprong onmid-
dellijk in het oog. Die priemde enkele centimeters uit haar 
borstkas. Het stompe uiteinde was niet afgeknakt, maar afge-
knaagd. Hadden riooldieren er hun tanden ingezet? Ondanks 
de gerimpelde huid was het lichaam niet schriel, maar lichtjes 
bollend. Alsof iemand een ballon in haar lichaam had willen 
opblazen, maar het halverwege had opgegeven. De zwelling 
was ook zichtbaar in haar gezicht. Daarin was amper een bot-
structuur te herkennen. 

Ze had kort krullend haar, paarsgeverfd, met een begin-
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nende zwarte uitgroei. In het kraakbeen van haar rechteroor 
zaten drie perforaties. Niet zo lang geleden moesten daarin 
haar piercings gezeten hebben. Met haar verstilde ogen en haar 
mond op een kier oogde haar gezicht vrediger dan de rest van 
haar toegetakelde lijf. Misschien had ze in de dood de rust 
gevonden die ze tijdens haar leven zo hardnekkig had proberen 
te vermijden.

Ik boog me voorover, ook al was de twijfel er al lang niet 
meer. Een zoute traan weigerde mijn mondhoek te lossen.

‘Mag ik haar ogen zien?’ vroeg ik.
Haar ogen kregen alles van me gedaan vroeger. Eén blik en 

ik was onder haar hypnose. Weerloos.
Fugain trok voorzichtig het rechterooglid omhoog. Daar-

achter verborg zich een helderblauwe iris, zonder de minste 
levenstwinkeling. Meer had ik niet nodig. Dit gaf me zeker-
heid.

‘Is het uw dochter?’ vroeg Fugain.
‘Ja,’ zei ik, met een krop in de keel. ‘Dit is Ariane.’
Ik liet mijn vingers door haar krullen glijden. Wie weet 

hoelang haar doodstrijd had geduurd. Wie weet hoe hard ze 
had afgezien. Woordeloos sprak ik de belofte uit om uit te zoe-
ken wie haar dit had aangedaan. En waarom.

Zorgvuldig trok de commissaris het laken weer over het 
lichaam. De plank ging opnieuw de koelcel in.

‘Ze is iemands dochter nu,’ zei ik. ‘U kunt het me zeggen. 
Hoe is ze gestorven?’

‘Daar zijn we nog niet uit,’ zei Fugain.
‘Als ze verdronken was, dan had uw korps water in haar 

longen gevonden,’ zei ik. ‘Dan was u zeker geweest. Maar dat 
bent u niet.’

‘Het sporenonderzoek loopt nog. Labo’s kosten geld. En ik 
zei het u al: we zijn onderbemand.’

‘Het politiedossier, kan ik dat tenminste inkijken?’
Liefst van al had ik het daar, op dat moment, doorbladerd. 

Ergens moest er een bruikbaar spoor in staan. Iets wat de poli-
tie over het hoofd had gezien, maar dat ik niet zou missen. Een 
tip die leidde naar een motief, naar een dader. Naar een waar, 
een wanneer en vooral: een waarom. Ik zou even zorgvuldig 
te werk gaan als ik dat altijd deed bij mijn research. Ik zou de 
puzzelstukjes van haar leven bijeenzoeken. Ik zou elke vriend 
en vijand afgaan. Ik zou ze vinden, de mensen die aan haar 
dood hadden bijgedragen. Alleen wat ik met hen zou doen, 
kon ik nog niet zeggen.

‘Leg u toe op haar repatriëring,’ raadde Fugain me aan. ‘Of, 
als u haar hier wilt begraven, haar uitvaart. Ik ken een begra-
fenisondernemer. Ze werkt snel en vakkundig. Uw papieren 
verlopen over minder dan twee dagen. De tijd om praktische 
afspraken te maken is kort. Laat het speurwerk aan de politie 
over. U mag rouwen. U móet rouwen. U bent zonet uw doch-
ter verloren.’

Ze stelde me voor om de volgende ochtend Arianes spullen 
op te halen op het commissariaat in Molenbeek. Een agent zou 
er mijn officiële verklaring afnemen.

Meer procedures, meer formaliteiten. Meer Brussel.
Het deed niets af aan het medeleven dat oprecht doorklonk 

in Fugains stem. Enkel een cynicus zou eruit concluderen dat 
de commissaris iets verborgen hield. Toch kon ik het gevoel 
dat ze meer wist dan ze deed uitschijnen niet van me afschud-
den.

‘Kan ik u ergens afzetten? U heeft een hotel nodig om te 
slapen vanavond, neem ik aan?’ vroeg ze.

‘Ik vind wel iets,’ zei ik.
Fugain kroop achter het stuur van haar combi. Een van 

de dobermanns had zich comfortabel op de passagierszetel 
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genesteld. Hij blafte naar me door de kier van het openstaande 
raam.

Eén gedisciplineerde blaf. Meer niet.

* * *

Ik kende nog mensen in de stad. Met een aantal van hen had 
ik nooit het contact verloren. Hen belde ik evenwel niet. In de 
plaats daarvan zocht ik een nummer dat al twintig jaar onge-
bruikt in mijn telefoonlijst stond. Ik wist niet eens zeker of het 
nog in gebruik was. Laat staan of ze mij wel te woord wilde 
staan.

Maar de telefoon ging over. Ze nam op.
‘Brussels Post, hoofdredactie.’
‘Hey, Zohra,’ zei ik.
Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Net lang 

genoeg om ongemakkelijk te zijn.
‘Hey,’ klonk het dan toch, weifelend. ‘Lang geleden.’
‘Ik ben in Brussel. Ik moet je spreken. Dringend.’
Liefst op een plek waar niet te veel slechte herinneringen 

aan vasthingen.
‘Bestaat Le Coq nog?’ vroeg ik me hardop af.

4
‘Je bent grijs geworden,’ merkte Zohra op. ‘Goed grijs. Wijs 
grijs. Geen oud grijs.’

Zelf droeg ze haar lange zwarte lokken over haar schouders, 
niet meer in een knot. En je zag dat ze enkele kraaienpootjes 
door een specialist had laten wegstrijken. Ondanks wallen van 
twee lagen dik was Zohra verder geen haar veranderd.

Le Coq evenmin. Het café weigerde nog steeds hardnekkig 
mee te groeien met de tijd. Aan de buitenkant lokte dezelfde 
rode houten gevel met glas-in-loodramen de vaste klanten naar 
hun glazen boterham. Binnen stonden de gammele tafels en 
afgebladderde bruine stoelen op een rijtje, zoals die er altijd 
hadden gestaan. Alleen het brede zwarte krijtbord boven de 
wc-deur gaf blijk van veranderende tijden. Geen vijftig hand-
geschreven suggesties meer, maar twee bieren van het vat, vijf 
op fles en een zwarte koffie.

Ik had voor koffie gekozen, Zohra voor bier. Ze was het 
café binnengestapt met het wantrouwen dat ik verdiende. Nog 
steeds kwaad op me, maar nieuwsgierig. Dat was altijd al haar 
beste eigenschap geweest. Het maakte van haar de beste jour-
nalist van Brussel. Ik zou iemand van haar kaliber nodig heb-
ben, wilde ik de waarheid bovenspitten.

‘Hoofdredacteur,’ wierp ik haar toe. ‘Nooit gedacht dat 
Zohra Bennani zou toetreden tot een club die haar als lid zou 
aanvaarden.’

‘Het is een zootje ongeregeld,’ zei ze. ‘In niets te vergelijken 
met wat wij indertijd journalistiek hadden genoemd. Maar het 
is tenminste mijn zootje ongeregeld.’

Zohra en ik deelden een schrijfdesk toen ik nog voor de 


