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1

Ik heb God vervangen  
door Elvis

Ik denk dat het begonnen is met Elvis. Ik ben geboren in 
Pepingen, Brabant, Pajottenland, in 1945. Een kind van de 

bevrijding. Daar is het mijn hele leven om blijven gaan. Om 
bevrijding, om vrijheid. Die vrijheid heb ik vooral gevoeld in 
en via en dankzij kunst. En voor het eerst heel direct via Elvis. 
Via de zwarte muziek die dankzij Presley eindelijk tot bij ons 
raakte. Hoe hij alles ineens heeft opengebroken. Ik voelde: 
daar is buiten van alles te ontdekken. Vrijheid. Dat is wat de 
kunstenaar in mij zocht. Dat wat ik wist dat ik het in de kunst 
zou vinden. En Elvis zag ook zijn moeder graag, net als ik. 
That’s all right, mama. Dat mogen ze trouwens op mijn begra-
fenis spelen.

Voor dat begin was er natuurlijk al iets. Dat is altijd zo. Niets 
begint uit het niets. Mijn ouders hadden thuis een café-boer-
derij, aan een van de tramhaltes op de weg Halle-Ninove. 
Den Blok of Bij Blokkes, zo werd het café genoemd, naar de 
houten klompen, de kloefen, waarin de mensen vroeger 
rond liepen. Ik heb nog een foto van bompa Flup op zijn blok-
ken in 1910. Zaten er tramreizigers in het café, dan werd de 
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vlag uitgehangen zodat de bestuurder op tijd wist dat hij 
moest stoppen. Stoppen en afstappen, want vaker dan soms 
kwam hij zelf snel een pint pakken in het café. Wat ‘snel’ heet. 
Op tijd, over tijd, ze keken daar niet zo nauw op toen.

Na zijn vader nam Maurice, mijn vader, het café over. Hij was 
een paardenkoopman, kende heel veel mensen en dronk vol-
doende. Hij is dan ook maar tweeënvijftig geworden. Mijn 
moeder kwam uit een goede, kroostrijke boerenfamilie uit 
Gooik. Zij was de harde werkster, mijn vader eerder de zwe-
ver. We leerden al snel met weinig content te zijn. Plezant 
was het leven niet altijd thuis. Ik heb veel gezien. Die realiteit, 
daar kun je niet tegenop. Drie van de zeven kinderen zijn 
gestorven aan een longvliesontsteking. Toch heeft mijn moe-
der het lachen nooit verleerd.

Als kind heb ik zelf ook pleuritis gehad. Fleuris, zeiden wij. 
Jaren later noem ik mijn hond dan stoemelings Fleurke. Een 
overwinning op de dood. Want het hing af van één pikuur 
toen, een spuit penicilline van de dorpsdokter. Had mijn 
moe  der dat niet vertrouwd, dan zat ik hier nu niet te praten. 
Alsof dat zo’n groot verlies zou zijn. Maar toch knap wat die 
wetenschap allemaal heeft uitgevonden om ons langer te 
laten leven.

Ik was van kleins af gewend aan verschillende ondervin-
dingen. Het café was ook een vorm van verbinden. Er zat volk 
uit alle klassen en standen. Geuzebrouwers, duivenmelkers, 
Brusselse stinkkaasmakers, lokale boeren en arbeiders, chi-
que types in een schoon kostuum van La Petite Fabrique in 
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Halle. Ik heb er fantastische verhalen gehoord, ook veel mise-
rie gezien. Het heeft ermee te maken dat ik tot mijn twintig-
ste geen druppel alcohol heb gedronken. Televisie hadden we 
niet, elke dag was daar een feuilleton. Drama’s, geen fictie. Als 
kind zie je wat er rondom gebeurt. Je hoorde het leven daar.

De ‘Vlaamse Filmpjes’, de jeugdboekjes uit Averbode, waren 
mijn eerste reizen. In mijn hoofd tenminste. Op den buiten 
ging je niet op vakantie. Met de lagere school gingen we hoog-
stens eens naar de Leeuw van Waterloo kijken. Het boeren 
zat niet in mij, voelde ik. Ik ging geen kip de nek omwringen. 
Ik hoorde liever de vogeltjes fluiten. Dan kwamen de chan-
sons op de Franstalige radio rtb, de rock-’n-roll in Schud-
den voor gebruik van Guy Mortier op brt Radio 1 en op Radio 
Luxemburg, The Station of the Stars, de nachtelijke uitzendin-
gen, Elvis en via hem de blues, de jazz en de gospel. Ik was 
geweldig bevangen door muziek.

Op zondagochtend gingen we naar de kerk – je weet nooit 
waarvoor het goed is, zeiden mijn ouders. Er was weinig 
druk, veel meer dan een wekelijks kerkbezoek hebben ze me 
nooit opgelegd. Ik had een tante die zuster-verpleegster was 
in het Sint-Pietershospitaal aan de Hallepoort in Brussel, je 
weet wel, altijd in zwart-wit gekleed – een pinguïn, grapten 
wij. Toen ze stierf, ging het in een stoet biddend van de Lour-
desgrot in Jette naar de begraafplaats in Grimbergen. Een 
scène zo uit een film van Fellini. Die waardigheid, wat kun je 
daar tegen hebben? Ik ben mijn leven niet begonnen door me 
af te zetten. Het heeft nooit in mij gezeten om tegen iets of 
iemand zomaar in opstand te komen. Ik ben geen rebel. Ik 
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ben een bewonderaar. Opkijken, nooit neerkijken. Ik kan ge -
weldig goed bewonderen. En het is mij gelukt om me via die 
bewondering te bevrijden.

Als je niet met de volle honderd procent je vertrouwen kunt 
leggen bij het begrip God, dan ligt je waarheid elders. Het zijn 
ook maar mensen die God geschapen hebben. En plots was er 
die geweldige concurrent. Elvis. Die met één heupbeweging 
de kerktoren deed wankelen en de klokken eruit rammelde. 
Met Elvis ging de wereld open. De vrijheid. Dat was niet tégen 
dat geloof, maar vóór iets anders. Voor de verwondering, 
voor de bevrijding. Dát is kunst. Verrijkend, verruimend, 
kunst die blijft vragen stellen en soms oplossingen biedt. Wat 
zoek je in het leven? Je gaat aan de slag met de tubes verf die 
je hebt. Doet ontdekkingen, hebt ontmoetingen, je luistert, je 
kijkt. Tracht keuzes te maken waarin je je kunt vinden. De 
poëzie, het schone, kunst is alles wat er gebeurt tussen gebo-
ren worden en wanneer je sterft. En lang daarvoor en nog 
veel langer daarna.

Bij de krant van mijn ouders, Het Laatste Nieuws, kon je een 
boekje bestellen van kunstcriticus Jan Walravens, Heden-
daagse schilderkunst in België. De werken in die bloemlezing 
van James Ensor, Jean Brusselmans, Gust De Smet, Constant 
Permeke, René Magritte, ook van de  jonge Hugo Claus, die 
raakten me tot in mijn kern. Op de cover stond een schilderij 
van Jan Cox, Mama, ik ga eten – zelf noemde Jan het Mama, ik 
ga je opeten kwam ik jaren later te weten. Cox, de mens en 
zijn werk, zouden enorm belangrijk worden in mijn leven. 
Dat boekje bij de krant deed me geloven dat ik kon ontsnap-



11

pen. Welja, in het leven komt het er toch op aan geregeld te 
ontsnappen. Jezelf te bevrijden. Om te beginnen, in mijn ge -
val, uit Pepingen. Een schoon dorp, maar het hoogste daar 
was de kerktoren. En die was blijkbaar toch niet hoog genoeg 
voor mij.

Kunst begon in mijn hoofd te zitten. Het werd een obsessie. 
Ik knutselde, bewerkte houten plankjes, trok de natuur in en 
ging mee op in de landschappen met Georges, een huisschil-
der uit de streek, met wie ik als zomerjob de gevels van de 
boerderijen en villa’s ging verven. Die vonk kreeg extra zuur-
stof van een paar leraars in het atheneum van Halle. Zoals 
mevrouw Ottevaere, die het tijdens bijna iedere Franse les 
over Paul Gauguin of Pierre Bonnard had. Zij heeft mij artis-
tiek aangewakkerd. Het geeft het belang aan van onderwijs in 
de ontwikkeling van je persoonlijkheid – de kracht van een 
leerkracht. Mijn ouders hadden niets met kunst. Het enige 
beeld dat ze hadden, was dat van de absolute armoezaaier. 
Van Gogh die van miserie zijn oor afsnijdt. Ik heb op mijn 
blote knieën moeten smeken om vanaf het vierde middel-
baar naar het kunstonderwijs te mogen. Het mocht. Picasso, 
noem den ze mij op de fameuze tram van Leerbeek naar Brus-
sel. Dat hoorde ik nog niet zo lang geleden van een oude klas-
genoot. In het dorp was dat toen een ander woord voor een 
schilder. Ne picasso.

Het was 1962. Ik kwam niet bepaald uit een intellectueel mi -
lieu. Het grootste affront was dat je medestudenten op Sint-
Lukas je scheef bekeken: Jongen, er hangt nog stront aan uw 
schoenen. Pepingen was niet ver, maar het bleef een serieuze 



12

afstand. Het was pas door tussen de zogezegde saloncommu-
nisten op Sint-Lukas te zitten, dat ik hoorde hoe slecht de 
arbeiders het hadden. Dan kwam ik terug thuis in ons café: 
Het schijnt dat jullie het niet goed hebben. Waarop zij: Zedde 
zot, ga werken gelijk wij, dan verdient ge uwe kost en zijt ge 
gelukkig. Dat is een geweldige rijkdom die ik meegekregen 
heb, al die mensen met hun eigen betrachtingen. Iedereen 
denkt anders, vertrekt vanuit zijn ervaringen. Die sociale 
kant is en blijft erg belangrijk voor mij. In een kamp belan-
den: ik kan dat niet. En zeker niet aan de kant van het nega-
tivisme. Het sociaal gevoel moet primeren.

Adriaan, ik speel niet mee. Ik heb het zo vaak gehoord later. Ja, 
oké, dat is het ergste wat je kunt zeggen, want als er één ding 
interessant is, dan wel de maatschappij. En je kunt ook niet 
meespelen als je niet weet wat die maatschappij is. Ik ga niet 
zitten wachten tot wanneer ik de maatschappij goed genoeg 
vind om iets te doen. Want als je daarop moet wachten, dan 
komt er niets van. Ik probeer optimist te zijn en te blijven. Als 
je de kansen die je krijgt, niet grijpt, moet je niet zeuren als er 
geen meer volgen.

Op Sint-Lukas hoorde ik dat Paul Degueldre stagiairs zocht. 
Hij werkte als ontwerper en decorbouwer achter de scher-
men bij de toenmalige Belgische Radio- en Televisieomroep 
(brt). Hij woonde in Halle, ik op vijf kilometer van zijn ate-
lier. Van geen televisietoestel thuis ging het ineens naar het 
Amerikaans Theater en de legendarische Studio Sonart in 
Sint- Pieters-Woluwe. De wereld ging weer wat verder open.
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Het was ten tijde van de overgang van zwart-wit naar kleur 
en Paul Degueldre had een vinger in zowat alles. Hij had de -
coratieve kunsten gestudeerd aan Sint-Lukas, op zijn vijf-
tiende zijn eerste tentoonstelling georganiseerd in Halle, 
geschilderde decors van vijftien meter lang gecreëerd voor 
Théâtre du Parc in Brussel. Een rasechte vakman. Van the-
ater had hij de overstap gemaakt naar film. Degueldre stond 
bekend als de meester van de illusie. Hij bouwde meer dan 
zeshonderd decors voor televisieseries als Het Pleintje, ’t Man-
neke, Wij, Heren van Zichem, Een mens van goede wil en fc De 
Kampioenen. Ook de onsterfelijke sketch van Gaston Bergh-
mans als Joske Vermeulen, het kleine ventje tussen te grote 
meubels, kwam uit zijn koker. Het klikte meteen tussen ons. 
Voor Paul Degueldre was het meegenomen dat ik met kunst 
bezig was. Ik had oog voor de abstractie, hij was meer toege-
past grafisch ingesteld. Een absoluut wederzijdse verrijking 
en een groeiende vriendschap.

Ook die kunst verstond hij, van je te omringen met de juiste 
mensen, die kunnen wat jij niet kunt. Interessante figuren als 
Kris Vanhemelrijck, de  beeldend kunstenaar die doorbrak 
met zijn grassculpturen en eind jaren 1970 het Herman Teir-
linckhuis mocht inrichten als galerie. Of realisator en produ-
cer Hugo Hellemans, die meewerkte aan het Songfestival van 
Knokke – de latere Knokke Cup – en aan Canzonissima in het 
Amerikaans Theater. Maar die ook muziekshows maakte om 
jonge mensen aan te trekken, zoals Pop-Eye en Tophits. En 
regisseur Lode Hendrickx, zelf een amateur-schilder. De man 
die Elton John naar hier heeft gehaald. Waarop die hem vroeg 
om zijn impresario te worden. In die periode heeft Elton John 
zijn song Just like Belgium geschreven.
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Dag en nacht was Paul Degueldre als een bezetene bezig met 
ontwerpen en uitvoeren. En ik kon alles mee volgen achter 
de schermen om dan te zien hoe het op die schermen weer 
tevoorschijn getoverd werd. Onbetaalbaar leergeld. Ik zag 
de regisseur van dichtbij bezig, in de omgang met de acteurs, 
de techniekers, de hele crew. Ik had tijd nodig om dat alle-
maal te begrijpen. Het realisme had ik mee van het café thuis, 
van Paul leerde ik hoe je dingen kon realiseren. Ideeën om -
zetten in werkelijkheid. Kunst doen werken. Paul stond met 
han  den en voeten in de praktijk. Hij wist wat mogelijk was. 
Onze professionele band werd algauw persoonlijk. Ik kon 
creatief zijn en tegelijk een cent bijverdienen. Hij is een van 
de mensen die mijn pad mee bepaald hebben. Zelfs al ben ik 
op een gegeven moment toch uit zijn spoor gestapt.


