Rijke mensen sterven niet
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Opgedragen aan Nathalie, Caroline en Inge.

Vriendschap kun je warm of koud opeten, maar altijd met wijnsaus.

Dit verhaal is volledig verzonnen,
behalve de gedeelten die helemaal waar zijn.

‘Als ze ons zouden betalen voor elke fout die we tijdens
een onderzoek maken, waren we nu miljonairs.

Luk Borré

‘Stop! Ik wil de woorden “Albanese mafhia” niet lezen als

“Knokke” in hetzelfde boek staat.’
'Theofiel Mangels

Je hebt geen idee hoeveel geld het kost om rijk te zijn.

Pierre Ux, Zijn Leven

‘Een schrijver kan geen goed mens zijn. Vaak gaat hij
schrijven uit onmacht daarover.’

Roberto Saviano, De schoonheid en de hel



Proloog

Als je haar ziet, kun je mami zeggen dat ik mijn stinkende
best heb gedaan?

Kun je,

kun je mami zeggen dat ik haar begrijp,
en

kun je,

kun je mami zeggen dat ik haar vergeef?

Maar vooral:
als je haar ziet, kun je mami zeggen dat ik mijn stinkende
best heb gedaan?

Kun je,

kun je,

kun je zeggen dat ik stierf met deze foto in mijn hand
geklemd?

Ja.
Ja, dat kun je wel.

En dan: hoewel ik haar plannetje verbrod heb, vraag mami
dat ze E émbél vergeeft.

Zeg haar,
zeg haar dat hij zijn stinkende best heeft gedaan.
Helaas, helaas, helaas.



Hoofdstuk 1

Knokke is een paradijs waaruit je niet verjaagd wilt worden.
In het hele land spenderen mensen fortuinen om hier een ver-
blijf te kopen dat ze tien maanden van het jaar leeg laten staan.

Hoe je het ook draait of keert, het Westen barst van de
mogelijkheden.

Behalve op momenten waarop alles misgaat.

Zoals nu.

Wie heeft het altijd gemakkelijk?

Zeker niet de man die ginds fluks komt aangestapt. Nie-
mand leidt een sprookjesleven. Wees maar gerust! Hij kan
ervan meespreken.

De man is klein van stuk en heeft smalle, pezige heupen en
schouders. Zijn tanige huid zou in het binnenland veel bekijks
hebben, maar in deze kuststad valt zo'n kleurtje amper op.

Vooroordelen zijn niet enkel plaatsgebonden, ze evolueren
ook. Of de huidkleurbarriére wordt doorbroken, hangt meer en
meer af van de combinatie van je teint met je naam. Intussen
ontwikkelden Kevin en Chantal zich tot doodgewone voor-
namen, maar een generatie geleden associeerde men derge-
lijke vernoeming met de onderklasse en had men het schert-
send over Kevinisme en Chantalisme. Naamdiscriminatie dus.
Mohammed en Fatima zijn nu de gediscrimineerde sigaar en
het slachtoffer van vooroordelen.

Niemand kent de man nog bij zijn oorspronkelijke, onuit-
spreekbare naam. Heden laat hij zich Florian noemen, een
minder populaire naam die toch vertrouwd klinkt. Florian
betekent bloeiend, bekoorlijk, in aanzien. Mooie keuze.

’s Mans kledingstijl getuigt evenwel van slechte smaak.
Hoewel Kurt Cobain overleed toen hijzelf nog met talkpoe-
der op z'n bips rondkroop, draagt Florian dertig jaar later nog



altijd een sleetse spijkerbroek en een geruit shirt. Beseft hij niet
dat het tijdperk van de gescheurde pantalons door bloggers,
A-listers, stylisten én fashionista’s werd dichtgenaaid? Wie van-
daag ripped of distressed denim draagt, is of niet modebewust,
of financieel beperkt. Of beide.

In een gedateerde jeans en een bouwvakkershemd door
Knokkes Gouden Shoppingdriehoek lopen, is welhaast een
statement! Iemand die niet weet wat Brunello Cucinelli en
Alexander McQueen voor begrippen zijn en door de straten
met de duurste vierkantemeterprijs van het land flaneert? Het
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In gedachten verzonken en zonder behoorlijk te kijken, steekt
Florian ter hoogte van het Alfred Verweeplein de brede
Lippenslaan over.

Tijdens drukke periodes, zoals vakanties, feestdagen en
weekends, wanneer de winkeldeuren hier als amechtige kieu-
wen open- en dichtklappen, zouden autobestuurders bij der-
gelijk ondoordacht manoeuvre vol in de remmen gaan en luid
claxonneren. Als de onachtzame al niet werd aangereden!

Gelukkig stelt het verkeer op dit uur van deze grauwe dins-
dag amper iets voor en bereikt de dertiger veilig de andere zijde.

Tot dusver geen probleem.

Wanneer Florian met een soepel sprongetje op het voet-
pad aan de overkant belandt, bekruipt hem het gevoel dat hij
gevolgd wordt. Intuitie is niet zelden het resultaat van eerdere
ervaringen en zijn intuitie heeft hem al vaak behoed. Hij ver-
onachtzaamt deze opwelling dan ook niet.

Een rilling verspreidt zich over zijn borst. Bij zijn slaap
begint een ader te kloppen. Wordt hij bespied?

Zodra hij wil rondkijken, tikt iemand hem op de schouder.

Een shock priemt uit die vinger omlaag en schiet als een
speer door Florians schouder richting zijn torso, onderbuik en
benen. Van de emotie geeft zijn spijsvertering het op. De kip
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die hij eerder at in de frituur rechtover het station spreidt haar
vleugels, rijst als een feniks op uit de appelmoes en baant zich
een weg naar zijn slokdarm. Frituur Delye geniet nochtans een
uitstekende reputatie: goudgele frieten en lekkere schotels met
een gastronomische toets.

‘Eindelijk heb ik je gevonden.’

Er is iets aan het stemtimbre dat als een ijsblokje over
Florians ruggenwervels glijdt en hem kippenvel bezorgt. Met
medeklinkers die tegen het verhemelte gearticuleerd worden,
hebben de woorden een vreemd, Slavisch accent.

Oost-Europees?

Verschrikt loert Florian over zijn schouder.

Wat hij te zien krijgt, is noch hartverwarmend, noch gerust-
stellend. Florian weet dat hij die impressie niet mag negeren.
De eerste indruk is immers de goede, zeker wanneer die slecht
is.

Zijn belager kijkt hem niet aan en hoewel hij verder niets
zegt, krijgt Florian rillingen van deze veertiger met het postuur
van een buitenwipper. Hij heeft glad naar achteren gekamd
haar met een topknoop op de kruin. Het zwarte pak, het lichte
hemd en de smalle stropdas accentueren het potige imago. Zijn
aftershave ruikt naar kamfer en patchoeli. Hippies hadden
voorzeker last van anosmie, want in de sixties was de vochtige
aardegeur even de symboolgeur van heerlijke vrijheid, terwijl
het voornamelijk de gevoelige maag triggert.

Het gezicht is Florian niet vreemd, maar hij heeft op zoveel
verschillende plaatsen, in zoveel uiteenlopende omstandig-
heden, zoveel mensen gezien! Hij werpt een extra blik opzij
teneinde het profiel van zijn belager nogmaals te bestuderen. Er
daagt niets. Hoezeer hij ook in zijn geheugen graaft naar een
naam, die schiet hem niet te binnen.

Eén zaak is zeker: Zwart Pak is geen knaap om ruzie mee
te krijgen.

Zodra Zwart Pak hem aankijkt, begrijpt Florian het hele-
maal: explosieve situatie.
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Een zwaarte die zijn hart omsluit, beneemt hem de adem.
Zijn zintuigen springen op scherp. Angst schraapt met de
nagels over zijn rug. Een messcherp gevoel verspreidt zich door
zijn buik en opeens beseft de dertiger wat er komen gaat indien
hij niet snel iets onderneemt.

Anders zou het wel eens de laatste keer kunnen zijn dat hij
hier wandelt.

Het gaat erom spannen.

Uit tegenovergestelde richting komt een dame hun tegemoet.

Ze duwt een comfortabele hondenwandelwagen met daarin
drie yorkshireterriérs. Yorkies met haarelastiekjes die de zijde-
achtige froufrou uit hun ogen moet houden en namen waarover
beduidend lang is nagedacht: Gucci, Prada en Chanel. Hoe
cute! Aan de handvatten van de buggy hangen hondenpoep-
zakjes, -snoepjes en -snacks. Menige eenzame verbeeldt zich
een dierenvriend te zijn omdat ze een elegant, compact en lui
beest onderhoudt. Als een partner een diersoort was, zouden
relaties langer standhouden.

De hondenliethebster loopt voorzichtig, met kleine pasjes.
Is ze bang haar keffers te bruuskeren? Of durft ze niet sneller
op haar roodgezoolde Christian Louboutins?

Omdat ze geen aanstalten maakt om uit te wijken, rest het
naderende duo niets anders dan op te splitsen.

Florian, die een naar voorgevoel heeft gekregen, ziet zijn
kans en trekt een sprintje.

Even stijgt een vaag gevoel van hoop op, als een blad dat
door de wind wordt opgetild, maar al even snel gaat de emotie
weer liggen als zijn tegenstrever blijkt te kunnen rekenen op
adequate reflexen. De kleine voorsprong die de dertiger kon
nemen, wordt door Zwart Pak met een even snedige als explo-
sieve tussensprint tenietgedaan.

Florian probeert het tempo op te drijven met een tweede
versnelling, maar zijn benen vechten. Hij voelt de belager
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naderen. Een paar gevleugelde passen volstaan om in het zog
te komen.

Zodra Zwart Pak de kans ziet, tikt de veertiger met zijn
schoentip Florians hiel aan.

Struikelend van links naar rechts probeert Florian zijn even-
wicht te herstellen, maar zijn zwaartepunt raakt steeds meer uit
balans. Hoewel zijn snelheid daalt, dreigt hij ter hoogte van
een trendy boetiek uiteindelijk toch te vallen. Zelfs op handen
en voeten kan Florian niet overeind blijven. Hij zakt langzaam
neer met zijn hand op de voetpadtegels en zijn rug tegen de
etalage.

Met een gezicht dat een mengeling van onbegrip en afkeu-
ring uitdrukt, werpt zijn belager een duistere schaduw over
hem.

‘Wat moet je van me?’ vraagt Florian. Hij voelt de afschuw
groeien.

Vergeefs probeert hij weer overeind te komen. Met een drei-
gende hand in zijn nek houdt zijn opponent hem tegen.

Naar een belager opkijken, bezorgt je een kleinerend,
onaangenaam gevoel. Vanuit kikkerperspectief verandert je
belager in een reus, breed als een gevangenispoort en stukken
dreigender. Hjj lijkt naar je te kijken als een obees naar een
soesje, als een adder naar een worm.

‘Houd je niet van de domme, zegt Zwart Pak terwijl hij in
Florians schouderpees knijpt als een aankoper in het monster
van een lading fruit.

‘Tk weet niet... Au!

‘Dat weet je best.’

Het is alsof zijn monnikskapspier in een tang wordt vast-
geklemd. Een tel later begint Florians biceps te tintelen.

‘Au! Geen idee. Au! Ik snap het niet.’

‘Je snapt het niet?’

De warme adem van Zwart Pak strijkt over Florians voor-

hoofd.
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‘Weet je 't zeker?” Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij
aan Florians verstand twijfelt.

‘Nee, ja, zegt Florian voordat hij beseft dat hij tiberhaupt
beter niet kan antwoorden op retorische vragen.

‘Nee? Ja?’

‘Au! Aul’

Een passant vertraagt.

De man is van middelbare leeftijd en heeft cardiovasculaire
problemen. Hij doet, op aanraden van de medisch specialist,
dagelijks een lange promenade met behulp van wandelstokken.
Ook vandaag zal zijn stappenteller de mijlpaal van tienduizend
stappen bereiken. Bij het zien van het tafereel worden zijn reeds
verhitte wangen nog roziger van achterdocht.

De wandelaar blijft als een zoutpilaar staan.

Vijf jaar geleden werd hij slachtoffer van een beroving. Op
klaarlichte dag, op straat! Geen mens kwam tussenbeide. Het
was een afschuwelijke ervaring. Het doet de man nog steeds
pijn dat niemand het de moeite waard vond om te reageren. We
leven in de eenentwintigste eeuw en mensen weten niet meer
wat goed en fout is. Of ze weten het wel, maar ze willen het
niet weten. Eindeloos frustrerend.

Als ervaringsdeskundige vermoedt de nordic walker dat
er wel eens meer aan de hand zou kunnen zijn dan een val-
partij.

Hij maakt aanstalten om dichterbij te komen. ‘Alles goed?’
vraagt hij terwijl hij beide mannen onderzoekend aankijkt.

Zwart Pak forceert een grijns. ‘Mijn maat struikelde.

Met de air van een bezorgde vriend buigt Zwart Pak zich
over Florian, steekt zijn hand naar hem uit en helpt hem over-
eind.

De passant, de mond geopend als een vis, kijkt nieuwsgierig
om uit te vinden of Zwart Pak de waarheid spreekt.

Burgers die zich met zaken bemoeien die hen niets aangaan,
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vind je overal, denkt Zwart Pak, een keiharde blik in de rich-
ting van de nieuwsgierigaard zendend. Flikker toch op!

De wenk heeft als resultaat dat de wandelaar zijn haren te
berge voelt rijzen. Hijj sluit zijn mond, slaat de ogen neer en
grijpt haastig naar de wandelstokken. Met versnelde pas maakt
hij dat hij wegkomt.

Zelfs als Zwart Pak op een cycloop had geleken, zou hij
later zweren dat hij geen bijzondere kenmerken opmerkte.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vraagt Florian.

Zoals hem aangeleerd werd, veranderde hij regelmatig van
naam en van adres en liet telkenmale zo weinig mogelijk spo-
ren na.

‘ledereen is traceerbaar. Geduld. Toeval. Google, sociale
media als Twitter en Instagram. Mensen posten foto’s alsof er
geen grens aan hun ijdelheid is’

Intussen zijn aan de overkant van de straat twee verkoop-
sters verschenen. Arm in arm en schel lachend lopen ze van het
ene winkelpand van hun keten naar het andere. Ze gunnen de
mannen een steelse blik, maar tonen hun eventuele gedachten
niet.

‘Laten we ergens verder praten waar het rustiger is, slaat
Zwart Pak een amicale toon aan. Hij raakt Florian bij de elle-
boog aan en gebaart in de richting van een zijstraat.

Florian stribbelt tegen en Zwart Pak zwijmelt een beetje,
waardoor het lijkt dat ze te veel gedronken hebben. Niet onge-
bruikelijk in een stad waar horeca een van de pijlers uitmaakt.

Terwijl de weinige voorbijgangers zich omdraaien om te
zien of het tweetal in orde is, slaan ze de hoek om en verdwij-
nen daar uit het zicht.

In de zijstraat is het rustig.
Florian veegt het vuil van zijn spijkerbroek en staart naar
Zwart Pak.
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Die kijkt in de rondte om er zeker van te zijn dat niemand
nog meeluistert. Zodra hij merkt dat zulks niet het geval is,
zegt de veertiger: ‘Kerel, wie afspraken maakt, moet ze nako-
men.

Florian had nooit gestaan waar hij nu staat als hij zich
almaar aan de regels had gehouden. ‘Schone handen, lege
maag, mompelt hij om toch maar iets te zeggen, tijd te rekken.
Hij voelt zich als een acteur in een film waarin hij willens nil-
lens de rol van het slachtoffer speelt. Voorlopig houdt vooral de
vraag hem bezig of hij aan het begin dan wel aan het eind het
gelag zal betalen.

Je denkt dat je anderen kunt behandelen zoals het jou uit-
komt, is het niet?” Zwart Pak glimlacht spijtig, alsof Florian
hem heeft teleurgesteld. ‘Je moet de leverancier betalen voor
wat hij geeft en de klant geven waarvoor hij betaalt.

‘De handen werken, maar het hoofd voedt. Ik ben ermee
bezig.’

Tk ben niet zo goed in die nonsensuitdrukkingen uit dat
kutland waar jij vandaan komt, zegt Zwart Pak laagdunkend.
Hij snuift. ‘Wat dacht je van deze: het geld van mijn opdracht-
gever is geen mest om op jouw akker uit te strooien. Betaal!
Zorg dat het in orde komt! Begrijp je wat ik bedoel?’

Het is geen vraag, maar een opmerking waarmee de inlei-
dende discussie wordt afgesloten en een handgemeen van start
dreigt te gaan.

Intussen is Zwart Pak nog dichterbij gekomen, waardoor hij
de persoonlijke ruimte van de tegenstrever binnendringt.

Wat moet Florian nu doen?

De vraag is wat hij in deze beangstigende, benauwende
positie iberhaupt kan doen.

Als de rede faalt, ga je over tot geweld.

In het Avondland verwaterde die regel. Wie het goed heeft,
wordt week. Westerlingen zijn vergeten dat hun voorouders
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vochten om rijkdom te verwerven en dat het nu aan hen is om
te knokken om die weelde te behouden. Andere landen willen
immers terugwinnen wat van hen was, of op hun beurt andere
gebieden veroveren. Elders is de maatschappij nog niet verge-
ven van de watjes.

De dertiger slaat zijn rechterarm rond de hals van Zwart
Pak en duwt met de linkerknie in zijn rug.

Een verrassingsaanval. Op die manier krijg je je tegenstrever
het makkelijkst op de grond. Zo heeft hij het op de speelplaats
van de lagere school geleerd. Toen werkte het, want in die tijd
was een gevecht gewonnen of verloren als je de ander tegen de
grond kreeg, of daar zelf lag te spartelen. Nu slaat het amper
ergens op. Het is alsof Florian met twee lucifers een bocht in
een boom probeert te forceren.

Zwart Pak is niet bijzonder onder de indruk van de aanval.
De tegenstander gaat niet door de knieén, zijn rug plooit niet.
Zelfs geen beetje.

Integendeel, de veertiger gaat in de tegenaanval.

Nog voordat Florian in de gaten heeft wat er gebeurt, knalt
een vuist tegen zijn kin en treft een andere hem in de zij. Hij
wankelt, lost zijn greep, krijgt een extra duw, valt en slaat met
zijn onderrug tegen de stoeprand.

Er is een scheurend geluid te horen — een combinatie van
een klittenband die wordt losgetrokken en een nagel die een
lange kras in de lak van een wagen trekt.

Florian jammert het uit. Hij is niet in staat om op te staan
of zich zelfs maar te verroeren.

‘Gaat het?’ vraagt zijn opponent enigszins geschrokken.

‘Jawel. Ik ben alleen zo...

‘Laat dit een les en een serieuze waarschuwing zijn. Betaal
je schulden af! Ik ga het hierbij houden. Beter je leven, ver-
domme!’

Met die waarschuwing lijkt Zwart Pak genoegen te nemen,
want meteen daarna nokt hij af. Zijn gezicht staat, op een
bezorgde blik in zijn ogen na, weer neutraal.
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Terwijl hij Zwart Pak ziet weglopen, voelt Florian de misselijk-
heid weer opkomen.

Hij knippert met zijn ogen, probeert zijn holle, lege blik
ergens op te richten, maar het lukt niet. De dertiger beseft dat
iets niet in de haak is. Een onwerkelijk gevoel maakt zich van
hem meester.

Dit overkomt mij niet.

Hoewel het niet zoveel pijn doet, begint er toch iets te bran-
den in zijn middenrif. Een warme en kleverige vloeistof loopt
over zijn zij, over zijn onderbuik en langs zijn benen naar bene-
den.

Florian strijkt met zijn hand over zijn romp.

Bloed. Het is donkerrood.

Een enorme vermoeidheid dringt zijn lichaam binnen, ver-
overt elke spier, dringt in iedere cel in. Zijn gedachten stuiteren
van de ene plek naar de andere, van de man die hijj is naar het
kind dat hij was.

Florian trekt zijn hemd strakker om zijn lichaam om zich te
beschermen tegen de koude.

Voor de eerste keer in lange tijd laat hij de gedachte toe die
zo lang in hem heeft gesluimerd. Het verlangen om weer thuis
te zijn ontluikt in hem als een mooie bloem. Alsof hij door een
tunnel teruggaat in de tijd, overrompelt hem een merkwaar-
dige connectie met zijn jeugd. Hij ruikt en voelt en ziet hoe het
geweest was. Een visser houdt van het geluid van de zee, een
kok van het sissen van boter in de pan. In Florians oren ruist
het zoals de wind door het ruwe en bergachtige gebied waar hij
opgroeide.

Hij probeert het beeld op te roepen van zijn moeder, maar
zijn geheugen laat hem in de steek.

Mami.

Hoe hard hij ook zijn best doet, het enige wat hij ziet is een
vaag silhouet met wazige contouren.

Ze was jong en ze was mooi en ze was warmte.
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Herinneringen uit het verleden trekken de dertiger in een
zwart gat. Hij legt een hand op zijn borstkas, als om zich ervan
te verzekeren dat hij nog ademt.

Als ik hier doodga, denkt Florian, zal iemand me dan mis-
sen?

De vraag stellen is ze beantwoorden.

Terwijl het bloed almaar trager door zijn lichaam stroomt,
wordt zijn lichaam zwaarder. Dan stopt zijn hart met klop-
pen. Zijn geest wordt een ballon die door de wind gewichtsloos
wordt opgestuwd en meegevoerd, een zeepbel die over de stra-
ten zweeft tot waar tijd en ruimte ophouden te bestaan.

In zijn hand klemt de dode een foto van een jonge vrouw.

Alsof ze poseert voor het Madonnaschilderij van Rafaél,
houdt ze de baby op haar arm teder maar stevig vast.

19



Familie is alt(jd het probleem,

ze is je zwakte en ze is je sterkte.

Familie sloopt je en is je voorbeeld,

ze is je struikelblok en ze is je houvast.

Het belangrijkste dat je nodig hebt om familie te trotseren,
is geen goedheid, liefde of begrip. Om familie te overleven
moet je de band radicaal doorknippen.

Vernietigen.

De connectie tussen een moeder en haar zoon is evenwel
sterk.

Mijn vader?

Nee.

Vaders zijn niet belangrijk - of lijkt dat enkel zo?

Dus: nee, hem herinner ik me niet.

Wat me wel is bijgebleven, zijn mami's laatste woorden.

'Dat moment kun jij je niet herinneren. Je was pas gebo-
ren.

Uit onderzoek blijkt dat herinneringen pas blijvend zijn
vanaf de leeftijd van een jaar of tien. Alle herinneringen van
een vroegere leeftijd zijn tijdelijk en worden overschreven
door nieuwe gebeurtenissen.

Maar ik zweer..

Ik zei: '‘Mami, als jij achterblijft, weet ik niet wat ik moet
doen.’

Zij antwoordde: 'Jij bent mijn wraak voor het onrecht dat
de wereld mij aandoet. Er is geen weg terug. Er is geen plan
B, laat staan enige andere letter van het alfabet. Ga, mijn
Jongen!’

Ik stak mijn hand uit, maar mami greep ze niet meer.

‘Elders is het gras groener, E émbél," moedigde ze me aan.
Geloof me! Groener en sterker, en sappiger, en hoger. In het
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Westen woont het superras en wie wil daar geen deel van
uitmaken?’

Mami liet me foto’s zien. Honden met een halsband om. Eta-
lages vol taart. Villa’s met een zwembad.

'Beesten vinden altijd hun weg. Niemand kan bakken zoals jij.
En om in te zwemmen schiep God toch de zee, mami?’

Jij weet nog niets over rijk zijn, E émbél. Je moet nog veel
leren. Wie de lijn trekt, heeft controle. Met geld eet je wat
lekker is. En wie een zwembad bezit, heeft de zee bij de
hand.’

'‘Wanneer is het genoeg, mami?’

‘Nooit, E émbél. Het is nooit genoeg.’

Je kunt toch niet alles hebben?’

‘Misschien niet alles. Maar alles is het doel. Je zult meedo-
genloos moeten zijn. Eén procent van de rijken bezit meer
dan de rest van de wereld.’
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