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Voor Marnie en Norma,
de reden waarom ik doe wat ik doe
en waarom ik niks meer gedaan krijg.

Soms vraag ik me af hoe ik zo veel kan schrijven over het
moederschap, ondanks mijn gebrek aan kennis en ervaring.
Elke vraag die ik me stel, brengt namelijk nog meer twijfel en
maakt de zoektocht nog groter.

Tot ik onlangs besefte: ik kan zo veel schrijven over het
moederschap, dankzij mijn gebrek aan kennis en ervaring.
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Moeders hebben een speciale zalf waarmee ze pijn bij hun kinderen
kunnen wegnemen: moederzalf. Dat kopen ze niet, dat hébben ze.
Ze moeten daarvoor enkel instinctief een zakdoek of vinger in hun
mond steken om daarna met hun magische speeksel die pijn en bij-
behorende zorgen van hun kind te laten verdwijnen. En je zal maar
juist een kind moeten troosten als je geen kinderen hebt.

Mijn vriend en ik wisten niet heel zeker of die kinderen van ons
er ooit zouden komen en wanneer. Hij had namelijk al twee kinde-
ren, waardoor in ons geval één plus één al gelijk was aan vier. En
als wij op een dag samen nog kinderen zouden krijgen, zou dat nog
meer worden. Dat is veel voor iemand zoals ik die lange tijd enkel
een kat en afthaalmaaltijden gewoon was.

Zijn dochters zijn twee erg goed gelukte exemplaren, wat me
enigszins geruststelde wat eventuele kinderen van ons beiden be-
trof. Ze zijn mooi, aardig, beleefd en kunnen zelf hun schoenveters
strikken. Handig. Het is voor mij een even grote uitdaging als dat
het een eer is om tot op zekere hoogte met die twee meisjes samen te
leven en voor hen te zorgen. Net zoals het voor hen een uitdaging is
om dat met en voor mij te doen.

MIJN VRIEND EN IK HEBBEN HUN AL HEEL SNEL DUIDELIJK GE-
MAAKT DAT IK HUN MOEDER NIET BEN, NIET WIL EN NOOIT ZAL ZIJN.
Dat leek voor iedereen een geruststelling, voor mezelf misschien nog
het meest.
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Toen de oudste dochter tijdens een playdate met een vriendin-
netje bij ons thuis haar vinger bezeerde, brak er nochtans paniek
uit. Ze begon onophoudelijk te krijsen, alsof ze de dood recht in de
ogen keek. Haar vader was niet in de buurt, dus het was aan mij. Ik
moest haar troosten. En haar vriendinnetje maakte me subtiel dui-
delijk hoe een moeder zo’n euvel zou oplossen: met spuug.

‘Mijn mama kan de pijn wegnemen met moederzalf. En jij? Wat
ga jij doen?’ vroeg ze op een arrogant toontje. Jij hebt toch geen moe-
derzalf?’

De oudste dochter was bang en stopte met huilen. Ik stopte met
ademen.

Dat vriendinnetje had immers gelijk. Ik stond daar met lege
handen en een droge mond. Voor die oudste dochter was ik geen
moeder. Ik was slechts een soort van moeder met ervoor wat voor-
voegsels naar keuze: stief-, bonus-, mee- of plus-. Noem het zoals je
wilt, maar ik was niet haar moeder. Ik was geen moeder en dan heb
je ook geen moederzalf. Dat had iedereen ondertussen wel door. Los
het dan maar op.

Terwijl het vriendinnetje me uitdagend bleef aankijken, leek de
dochter ook te stoppen met ademen. Ik moest handelen.

‘Tk heb geen moederzalf, zei ik uiteindelijk, ‘maar een dikke
knuffel zal ook wel helpen.

Dat deed het niet, overigens. Ik slaagde er wat later wél in om
opnieuw speeksel te produceren en kon daarmee veel wegslikken,
zoals frustraties en aanvaarding. Toch proefde ik ook iets anders:
het besef dat ik ook moederzalf wou hebben die voor iemand kon
dienen.

Niet veel later werd ik moeder.
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Alsje zwanger wilt worden, ben je naast zo veel andere dingen vooral
bezig met zwanger worden. Het speelt de hele tijd in je hoofd. Want
je moet elke dag dat foliumzuur slikken en wat nog. Je wilt constant
stiekem de kwaliteit van het zaad van je partner verbeteren door
erop toe te zien dat hij wel drie tot vijf keer per week ejaculeert, zo-
als aangeraden wordt door verschillende bronnen op Google. Want
je googelt. Je bent bezig met data, wanneer je net wel en net niet
vruchtbaar bent, waardoor in je achterhoofd steeds de vraag speelt
of je nu gewoon seks mag hebben of een kind moet maken. Of seks
moet hebben of een kind mag maken. Na elke vrijpartij die dan mo-
gelijks tot een bevruchting kan leiden, ga je met je benen in de lucht
liggen om die zaadcellen de juiste kant op te helpen. En je gaat tellen:
wanneer wordt dat potentieel kind geboren en hoelang kan je thuis
blijven na de bevalling? Hoeveel jaar scheelt die baby met eventuele
broers of zussen en hoe oud ben je zelf als die baby twintig wordt? En
op welke leeftijd zal je dan misschien grootmoeder worden?

Dat alles om tot de grootste bezorgdheid toe te komen, die bij
elke vrouw met een kinderwens aan het einde en vaak ook gewoon
aan het begin van dat vragenlijstje staat: wat als het niet lukt?

ZO VEEL VRAGEN, ZO VEEL BEZORGDHEDEN, ZO VEEL FACTOREN
OM REKENING MEE TE HOUDEN. En tegelijk moet je toch niet te veel
denken aan zwanger worden, want volgens de legende lukt het dan
helemaal niet.
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Voor mij was dat alleszins geen optie. Toen wij voor gezinsuit-
breiding kozen, mocht die baby er al een dag eerder zijn van mij.
Want als ik iets wil, wil ik het meteen. En dan kan ik aan niets an-
ders meer denken.

Maar zelfs als je zou willen: wanneer je zwanger wilt worden,
ben je naast zo veel andere dingen vooral bezig met zwanger wor-
den. Ook al doe je voor de buitenwereld, misschien zelfs je partner
en vooral jezelf alsof. Zoals ik die zogezegd even met mijn benen om-
hoog ging liggen na de seks, terwijl ik mezelf wijsmaakte dat ik er
verder niet echt aan dacht.
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Wanneer je op een staafje plast, doe je dat met twee mogelijke re-
sultaten in gedachten: positief of negatief. Zwanger of niet zwanger.
Met die intentie ging ik met een volle blaas en een zwangerschaps-
test naar het toilet, zonder rekening te houden met een derde optie.

Onwetend begon ik eraan. Ik balanceerde met één bil op de
we-bril en hing met mijn hand half in de pot, ik moest enkel nog
plassen. Mijn blaas weigerde echter één druppel te lossen en besloot
vooral niet te bezwijken onder de stress die eigen is aan dat moment.
Want het is speciaal, dat moment kan bepalend zijn voor de rest van
jeleven.

De verhoopte tranen van ontroering bleven uit, maar dankzij
de nodige concentratie kwam er plots wel een straal. Of drie. DIE
STRALEN SCHOTEN ALLE KANTEN OP, WAT GOED MIKKEN ENIGSZINS
BEMOEILIJKTE. Uiteindelijk lukte het. Ik stak dat staafje als een win-
naar triomfantelijk in de lucht, er druppelde wat urine langs mijn
hand en algauw volgde de teleurstelling. Ik had het dopje op het
staafje laten zitten en dat moet er blijkbaar eerst af voor je de boel
onder plast. Doe je dat niet, eindig je met die derde optie en mislukt
die zwangerschapstest gewoon. Ik bedacht meteen dat ik met zulke
beperkte capaciteiten misschien beter geen kinderen op de wereld
zou zetten. Wat had ik ook gedacht? Dat ik na een welgemikte vrij-
partij wel drie bevruchte eieren in mijn baarmoeder zou hebben zit-
ten? Minstens?
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Juist. Dat was exact wat ik had gedacht. Maar ik wou ook niet te
hard zijn voor mezelf. De verpakking bevatte bovendien twee testen,
dus misschien was ik niet de eerste om zo'n flater te begaan.

Ik dronk te snel te veel water en gaf mezelf wat later een her-
kansing. Bij de tweede plastest zonder dopje bleek al het gedoe als-
nog voor niets. Negatief. Geen zwangerschap. Enkel een uitgestelde
menstruatie die me de zes volgende dagen uitlachte en me ook nog
eens liet doorlekken. Zo gaat het blijkbaar vaak als je zwanger wilt
worden. Maar zodra het kan, steek je opnieuw zo’n nat staafje in de
lucht en druppelt er weer wat urine langs je hand naar beneden.
En als alles goed gaat, lukt het op een keer wel, zoals bij mij enkele
maanden later. En dat moment bleek bepalend te zijn. Voor de rest
van mijn leven.
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Je zou denken dat je na een positieve zwangerschapstest enthousiast
rompertjes en positiekleding gaat bestellen. Dat je die babykamer
meteen inricht en alvast een sjabloontje of drie laat ontwerpen voor
het geboortekaartje. Namen moet je ook al hebben. Sinds je tiende
zelfs. Dat hoort zo. De wereld heeft mij alleszins altijd het idee ge-
geven dat er vanaf week één een volledig kind in je zit. Dat vond ik
enigszins overdreven. Dat zogezegde kind is rond week één zo groot
als een maanzaadje en zo licht als een veertje. Een ei dat geluk heeft
gehad. Geen kind. Week één en twee tellen zelfs niet echt mee op dat
totaal van veertig weken!

Die positieve zwangerschapstest leidde bij mij dan ook tot nega-
tief gedrag, vooral de eerste keer. Zodra ik positief testte, zat ik na-
melijk te wachten op een bloeding. Dat duidt misschien op enig pes-
simisme, maar dat is het resultaat van een paar keer onverwachts
beginnen te menstrueren op de dag dat ik een lichtgekleurde broek
droeg.

Na die zwangerschapstest wist ik daarom wat te doen: donkere
broeken dragen en het huis niet verlaten zonder een arsenaal aan in-
legkruisjes, maandverbanden en tampons. Want deze bloeding zou
venijnig zijn. Anders dan andere. HET ZOU EEN EINDE BETEKENEN,
NOG VOOR EEN ECHT BEGIN. Om mezelf en anderen die mogelijke
teleurstelling te besparen, zou ik daarom ook tegen niemand iets
zeggen van die prille zwangerschap.
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Heel even heb ik me afgevraagd wat er zou gebeuren als ik het
zou verzwijgen voor mijn vriend, de man wiens zaad geleid had tot
dit alles. Zoals die keer dat ik met de auto tegen een paaltje was ge-
botst en gewoon bang afwachtte tot hij die bluts in de carrosserie zou
opmerken. Om dan alsnog te doen alsof ik van niets wist.

Maar nog diezelfde avond toonde ik hem de zwangerschapstest.

Ik kreeg een paniekaanval en hij begon zwijgend de vaatwas-
machine te legen. Laat me zeggen dat we vooral blij waren aan de
binnenkant. Ergens. Voorzichtig.

Uiteindelijk werd ik een week later het wachten en zeulen met
maandverbanden beu. Een bloedtest bij de dokter moest uitsluitsel
geven.

‘Een voorzichtige proficiat, wenste die me wat later aan de tele-
foon, al beschouwde ik het meer als een waarschuwing.

‘Het is echt,’ zei ik daarna tegen mijn vriend, terwijl ik verbijs-
terd mijn gsm op de grond liet vallen.

‘Voorzichtig!’ riep hij. Opnieuw dat woord.

Maar vanaf dat moment werd ik juist onvoorzichtig. Dat moet,
want als je zwanger bent, kan je maar beter niet doemdenken. Dan
moet je dat negatief gedrag achterwege laten en vertrouwen hebben.
In jezelf en in dat maanzaadje. In dat ei dat vanaf week één plots een
kind wordt.

23



