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Ik ben zo eenzaam zonder jou
Jij weet dat ik op jou zal wachten
Maar leef ik ook nog in jouw gedachten.

Will Tura, Eenzaam Zonder Jou
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VOORWOORD

Toen ik mijn vader met de nodige trots in mei 2021 het 
eerste exemplaar van Wanneer zien we u terug? overhan-
digde, staarde hij een tijdlang naar de cover en conclu-
deerde: ‘Dat lijkt sprekend op onze kamer.’

Ik had hem mentaal voorbereid op de komst van een 
boek over zijn lotgevallen en die van moeder in het rust-
huis, maar ik was niet zeker of het tot hem doordrong 
dat het geen gefantaseerd verhaal was. Hij draaide het 
boek om en las de eerste zin van de achterflap hardop: 
‘Vader trok uit liefde voor zijn vrouw naar het rusthuis 
waar moeder al een tijdje verbleef.’

Hij gniffelde, zweeg enkele seconden en zei nuchter: 
‘Je hebt het geromantiseerd, merk ik.’

Of het dan niet waar was? 
‘Je stelt de zaken mooier voor dan ze zijn. Daar doe je 

goed aan. Anders wil niemand het lezen.’ 
Hij stak zijn exemplaar weg achteraan in de boeken-

kast. Twee zware kunstboeken over schilderkunst dien-
den als dekmantel. 

‘Ze moeten hier niet weten dat je een boek over ons in 
het woonzorgcentrum hebt geschreven.’
 
Voor hij het wegmoffelde, toonde ik het aan moeder. Ze 
ging met haar handen over het gladde omslag en glim-
lachte. Alsof ze beter dan vader begreep waarom ik hun 
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verhaal, onze petites histoires van het gezin maar vooral 
dit eerbetoon aan mijn ouders, wilde delen met anderen. 
Het boek verdween spoorloos. Vader werd een meester 
in het verstoppen van objecten en begon, zoals moeder, 
na een aantal jaren rusthuisregime overal spoken en die-
ven te zien. Wat hij niet meer terugvond – een leesbril, 
maar net zo goed een nagelknipper – schreef hij toe aan 
de georganiseerde misdaad binnen Huis ten Brande. Een 
exemplaar van mijn boek werd na maanden teruggevon-
den bij Imelda, enkele kamers verderop. Op een middag 
had hij gepocht over het boek en het haar in bruikleen 
gegeven. Imelda was een trage lezer. Bij haar overlijden 
vond haar familie het terug. De bladwijzer zat op pagina 
64. Mijn vader had er vooraan in zijn sierlijke hand-
schrift zijn naam in geschreven en zo kwam het weer bij 
de eigenaar terecht. Stiekem was hij toch een beetje trots 
op zijn verhaal in boekvorm. Ik weet alleen niet of vader 
het boek ooit las. Enerzijds was ik daar niet ongelukkig 
over. De passage over zijn kreunende vriendinnen op de 
laptop had me een banvloek van maanden kunnen ople-
veren. Anderzijds had ik graag bepaalde hoofdstukken 
met hem herbeleefd en willen weten of het inderdaad 
overeenstemde met de waarheid. 

Gelukkig wilden veel mensen het boek lezen. Opvallend 
veel vroegere leerlingen van mijn moeder lieten weten 
dat ze mooie herinneringen hadden aan die ‘strenge 
maar rechtvaardige’ dame die waarden en normen hoog 
in het vaandel droeg. Daardoor ging ik beseffen hoeveel 
duizenden meisjes mijn moeder de tafel van zeven en de 

eerste woorden Frans bijbracht in de jaren dat ze lesgaf 
in de even klassen van de lagere school. Ook vroegere 
werkcollega’s van vader namen contact met me op en 
waren vol lof over hem. Ik moest helaas de nodige bezoe-
ken afblokken want plots wilde iedereen mijn ouders een 
keer komen groeten. 

Eerlijk: ik kreeg nooit zoveel oprechte mails en commen-
taar als op dit boek. De twijfel dat onze huiselijke ritue- 
len té weinig herkenbaar zouden zijn en we een gezin 
waren dat uitbundig buiten de lijntjes kleurde, verdween 
al snel. Lezers vertelden gelijkaardige gekke gewoontes 
en deelden hun hoogstpersoonlijke verhalen over de rela-
tie met hun ouders met mij. In de vele berichten stond 
vaak het woord ‘eerbied’. Iets waar mijn ouders mee 
dweepten. Je hoeft het niet eens te zijn met anderen, 
maar je respecteert hun mening. Toegegeven: we zoch-
ten vooral contact met mensen die onze manier van den-
ken, werken en leven grotendeels deelden. Vrijzinnige, 
vrijgevochten vrienden waren in de minderheid. Hoe-
wel vader erg goed kon opschieten met vrije denkers die 
van het geijkte pad afweken of mensen die hun passie 
en idealen nastreefden en daarvoor risico’s namen. Dat 
inspireerde me later om mijn eigen spoor te volgen, hoe 
moeilijk dat ook was. Compromissen sluiten: zeker, maar 
met mate. ‘Niet meehuilen met de wolven’ maakte ik tot 
mijn levensmotto. Vader en moeder zagen dat het me in 
mijn vak geregeld zuur opbrak, maar ze wisten dat dit 
de enige manier zou zijn waardoor ik gelukkig bleef en 
trouw was aan mezelf. 
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De vele mails, berichten, zelfs brieven stonden haaks 
op de belangstelling van de media. Het viel me weer eens 
op hoe moeilijk het is om een boek over oud worden in de 
belangstelling te krijgen. Alles lijkt gefocust op jong. Als 
het boek bovendien geschreven is door een zestigplus-
ser wordt het lacherig weggezet als ‘nostalgie’. Een oude 
ziel die niet meegaat met zijn tijd. Een rappende oma 
of een zeventiger die rondrijdt op een Harley Davidson 
en dweept met The Stones: daar hebben journalisten 
wel oren naar. Ondeugend ouder worden, ondervindt 
op allerlei manieren aanmoediging. Ik ken in Huis ten 
Brande weinig bewoners die aan dat profiel beantwoor-
den. Ze willen vooral waardig ouder worden. Er wordt 
zelden protest aangetekend tegen bepaalde regels. Soms 
denk ik dat mijn vader de grootste rebel van de bende is. 
Hij durft wel eens tussen de tanden te grommen, op zijn 
vijfennegentigste. 

‘Samen uit, samen thuis, samen tehuis’ waren de eind-
woorden in Wanneer zien we u terug? Samen is alleen 
geworden. Moeder is overleden. Twee kamers in het 
rusthuis werden één. Er zijn dagen waarop vader plezier 
vindt in de banaalste dingen, poëzie ziet achter het raam 
en zijn wijsheden en humor deelt met anderen. Al worden 
ze schaarser. En er zijn dagen dat zijn houdbaarheids- 
datum overschreden lijkt, zoals het vergeten potje tira-
misu in de koelkast. Sinds de dood van moeder heeft 
hij niemand meer om over te waken. Waken is wachten 
geworden. Maar in die wachtkamer kan het nog goed 
toeven zijn. Als je mee in zijn kronkels gaat. Binnen-

kijken in het hoofd van vader vraagt tijd en verbeel- 
ding. 

Tijd heb ik niet altijd. Verbeelding gelukkig wel.
Dit boek vertelt hoe vader zich alleen uit de slag redt. 

Moet redden. Natuurlijk omringd door de zorgen van 
het personeel en de andere bewoners. Hoewel moeder er 
niet meer is, kijkt ze nog altijd een beetje mee over zijn 
schouder. Mijn zus en ik brengen vele uren door in zijn 
wachtkamer, want we weten niet meer hoeveel uren ons 
nog resten met vader. Wat we wél weten is hoe het aan-
voelt om een ouder te verliezen. 

Gelukkig kan mij dit slechts twee keer overkomen.

Het viel een aantal lezers op dat in het vorige boek nergens de voornaam van 
vader of moeder stond. Dat was een bewuste keuze. Ditmaal duiken tussen 
de plooien van een hoofdstuk hun namen even op. 

Je komt heel wat namen uit het vorige boek tegen: van Maggie, de rosse 
verpleegster, tot Yvette, de dame in de rolstoel. 



13

1

‘Waar is ons moeder?’ 
Ik heb het keer op keer moeilijk om die vraag te 

beantwoorden.
‘Vader, moeder is overleden.’
‘Wanneer?’
‘1 mei. Een datum die je makkelijk kan onthouden. 

Dag van de Arbeid. Om één uur ’s nachts.’
‘En welke dag zijn we nu?’
‘18 augustus, vader.’
‘Dat zegt me iets.’
‘Dat is de datum van jullie trouwfeest.’ 
Ik toon hem een fotocollage van hun zestigjarige 

huwelijk die sinds hun intrek in Huis ten Brande vijf jaar 
geleden een ereplaats kreeg op het bijzettafeltje voor de 
telefoon. Op 6 augustus 2016 werden ze ontvangen op 
het gemeentehuis waar ze toen woonden. De uitnodi-
ging had voor discussie gezorgd: vader wilde niet, moe-
der wel. Mijn zus en ik werden om advies gevraagd. 

‘Dat wordt een speech vol holle clichés van de bur-
gemeester. Een standaardtekstje van toepassing op alle 
jubilarissen,’ zei vader.

‘Doe het dan voor ons moeder. En voor de champagne 
achteraf.’ 

De champagne bleek cava zonder bubbels, maar de 
toespraak was tot vaders grote verbazing wel spranke-
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lend. Met een vleugje humor en zelfs gedetailleerde ver-
wijzingen naar de gevierde koppels. 

‘En waar is ons moeder nu?’
‘Ze is gecremeerd, vader.’
‘Was ik bij de begrafenis?’
‘Was je daar dan graag bij geweest?’
Hij kijkt even onbegrijpend en lacht. Dan schudt hij 

zijn hoofd.
‘Ik ben verstrooid...’
‘Zoals moeder.’
Hij lacht nog meer. Hij vat het woordgrapje.
Gegarandeerd herhaalt zich identiek dezelfde dialoog 

de volgende dag opnieuw.
‘Waar is ons moeder?’
‘Moeder is overleden.’
‘Wanneer?’
‘1 mei.’
‘En welke dag zijn we nu?’
Alleen op die vraag geef ik een geactualiseerd ant-

woord.
Ik vermoed dat het zijn manier is om moeder bij elk 

bezoek een korte, eervolle vermelding te geven. Mis-
schien is het een onderdeel van zijn rouwproces. 

Soms gaat hij op zoek naar de doodsbrief. We lieten 
er geen officiële drukken omdat de begrafenis in intieme 
kring gebeurde. Als hij de brief niet vindt, slaat hij in 
paniek. Alsof het bewijsmateriaal verdwenen is.

Moeder wilde een kerkelijke dienst, ongeacht het aantal 
genodigden. We vonden het wat vreemd om in een zo 

goed als lege kerk met twaalf mensen afscheid van haar 
te nemen. Gelukkig was er een naburig zorgcentrum met 
kleine kapel waar we een half uurtje een gebedsdienst 
mochten houden. In het crematorium kon dat niet. Geen 
enkele priester bleek daarvoor de toelating te krijgen of 
wilde het risico nemen betrapt te worden op een illegale 
dienst in een niet-kerkelijk kader. Mijn zus en ik pro-
beerden zoveel mogelijk haar laatste wensen in te wil-
ligen. De muziekcassette waarop moeder al in de herfst 
van haar leven ‘muziek voor de begrafenis’ had geschre-
ven en die ik wijselijk nooit vooraf beluisterde, opende 
met het Requiem van Wolfgang Amadeus Mozart. Moe- 
der had dit werk meermaals gezongen met het parochie-
koor. Helaas duurde het twintig minuten langer dan de 
toegestane gebedsdienst en ik vond het oneerbiedig om 
er één passage uit te lichten. Ook de wens om vriend 
des huizes en parochiepriester Karel te vragen om haar 
naar een laatste rustplaats te begeleiden, kon niet wor-
den volbracht. Karel was zelf het jaar ervoor in decem-
ber op drieënnegentig jaar overleden. Moeder heeft het 
nooit geweten. De ingehuurde priester kwam aan huis 
voor enkele inlichtingen, noteerde een handvol anek-
dotes en dan was het afwachten hoe hij het tussen de 
korte muzikale thema’s verwerkte. Het voelde aan als een 
afscheid in mineur. Het lot dat overledenen op heel hoge 
leeftijd meestal overkomt, tenzij de persoon in kwestie 
een vedette was. 

Moeder was een vedette. Een icoon. Ze verdiende een 
volle kerk, maar de mensen vinden voor wie ze veel  
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betekende, was geen sinecure. Velen waren er niet meer, 
te oud, niet bereikbaar, niet traceerbaar, niet mobiel 
meer. Haar overlijden werd gemeld met een bericht in 
de krant. Het verbaasde me dat dit de beste manier is om 
zoveel mogelijk mensen in te lichten. Nog altijd. 

De foto op het gedenkprentje was een discussiepunt: het 
portret dat de voorkeur van zus wegdroeg, toonde moe-
der in haar gloriedagen, hooguit vijf of zes jaar geleden, 
want tot haar drieënnegentigste was moeder een chique 
vrouw die waardigheid en autoriteit had. Na die leeftijd 
kwamen er kleine barstjes in de elegantie en zelfzeker-
heid, maar dat maakte haar niet minder mooi. Ik ver-
koos een foto van moeder net voor de dementie haar in 
de greep kreeg, breed lachend met een rieten hoedje op, 
genomen tijdens een sessie voor de jaarlijkse kalender in 
het rusthuis. Iemand die een lang leven krijgt, moet je 
durven te tonen in de laatste fase van dat leven, vind ik. 
Het hoedje fotoshopte ik wijselijk weg. 

De foto stond vooraan uitvergroot bij de urne tijdens de 
dienst. Twee andere, meer mijmerende foto’s flankeer-
den dat portret. Vader had een rolstoel gevraagd en zat 
er onwennig bij. Hij niet alleen. Alles voelde vreemd 
aan: een kerkje waar we nog nooit waren geweest, een 
priester die we amper kenden en vooral: iemand in ons 
midden die lijfelijk ontbrak. Van moeders muziekkeuze 
had ik de kortste stukken geselecteerd: zo bleef de balans 
woord en muziek in verhouding. Voor het meest sacrale 
moment van de gebedsdienst was dat het Pie Jesu van 

Gabriel Fauré. De priester zwaaide met het wierookvat 
rond de urne waarna countertenor Philippe Jaroussky 
de hoogste noten zong. Na nauwelijks enkele seconden 
werd de sereniteit brutaal doorboord door een alarm 
dat nog in een hoger register speelde. Het weergalmde 
niet alleen in de kapel, maar ook door de gangen van 
het aangrenzende rusthuis. Vluchten kon niet meer. Het 
geloei bleef minutenlang duren omdat niemand de code 
kende om het alarm uit te schakelen en de directeur van 
het zorgcentrum op zaterdagmorgen niet aanwezig was. 
Merkwaardig genoeg was precies hetzelfde gebeurd bij 
een begrafenis die ik enkele maanden eerder bijwoonde. 
Zonder enig aanwijsbare reden was het alarm afgegaan 
in de zaal van het crematorium midden in de afscheids-
rede. De rookmelder was geactiveerd door het bakken 
van de broodjes van de koffietafel in de oven één verdie-
ping hoger, kregen we na afloop als uitleg.

De priester durfde het Pie Jesu geen herkansing te geven, 
doofde het wierookvat, deed alsof hij Oost-Indisch doof 
was en ging aarzelend verder. Toen de rouwstoet van 
twaalf de kapel verliet, kwam de brandweerwagen aan-
gereden. We kregen later de rekening voor het nodeloos 
uitrukken van de weekendploeg. Ook op de strooiweide 
van de begraafplaats werd ons amper stilte gegund. Een 
grasmaaier verstoorde dat laatste moment. Iemand van 
de uitvaartzorg dook de haag in, kon de rustverstoorder 
opsporen en hem vragen tien minuten elke activiteit te 
staken. Tijdens het verplichte nummer waarbij nog een 
kort tekstje voorgelezen werd vooraleer de man in het 
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zwart vroeg waar hij de as mocht uitstrooien, daverde 
een sputterende tractor voorbij. Alles leek op een lang-
gerekte scène uit een Franse kluchtfilm waar we met ons 
gezin tijdens de zomervakanties aan de Côte d’Azur in 
de cinéma en plein air zo vaak naar gingen kijken. 

Bij mijn weten was dit de eerste en enige begrafenis waar-
bij iedereen op de koffietafel was uitgenodigd. Koffie- 
tafel met voorgerecht, hoofdgerecht én dessert. Voor 
vader duurde het allemaal te lang. Hij viel voor het des-
sert in slaap boven zijn bord en wij lepelden zijn dame 
blanche gezamenlijk op. Het was een godenmaal waar 
moeder graag bij was geweest. Hoe lekker ook, hoe 
vriendelijk het personeel ons bediende en begrip toonde 
voor de situatie, ik keer nooit naar het restaurant terug. 
Het zou me te veel herinneren aan een dag van intens 
verdriet en tragikomische situaties waarvan ik voor één 
keer de humor niet inzag.

2

Ik raak eraan gewend dat in het voorportaal van het 
woonzorgcentrum haast elke twee weken een gedenk-
prentje van een overleden bewoner op de witte bijzettafel 
staat bij een rouwboeket. Nu staat daar de foto van onze 
eigen moeder bij een vaas blauwe korenbloemen.

Er zijn de huizenhoge clichés. 
‘Veel sterkte.’
‘Oprechte deelneming.’
‘Koester de mooie herinneringen.’
Ik gebruik ze zelf ook als standaardzinnetjes op een 

rouwkaartje. De bewoners reageren grotendeels apa-
thisch op het wegvallen van moeder in hun leefruimte. 
Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Als ze voor iedereen 
die sterft in de periode dat ze er verblijven hun blijk van 
medeleven moeten betuigen, komen ze amper aan vreug-
demomenten toe.

Gerda van het zorgpersoneel wil de clichés ontwijken en 
houdt me tegen op de gang.

‘Gaat het? Nu ben je wel opgelucht, zeker?’
Opgelucht? Verzwaard lijkt me een betere omschrij-

ving.
Ze merkt mijn verontwaardiging en voegt er veront-

schuldigend aan toe: ‘Ze heeft geen pijn geleden. Het is 
allemaal snel gegaan.’
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Ik weet niet of dat me troost. Gerda had me tot twee 
keer toe laten weten dat ‘het voor elk moment kon zijn’. 
Mijn zus en ik gingen waken, vader kwam op de rand van 
haar bed zitten en besefte dat dit alleen een slechte afloop 
kon kennen. Er waren gesprekken op fluwelen toon alsof 
we bang waren dat moeder kon meeluisteren. Op een 
moment dat niemand het verwachtte en andere clichés 
de ronde deden zoals ‘ je moeder heeft een sterk hart en 
kan zo nog jaren meegaan’, gebeurde het toch. Zus en ik 
sliepen weinig in die dagen. Ik keek avond na avond naar 
foto’s van moeder op de computer toen ze nog zichtbaar 
kon genieten van een pousse café en een merveilleuxke, 
een gebakje dat in de Kempen, waar ze haar laatste jaren 
doorbracht, volstrekt onbekend was. Elke bakker in de 
streek haalde de schouders op als ik het had over een 
rond cakeje met chocolade schilfers en laagjes meringue. 
Ik hoopte haar nog een keer een merveilleux te kunnen 
gunnen ook al zou ik naar Antwerpen moeten reizen en 
het moeten gevoederd worden in kleine brokken.

Misschien  gebruikte Gerda daarom het woord ‘opge-
lucht’. Elke twee dagen moeder zien achteruitgaan, zou 
mijn gemoed en moreel nog meer aantasten. Ik zocht  
’s avonds soelaas in komische films waarvan ik elke gag of 
oneliner op voorhand kende. De therapeutische waarde 
van dijenkletsers en ander dwaas vermaak. 

‘Je hebt je ouders tenminste nog’ was een ander cliché 
waarmee mensen me probeerden te troosten. Als ik niet 
de ingeschatte repliek gaf, volgde ‘ je ziet ze natuurlijk 
wel dag in dag uit aftakelen’ als verontschuldiging.

Maandagmorgen 1 mei om half negen dwarrelt het be- 
richt van Huis ten Brande binnen. ‘Uw moeder is van-
nacht omstreeks één uur overleden.’ Exact half negen, 
geen minuut vroeger. Bang om op een feestdag de 
nachtrust te verstoren. Zus en ik hadden gevraagd om 
ongeacht het uur meteen iets te laten weten om haar een 
laatste groet te kunnen brengen. De Dag van de Arbeid 
krijgt voortaan een heel andere bijklank. Afspraak om 
negen uur.

Na de condoléances volgen de nuchtere mededelingen.
‘Onze oprechte deelneming. Jullie moeder is ingesla-

pen rond één uur vannacht. Het lichaam is kort daarna 
door de ambulance weggebracht.’ De mens wordt onmid-
dellijk herleid tot het lichaam zodra het hart stilstaat. 
Een lichaam mag niet langer mannelijk of vrouwelijk 
zijn. Genderneutraal, zoals de huidige samenleving het 
graag heeft. 

‘Ik begrijp dat jullie de nodige zaken moeten regelen 
voor de uitvaart, maar indien mogelijk graag de kamer 
zo snel mogelijk leeg maken om een nieuwe bewoner de 
kans te geven op het gelijkvloers een plaats te betrekken. 
Die kamer is erg gewild. Bovendien moet ze eerst ont-
smet worden. Voorlopig kan jullie vader nog even daar 
slapen, maar we willen overmorgen het bed verhuizen 
naar zijn kamer. Aan jullie om de schikking te regelen 
om alles tot één kamer te herleiden. Uiteraard moeten 
jullie de maand mei niet betalen voor de tweede kamer. 
Sterkte.’ 

Zus en ik kijken naar het opgemaakte bed. Aan de 


