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sommige foto’s zijn nooit genomen. ze vallen
buiten het spectrum van zichtbaar licht, doen pijn
aan de ogen en zijn te groot voor het album
vergeefs probeer ik ze niet te bewaren

Ann Van Dessel in Als de lucht valt

Iconen is opgedragen aan Willy Bastiaensen, Vital Meeusen, 
Paul Keppens en Jos Jespers, dappere mannen.

Iconen is een roman. Elke gelijkenis met bestaande personen, plaatsen 
of instellingen berust op toeval. Helaas overtreft de realiteit vaak de 
fictie.
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Zondag 31 augustus 1975

Nooit hebt gij mij gevraagd waarom ik kloosterbroeder ben 
geworden. Voor u was het niet nodig om mij dat te vragen. 
Gij kende mij.

Gij wist dat het kloosterleven voor mij het enige alterna-
tief was voor een leven in een schraal rijtjeshuis met een door 
grijze betonnen schuttingplaten omzoomd hofke. Gij wist 
dat ik op die manier kon ontsnappen aan de voor mij onmo-
gelijke opdracht om een respectabel gezinshoofd te worden. 
Wellicht hebt gij ook beseft dat ik voor het klooster koos 
omdat ik daar niet zou worden lastiggevallen door personen 
en instanties die ik liever meed. 

Gij wist dat ik ben ingetreden omdat het de enige manier 
was waarop ik alsnog een man kon worden die er in uw ogen 
toe deed, een man naar wie de mensen opkijken. 

Zodat ze ook naar u opkijken omdat ik uw zoon ben.

Veel van mijn medebroeders zeggen dat ze besloten om ‘hun 
leven aan God te wijden’ omdat ze ‘een roeping’ hadden.

Nog nooit heeft een van hen mij op aanvaardbare wijze 
kunnen uitleggen wat ‘een roeping’ is. Ze fabriceren met veel 
dure woorden een plechtstatig verhaal dat erop neerkomt dat 
ze op een blauwe maandag tussen slapen en waken een of 
andere rare droom hebben gehad.

Toch ben ik ervan overtuigd dat de meesten, net zoals ik, 
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om wereldse redenen in het klooster beland en gestrand zijn. 
De godsdienstwaanzinnigen zijn echt wel in de minderheid. 
Alleen wordt dat allemaal met veel zwijgen toegedekt. Zwij-
gen is een van de belangrijkste kloosterregels.

Als het had gekund, dan was ik priester geworden. Want 
ja, de bezwerende kerkrituelen en de imponerende macht van 
de mannen met kazuifels hebben sinds mijn kindertijd grote 
indruk op me gemaakt. Het rituele karakter van plechtige 
ceremonies heeft me daarenboven altijd rust gegeven. 

Ik geef toe dat ik altijd een zwart hemd met een collaar 
draag, omdat mensen op die manier menen dat ik priester 
ben. Het streelt mijn ijdelheid wanneer ik met ‘eerwaarde’ 
wordt aangesproken. Iedereen heeft kleine kantjes.

Helaas kon ik geen priesterstudies aanvatten omdat ik 
maar tot mijn zestiende voltijds naar school was geweest. 
Bovendien had ik technische school gevolgd. 

Bepaalde van Gods wegen zijn ontoegankelijk voor wie als 
twaalfjarige op de verkeerde schoolbanken terechtkomt. 

‘Mannen die een auto kunnen repareren, die zullen altijd en 
overal hun boterham verdienen.’ Met die woorden maakte 
meneer-mijn-vader duidelijk dat zijn besluit vaststond om 
me, na de lagere school, naar het Rijks Technisch Instituut te 
sturen. Weet ge het nog?

Ik heb de paniek in uw ogen gezien toen hij, gezeten op 
zijn keukenstoel die alleen op de achterste twee poten steunde, 
mijn veroordeling uitsprak. 

Maar gij hebt gezwegen.
En ik, ik heb de wankele poten niet van onder zijn stoel 

weggeschopt.

Vier lange jaren heb ik het op het Rijks Technisch Instituut 
uitgehouden. 

Tussen barbaren van medeleerlingen die over weinig 
anders dan ‘tetten gelijk meloenen en kutten gelijk sappige 
pruimen’ konden spreken. Ik heb u dat nooit gezegd, neen. 
Er zijn dingen die een jongen van veertien niet tegen zijn 
moeder kan uitspreken.

In het klaslokaal heb ik het grootste gedeelte van mijn tijd 
verdaan met pogingen om het wereldrecord dagdromen te 
verbeteren. 

Gij weet het niet, maar ik fantaseerde uren aan een stuk 
over rijden met een Studebaker, een Buick of een Cadillac. 
Over wonen in een huis met centrale verwarming in plaats 
van een kolenkachel die alleen in de woonkamer de kou een 
beetje breekt. Over in bed liggen zonder te horen dat elders in 
huis met veel geroep deuren worden dichtgegooid, om maar 
te zwijgen over andere dingen die ik ook hoorde en die ik zo 
walgelijk vond dat ik me er nooit een voorstelling van heb 
willen maken.

Ik tekende sportauto’s in mijn schriften en kraste diepe 
groeven in de schoolbank. Mijn studieresultaten waren logi-
scherwijs benedenmaats. 

Weet ge nog wat meneer-mijn-vader zei toen ik op het 
einde van het vierde jaar voor zowat alle vakken een onvol-
doende kreeg?

Dat hij betere bestemmingen voor zijn zuurverdiende cen-
ten kende dan ‘schoolgeld betalen voor een moederskindje 
dat plat als een vijg en bleek als een laken zijn dagen sleet 
met de troebele blik van een goudvis in een bokaal’. Hij  
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verfrommelde mijn schoolrapport terwijl hij het zei. Hij had 
er al bier en sigarettenas op gemorst. Er zat vuiligheid in zijn 
mondhoek en in zijn nek was hij, gelijk altijd, slordig gescho-
ren.

Gij hebt toen geregeld dat ik bij uw nonkel kon gaan werken. 
Bij de Fiduciaire E. Van Tongerloo. Assurantiën, hypotheken & 
fiscaliteit. Huis van vertrouwen. Fondée en 1936. 

Ik moest er koffie zetten, de asbakken leegmaken, pun-
ten aan potloden slijpen, brieven naar de postbus brengen en 
zwijgen over wat ik er zag en hoorde. Wat dat laatste betreft 
geleek de fiduciaire op een klooster.

Nonkel Edmond, meneer Van Tongerloo, drong erop aan 
dat ik op zijn kosten avondschool boekhouden zou gaan vol-
gen, het was de toeslag bovenop het povere loon dat ik in zijn 
zaak verdiende. 

Het is mijn redding geweest, want toen ik me bij de broe-
ders aanmeldde, besefte ik niet dat het ook daar van groot 
belang was welke vooropleiding een novice had genoten. 

Wie uit de humaniora kwam, ging naar ‘het regentaat’ om 
er een lerarenopleiding te volgen. Wie geen humaniora ach-
ter de rug had, belandde op de ‘verplegersschool’ die verbon-
den was aan een van de psychiatrische instituten die door het 
klooster worden beheerd.

‘Wie als snotaap wat boekengeleerdheid meekreeg, mag 
met een stuk krijt in de hand ten dienste van God de Almach-
tige op een verhoog staan om de jonkheid de ezelsbrug of 
de dt-regels uit te leggen. De anderen mogen ten dienste 
van God de Almachtige dweilen uitwringen en tot het einde 

der dagen stront kuisen.’ Zo heeft een medebroeder het ooit 
omschreven. 

Hij behoorde tot de soort die willens nillens dweilen moest 
uitwringen en stront moest kuisen. Ik schrok er dan ook niet 
van toen ik later vernam dat hij zijn kap over de haag had 
gegooid. 

Pas dan kwam de ongelukkige tot de ontdekking dat de 
verpleegopleiding die hij als kloosterling had gevolgd in het 
wereldse leven waardeloos was. Ze voldeed niet aan de normen 
die de overheid stelde. Bovendien weigerde de immer barm-
hartige kloosterleiding hem een attest te bezorgen waarmee 
hij kon aantonen dat hij meer dan tien jaar afdelingshoofd in 
een instelling voor mentaal gehandicapten was geweest. 

Hij heeft ‘het geluk gehad’ om bij IJsboerke aan de slag te 
kunnen gaan. Hij rijdt rond met een oranje bestelwagen en 
bezorgt dozen met crème glacée en ingevroren soep in huizen 
met hofkes die met grijze betonnen schuttingplaten worden 
omzoomd. 

Ik neem aan dat hij tijdens de weekends ook zelf in zo’n 
hofke het gras afrijdt.

Enfin, ik heb het geluk gehad dat ik bij mijn intrede in het 
klooster twee jaar avondschool boekhouden achter de rug 
had. 

‘Het zal misschien niet tegemoetkomen aan de verwach-
tingen die u had toen u besloot om uw leven in dienst van 
het Opperwezen te stellen, maar we hebben besloten u op 
te dragen om die cursus in comptabiliteit af te maken.’ Ik 
hoor het de novicemeester nog zeggen. ‘We hebben in deze 
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complexe tijden in onze instellingen nood aan broeders met 
genoeg kennis van balansen, cijfers en paperassen om te voor-
komen dat de christelijke geest er verloren gaat doordat leken 
er de bestuurszaken in handen nemen.’

Ik heb geknikt en terwijl mijn medenovicen tijdens de 
avonddiensten pijnlijke knieën kregen bij het bidden van 
novenen en litanieën, leerde ik hoe dubieuze debiteuren 
fiscaal interessant kunnen zijn en hoe doordachte waarde- 
afschrijvingen van gelijk welk rollend of vast materieel kun-
nen zorgen voor beschikbare middelen die nooit op een 
balans zichtbaar worden. Het gekke is dat ik tijdens de boek-
houdlessen nooit heb zitten dagdromen.

Ik zal uw kussen nog eens opschudden en dan ben ik weg.

Uw haar valt uit. Het ligt weer in plukken op uw kussen. En 
zeggen dat gij vroeger altijd zoveel aandacht aan uw coiffure 
besteedde. 

Zondag 7 september 1975

Dokter Block is mij vandaag komen lastigvallen. Ge kent 
hem niet en ge moogt blij zijn dat ge hem niet kent.

Ik heb de indruk dat ge toch weer vermagerd zijt. En ge waart 
al zo mager. 

Steken ze er wel genoeg tijd in om u eten te geven? 
Ze zeggen me dat ge niet alleen weigert om te spreken, 

maar dat ge ook weigert om te slikken? 
Waarom toch?

Enfin, ik had het over dokter Block. 
Dokter Block is een omhooggevallen creatuur dat bla-

tend naast zijn schoenen loopt. Hij heeft het nodig om zijn 
grote, maar dwaze verstand te etaleren door te pas en te onpas 
Latijnse frases en voor leken onbegrijpelijke jargonwoorden 
door conversaties te weven. Ook in gesprekken met patiënten 
doet hij dat, zelfs wanneer hij met jongens praat die een IQ 
hebben dat hen niet toestaat om de tenen aan hun voeten 
te tellen. De grote medicijnman is bovendien reserveofficier 
bij het Belgische leger: luitenant-kolonel! Opdat iedereen 
dat zou weten verschijnt hij op geregelde tijdstippen in mili-
tair uniform in de kliniek. Op een keer heb ik hem door de 
gangen zien paraderen met een sabel aan zijn koppelriem. 
Alsof hij op weg was naar een gekostumeerd bal! Het is niet 
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te begrijpen dat een paljas als hij psychiater is kunnen wor- 
den. 

Eigenlijk is het wel te begrijpen: hij zal van rijke komaf 
zijn, zijn vader zal geen caféloper geweest zijn, hij mocht de 
Grieks-Latijnse volgen en hij is glad als een paling. 

Niet alle Belgen zijn gelijk voor de wet. Er zijn er die alles 
voor de voeten geworpen krijgen, er zijn er die zich zelf een 
weg moeten banen om hogerop te komen.

‘Ik zal met de deur in huis vallen,’ zei de luitenant-kolonel 
wanneer hij tegenover mij aan mijn bureau had plaatsgeno-
men, ‘ik ben benaderd door een oude kennis van mij die nunc 
dierum hoofdgeneesheer is van een van de grootste farmacie-
bedrijven van het land. Ze staan op het punt om een revolu-
tionair medicijn te ontwikkelen tegen hallucinogene wanen.’

‘Kan ik u iets aanbieden?’ heb ik hem gevraagd. ‘Een cog-
nac? Een sigaar?’

Weet ge wat hij vroeg, de paljas? 
Een cola met een suikerklontje!
Dat hij voortdurend last heeft van zijn maag. Dat beweerde 

hij.
Ik heb hem niet gezegd dat ik ook voortdurend last heb 

van mijn maag.
Enfin, hij werpt suikerklontjes in zijn cola omdat dan 

binnen een paar seconden alle bubbels verdwijnen. En zon-
der bubbels is cola, volgens de luitenant-kolonel, een ideale 
maagzuurremmer.

Wist gij dat?

Veel vijven en zessen later begon hij weer over die kameraad 
van hem die baas is in een pillenfabriek.

‘De kwestie is dat ze, omdat de papiermolens moeten 
draaien, een onderzoek moeten opzetten om een homologatie 
voor hun nieuwe medicijn te kunnen krijgen. Daarom heb-
ben ze zestig proefpersonen nodig die gedurende een half jaar 
die nieuwe medicatie willen innemen.’ 

Ik wist direct waar hij op aanstuurde.
‘Waarom gaat u met uw verzoek niet naar broeder Ludo-

vic?’ heb ik hem gevraagd. ‘Hij is tenslotte, omdat hij de 
kloosteroverste is, de officiële directeur van de instelling. 
Ik ben alleen verantwoordelijk voor de administratie en de 
boekhouding.’

Weet ge wat hij antwoordde?
‘Broeder Ludovic is een brave mens, maar hij is aliquis in 

omnibus, nullus in singulus. Hij heeft geen studies gedaan, hij 
is wereldvreemd en daardoor ziet hij geen opportuniteiten. 
We weten dat hij ervoor zorgt dat de klok die bij de receptie 
hangt altijd het juiste uur aangeeft, maar verder is hij niet 
meer dan een stropop die de etalage versiert.’

‘Aliquis in omnibus, nullus in singulus… Ik heb het opge-
zocht en het betekent: ‘Hij kent van alles wel iets, maar van 
niks genoeg.’

Ik heb – ge zult dat wel begrijpen – direct aan meneer-
mijn-vader moeten denken.

De luitenant-kolonel heeft natuurlijk gelijk met zijn diag-
nose van broeder Ludovic. Heel af en toe ziet de geleerde de 
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dingen zoals ze zijn. Maar ik heb gezwegen als het graf van 
de onbekende soldaat. Ik vertik het om onze opperpsychiater 
inzage te geven in mijn kijk op mijn overste. Ik heb hem lang 
in de ogen gekeken en hem gevraagd hoe hij die patiënten 
voor dat onderzoek denkt te selecteren.

Zonder met zijn ogen te knipperen heeft hij me laten 
weten dat hij die pillen wil uitproberen op de patiënten van 
de zalen 2 en 9. Dat zijn twee zalen die vol zitten met achter-
lijke tot zwaar achterlijke mannen. 

‘Moeten die sukkelaars iets krijgen tegen hallucinogene 
wanen?’ heb ik hem gevraagd.

‘Misschien niet, maar ze zijn wel zo goed als allemaal 
gecolloqueerd.’

Weer had ik zijn denkspoor direct door. Bij gecolloqueer-
den moet er niks aan de patiënt in kwestie of aan diens fami-
lie worden gevraagd. Het maakt veel dingen veel eenvoudiger.

Uiteraard heb ik gepolst of die jongens problemen kunnen 
krijgen wanneer ze die experimentele medicatie krijgen.

Dat zo’n farmaceutisch bedrijf niet op de proppen komt 
met een nieuw medicament indien er nog grote risico’s aan 
vasthangen. Dat ze dat eerst hebben uitgetest op ratten en 
muizen, waarschijnlijk zelfs op varkens. Dat was zijn uitleg 
en dan voegde hij er fijntjes aan toe dat hij van zijn kameraad 
vernomen had dat de pillenfirma uiteraard bereid zou zijn 
om een redelijke gift over te maken indien onze kliniek de 
medicatieproef zou toelaten.

Wat zoudt gij in zo’n situatie doen?

Waarom ligt ge nu de hele tijd met uw hoofd gedraaid naar 
de muur te kijken?

Zondag 14 september 1975

Ge kunt het u niet voorstellen waar ik allemaal mijn dagen 
mee moet vullen. Ik zal u een voorbeeld geven. Begin deze 
week zat er een verpleegster in een van de fauteuils in mijn 
bureel. Een jong ding, pas afgestudeerd, een soort hippie. Ze 
heet Monique Lembrechts. 

‘Ik verdraag het niet.’ Dat riep ze met een degoutante, 
overslaande stem.

‘Wat verdraag je niet?’ In de kliniek spreek ik altijd met je 
en jij. Het schept afstand, maar zo worden de posities duide-
lijk.

‘Dat ze geen fatsoenlijke kleren hebben.’
‘Dat wie geen fatsoenlijke kleren hebben?’
‘De patiënten op mijn zaal.’ 
Ik zag haar afgebeten vingernagels, haar rode vingers, de 

glanzende huid op haar voorhoofd en op haar bovenlip… Ik 
heb moeite moeten doen om mijn afkeer daarvoor te verber-
gen.

Ineens begon ze te ratelen: ‘Uiteraard hebben ze weinig besef 
en kennen ze geen schaamte. Maar moeten ze daarom met 
alleen een vies hemd om het lichaam de dag doorbrengen. 
Bovendien gebeurt er niks met die patiënten, hoegenaamd 
niks. Er is geen enkel plan van aanpak. Ze liggen, ze kwijlen… 
Mochten ze kleren hebben, dan zouden we er misschien eens 
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een luchtje mee kunnen gaan scheppen. Nu komen ze nooit 
buiten. Ze liggen of zitten altijd in die stinkende zaal. Geen 
wonder dat meer dan de helft doorligwonden heeft.’

Op het moment dat ze over die doorligwonden begon, 
kreeg ik het moeilijk. Omdat ik weet dat gij aan uw hielen 
ook doorligwonden hebt, omdat ik weet dat ze uw hielen  
in appelsienschillen leggen om het rauwe wondvlees te bet-
ten.

Enfin, het heeft mij ertoe aangezet om niet bij de pakken te 
blijven zitten.

Ik heb cito presto broeder Egbertus laten komen. Broeder 
Egbertus is het zaalhoofd van die Monique Lembrechts. Ge 
houdt het niet voor mogelijk, maar broeder Egbertus loopt 
altijd rond in zo’n grijze stofjas als die waarmee meneer-mijn-
vader steevast naar zijn stinkend duivenhok trok. En aan zijn 
voeten draagt broeder Egbertus altijd witte rubberlaarzen. Het 
is al gebeurd dat hij met die grijze stofjas en met die rubber- 
laarzen in de kapel verscheen.

‘Wat is er zo dringend dat ik alles moest laten vallen om als 
het weerlicht naar hier te komen?’ 

‘Je nieuwe verpleegster is hier geweest.’
‘Ik had het kunnen denken. Dat is nog groen achter haar 

oren, dat is nog nooit op werken betrapt, maar dat heeft wel 
direct op alles commentaar.’

‘Ze vindt dat de patiënten van zaal 9 ordentelijk gekleed 
moeten worden. Ze vindt dat die jongens buiten moeten 
komen.’

‘Ik had liever geen verpleegster gehad.’

‘Je weet dat het ministerie ons verplicht om op elke zaal 
minstens één gediplomeerde te hebben.’

‘Is het niet mogelijk om dat dwarse vrouwmens over te 
plaatsen naar een andere zaal en bij mij iemand te zetten die 
het niet moeilijker wil maken dan het al is?’

‘En als we nu toch eens…’
‘Gij gaat toch ook niet beginnen zeker! Waarom zoudt ge 

nutteloze kosten maken? Er zijn verdorie kleren! Er zijn kle-
ren genoeg! We hebben een hele kast vol kleren! We hebben 
van alle maten minstens drie stuks! Als er bezoek voor een 
van de jongens komt, dan sjorren we die een broek aan zijn 
lijf en een trui over zijn kop. En dan brengen wij die aan-
geklede sukkelaar netjes in een karreke naar de bezoekzaal. 
Meer moet dat toch niet zijn. Hebt gij daar al ooit reclamaties 
over gehoord? Of moeten we ze misschien ook een plastron 
rond hun nek draaien en een hoed op hun kop zetten?’

Ha, gij dacht dat het klooster een beschaafde wereld is…

Diezelfde avond zat ik bij madame Bongers in de living. 
Madame Bongers is de echtgenote van meneer Bongers. 
Meneer Bongers is advocaat, maar voornamelijk senator. Een 
van de doembeelden van madame Bongers is dat haar man 
bij de volgende verkiezing niet herkozen zou worden. ‘Want 
dan zit hij hele dagen thuis en daar zou ik zó zot van worden 
dat ze mij in een instituut zoals dat van u, eerwaarde, zouden 
moeten steken.’ Zo heeft ze het mij zelf gezegd. En dus doet 
madame Bongers haar best opdat meneer Bongers zijn zitje 
in de Senaat kan behouden. Daarom heeft madame Bongers 
de Vereniging voor Liefdadigheid en Naastenhulp opgericht, 
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een club van rijke madammen die acties voor het goede doel 
opzet.

Ik heb madame Bongers uitgelegd dat wij in onze instelling 
voor een groep jongens zorgen, diep mentaal gehandicapten, 
zonder enig vooruitzicht op beterschap in hun situatie. Ik heb 
geëxpliceerd dat de meesten imbecielen zijn, sukkelaars die 
een iq hebben dat lager is dan zestig. Maar dat er ook offici-
eel gediagnosticeerde idioten tussen zitten, die hebben een iq 
beneden de veertig. Dat zijn gevallen die zelfs geen woorden 
kennen, die amper beseffen dat ze bestaan. Bovendien heb-
ben sommigen monstrueuze misvormingen waar een mens 
die ze ziet misselijk van wordt.

‘Om de miserie compleet te maken,’ heb ik tegen madame 
Bongers gezegd, ‘hebben de meeste van die jongens geen 
ouders meer die hun kind nog enige liefde kunnen geven.’ 

Ik zag aan haar gezicht dat het haar raakte. Ik heb haar met 
hand en tand uitgelegd dat wij die sukkelaars toch een zo aan-
genaam leven proberen te geven en dat we daarom op onze 
zaal 9, waar die jongens verblijven, een jonge werkkracht in 
dienst hebben genomen. Dat we, hoewel die jongens strikt 
genomen niet ziek zijn, er toch voor hebben gekozen om te 
investeren in een afgestudeerde A1-verpleegster. En dat die 
jonge verpleegster me met jeugdig enthousiasme is komen 
spreken over een plan om met de jongens van zaal 9 op regel-
matige tijdstippen wandelingen te gaan maken.

Madame Bongers is niet van gisteren en ze heeft me zon-
der omwegen gevraagd wat ik nodig heb.

‘Kleren. Kleren en rolstoelen,’ heb ik gezegd.
‘Over hoeveel geld spreken we?’

‘Vijftienduizend frank, twintigduizend frank misschien…’
Madame Bongers gaat voor vijfentwintigduizend frank 

zorgen. De dames van haar Vereniging voor Liefdadigheid 
en Naastenhulp gaan een benefietdiner organiseren. Ze den-
ken er ook aan om bij hun relaties wijn te gaan verkopen. 
Saint-Émilion Grand Cru. Mij zullen ze een karton met 
wijnflessen cadeau doen. Als dank voor mijn onbaatzuchtige 
inzet. Wat denkt ge daarvan?

De vijfentwintigduizend frank zal madame Bongers op de 
rekening van onze Stichting Levenszorg storten. Ik meld het 
u, want hoewel ge in geen weken nog hebt gesproken, zijt en 
blijft ge de ondervoorzitster van de Stichting.


