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Coronatoespraak van Sophie Wilmes,
toenmalig premier van Belgié:

‘We willen altijd een duidelijke en een ware expressie
geven aan de mensen.
Het is heel belangrijk dat wanneer we zeggen iefts,

we zien het is opgebouwd

en we hebben erover nagedacht.
En we moeten ook genoeg...

euhm... euhm...
We moeten genoeg eerlijk zijn
over de manier te zeggen dat ik weet het niet.
Tk zal geen vaste beloven doen.’

Sophie Wilmes:

- Licentiate Toegepaste Communicatie.

- Diploma's Financieel Beheer, Reclame en Consultancy.

- Was na haar studies vijf jaar werkzaam bij een reclame-
bureau.

- Van 27 oktober 2019 tot 1 oktober 2020 was zij de eerste
minister van de federale regering in lopende zaken en de
eerste vrouwelijke premier van Belgié. Ze had volheid van
bevoegdheid én kreeg volmachten om de coronacrisis te
bestrijden.



NADIEN

De cirkel is rond

Ik probeer de situatie uit te leggen, maar niemand luistert.
Er is zoveel dat ik wil vertellen.
Zoveel dat ik zou willen doen.
Ik kan het niet.

Nog eenmaal kijk ik rond.

Het is alsof de kamer van alle hoeken en contouren is ont-
daan, er een nevel naar binnen is gegleden en de vormen in
elkaar overvloeien. Grijs en zwart zijn de enige kleuren die mijn
wereld nog kent.

Grijs en zwart en rode spatten.

Veel rode spatten.

Heel veel.

Is buiten alles tot stilstand gekomen?

Er dringen geen geluiden meer naar binnen. Ik zie monden
bewegen, maar ik hoor niet wat er gezegd wordt.

Ik weet niets meer, niet eens welke dag het morgen wordt. Ik
probeer het me te herinneren. Uiteindelijk geef ik het op.

De ruimte staat vol mensen in uniform en met mondkapjes voor
hun gelaat.

Hun ogen dwalen door de kamer. Vele levens zijn een chaos,
maar dit slaat alles. Ze zien omgedonderde kasten, een ver-
nielde bank, overhoopgehaalde boekenplanken, een geimplo-
deerd televisietoestel... Stoelen liggen met hun poten in de lucht.
In het midden van de eettafel steekt een mes tot het heft in het
blad.



Ze lijken de gebeurtenissen niet onder controle te hebben.
Hun bewegingen zijn traag alsof ze deze waanzin willen lamleg-
gen. Het zou sneller gaan als ze georganiseerd zouden werken,
maar dat lukt niet.

De weinige instructies die gegeven worden, zijn vaag of met
elkaar in tegenspraak.

Ontstelling is in de ogen te lezen.

Ze werpen blikken op me waarin medelijden en weerzin om de
bovenhand strijden.

Aan de afschuw die ik van de gezichten lees, weet ik dat ik al
naar bloed, drek en verrotting ruik.

Zijn de aanwezigen gechoqueerd? Ze zijn getraind en een
plaats delict is zelden een grapje, maar vandaag kunnen ze hun
afschuw niet verbergen. Ze zullen het beeld mee in hun graf
nemen — mijn beeld.

Sommigen zullen achteraf therapie nodig hebben. Ande-
ren zullen de dag afstrepen en uittellen hoeveel er nog resten
tot hun pensioen. De jongens en meisjes van staal. Wees niet
jaloers op ze — hun nachten zijn lang en koortsig. Ze drinken te
veel alcohol en slikken pillen. Of ze snakken ernaar.

De twee binnenstormende ambulanciers zijn duidelijk gehaast.
Ze zijn op weg naar de interventie die ze nooit meer zullen ver-
geten.

Ik probeer mijn armen te heffen om hen te verhinderen mij
vast te gespen.

Het lukt niet.

Zacht kan je de behandeling niet noemen. Ze trekken de slui-
ting strak aan en gooien me net niet op de brancard.

Het optillen gaat vooraan iets sneller dan achteraan, waar-
door het even voelt alsof ze me rechtop zetten. In dat geval zou
ik als een lappenpop door mijn benen zakken. Er zit immers
geen greintje gevoel in mijn ledematen.
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Bij het naar buiten dragen, schommelt mijn lichaam heen en
weer. Ik prijs me alsnog gelukkig dat ik zo stevig vastgebonden
ben.

Een verpleegkundige rent voor ons uit.

Bij elke armbeweging worden de donkere viekken onder zijn
oksels groter. Hij trekt de achterste deuren open zodra hij de
ambulance bereikt en de brancard wordt vervolgens bruusk in
de opening geschoven.

Naar het schijnt dwingt de coronabezetting de ziekenhuizen
ertoe spoedinterventies met minimale bezetting te bemannen.
Het beschikbare personeel wordt polyvalent ingezet — ook al zijn
ze niet overal evenzeer voor opgeleid.

Word ik mede daardoor zo ruw behandeld?

Och, wat geeft het?

Minuten geleden is mijn hart gestopt met kloppen.
Ik ben dood.
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Hoofdstuk 1

Normaal zouden de ramptoeristen hiervoor op de eerste rij
staan.

Het decor is er nu een van zwijgzaam flikkerende zwaai-
lichten en zwart-geel afzetlint, zonder schouwlustige toeschou-
wers en journalistengespuis.

Het portier van de interventiewagen staat wijd open.

‘Vertel me wat er gebeurde, zegt Stefaan Athenus.

Tetwat hautain leunt de brigadier achterover in de bestuur-
dersstoel. Vanaf de stoep aan de overkant van de weg doet een
verkeersagent hem het verhaal. Om besmetting te voorkomen
zou, volgens de aanbevelingen van de Nationale Veiligheids-
raad, anderhalve meter afstand volstaan. Agent Yves is echter
geen man van enig risico, dus hij gaat voor het dubbele. De
politiemensen moeten bijna roepen om zich aan elkaar ver-
staanbaar te maken. Gelukkig heeft de overheid niet-essentiéle
verplaatsingen verboden, waardoor geen ander rumoer weer-
klinkt.

‘Vluchtmisdrijf waarbij een dode te betreuren valt, briga-
dier” De agent wipt op zijn tenen alsof hij het koud heeft, ter-
wijl de temperatuur ook op dit uur van de dag nog met twee
cijfers wordt geschreven. ‘Het slachtofter vertoont breuken en
andere letsels over het gehele lichaam.

‘Wie vond het lijk?’

‘Een passant zag de stoffelijke resten liggen, stopte en ver-
wittigde de hulpdiensten. De aanrijding was net gebeurd,
poneerde hij.

‘Hoe weet die voorbijganger zo zeker dat het lichaam er pas
lag?’

‘Hij beweerde dat af te kunnen leiden uit de lichaams-
temperatuur en de evolutie van de bloedstolling. De man is een
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ervaren verpleegkundige die van het AZ Zeno kwam en had er
een shift van zestien uur opzitten.’

Stefaan Athenus kan een lichte rilling niet onderdrukken.
‘Coronadienst?’

Telkens als hij het C-woord uitspreekt, krijgt de brigadier
kippenvel op zijn armen.

Iedere avond trakteert het journaal de televisiekijkers op de
vreselijkste beelden uit ziekenhuizen over de hele wereld: colon-
nes ambulances aan de spoeddiensten, uitpuilende kamers,
gangen vol bedden met creperende patiénten en op de parkings
koelwagens om lijken in op te stapelen. De getroffen afdelingen
zijn het nieuwe Tsjernobyl.

Agent Yves knikt respectvol. ‘Hij had zijn beschermende
kleding nog aan.

‘Je bent hem toch niet te dicht genaderd, mag ik hopen?’

De virologen weten nog niet hoe het virus overgaat van
mens op mens. Ze raden aan om bij alles wat je doet voorzich-
tig te zijn.

‘Natuurlijk niet. Wil je het visitekaartje dat hij me overhan-
digde voordat ik hem toestond zijn weg te vervolgen?’

‘Ik ga niets aanraken dat niet eerst gedesinfecteerd werd,
Yves.

Juist” De agent denkt even na. ‘Zal ik het adres dicteren?’
stelt hij vervolgens voor.

Stefaan Athenus gebaart zeg maar met zijn ene hand, ter-
wijl hij met de andere in het handschoenkastje naar potlood en
papier graaft.

Zodra hij dat schrijfgerief gevonden heeft, noteert de briga-
dier zorgvuldig de gegevens die agent Yves opgeeft.

De verpleger blijkt Charles Veldekens te heten en woont ach-
ter het Hof van Vlaanderen in het gehucht Oosthoek, in de
Bosmannenstraat, een korte verbindingsweg die eindigt in
de Rijkswachtlaan. Het steegje dankt zijn naam aan een
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duivenmelkersbond uit de negentiende eeuw. Nog altijd wordt
de sport in de badstad met bijzonder veel passie bedreven, al
generaties lang op zowel internationaal als nationaal niveau.

‘Meneer Veldekens zag of hoorde geen ander voertuig, zegt
agent Yves ten slotte.

‘Daaruit kunnen we besluiten dat de vluchter stopte noch
terugkeerde,’ knikt brigadier Athenus begrijpend.

‘Hij - of zij - reed zonder boe of ba door.

Een onderzoek kent slechts succes bij gratie van de aandacht
die de speurder heeft voor de details. Met die gedachte in het
achterhoofd denkt brigadier Athenus na terwijl hij het gebeu-
ren vanuit verschillende hoeken probeert te reconstrueren.

De plaats waar het ongeval gebeurde, maakt geen deel uit
van de kortste route van het Academisch Ziekenhuis naar huis,
maar is wel een van de vele mogelijkheden om van het zuidelijk
naar het oostelijk deel van de badstad te rijden. Het is mis-
schien zelfs de rustigste route.

Sinds de uitbraak van het coronavirus zijn verplegers
de nieuwste helden. Als het niet écht nodig is, gaat Stefaan
Athenus geen van hen ondervragen. Je valt Clark Kent niet
lastig om te informeren langs welke weg hij, gekleed als Super-
man, naar huis vloog nadat hij de wereld redde.

‘Kun je uit de verwondingen opmaken hoe het gebeurde?’

‘We werken bij de politie met rode toortsen en een fluitje,
brigadier! Niet met tarotkaarten en een glazen bol.” Agent Yves
stopt even om adem te halen. Zijn twintig jaren dienst verlie-
pen onberispelijk. Hij kreeg niet eens een reprimande! Klaar-
blijkelijk is de veertiger de juiste man voor de job. Of zouden de
cynici gelijk hebben wanneer zij beweren dat de agent zich als
geen ander onzichtbaar kan maken? ‘Maar ik zou zeggen dat
een wagen die uit de Paulusstraat kwam en langs de Eikenlaan
in de richting van de rotonde reed een wandelaar aantikte.
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‘Waardoor die persoon viel, onder de wagen terechtkwam
en werd overreden?’

‘Meer dan waarschijnlijk.

Yves probeert er ontspannen uit te zien. Het lukt niet.
Hersenvocht, bloed, ingewanden: het kruipt onder de schedel
en vormt de voedingsbodem voor burn-out en/of depressie.
Teneinde te recupereren, denkt hij eraan om een paar dagen
verlof op te nemen. Maar hij deelt zijn woning met een kop-
pel scholieren die, gezien de omstandigheden, digitaal thuis-
onderwijs volgen. Met tieners in huis is het op de toppen van de
tenen lopen. Ze zijn niet eens van hem. Yves is hun pluspapa.
Wiat je ergens gratis bijkrijgt, is zelden een cadeau.

‘Het lijk is zwaar verhakkeld.’

Stefaan Athenus voelt hoe zijn vingers het potlood almaar
steviger omklemmen. Hij besluit het schrijfgerei neer te leggen
voor het breekt.

‘We zullen poolshoogte nemen,” zegt hij nonchalant. Ter-
wijl hij het in zijn broek doet voor wat hij te zien zal krijgen.

Volgens de politiepsycholoog moet een getiniformeerde altijd
controle hebben over zijn gevoelens en gedachten. Toen zij de
cursus Zelfbeheersing tijdens de opleiding doceerde, had de
dame Stefaan Athenus scheef aangekeken.

Denkt ze dat ik niet flink genoeg ben? Niet capabel? Dat ik
niets kan?

De brigadier ademt diep in, houdt zijn adem vast en blaast
vervolgens uit. Dan neemt hij een paar plastic overschoenen
van de achterbank en trekt de elastieken rand over zijn bottines.
Vervolgens stapt hij uit de interventiewagen en haalt meet-
stokken uit de koffer om ze straks naast het slachtofter op de
grond te leggen.

Athenus’ handpalmen zijn nat van het zweet, zijn schedel
jeukt en zijn hart slaat als een sloophamer tegen zijn ribben.
Stefaan moet al zijn moed bij elkaar rapen om door te gaan.
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Om niet weg te kijken of niet te knipperen. Geen seconde, geen
enkele keer. Een meerdere wil tegenover een mindere geen
zweem van zwakte betonen.

De honderd meter naar de plaats des onheils legt de bri-
gadier in slowmotion af, terwijl de rest van de wereld steeds
chaotischer wordt. Elk geluid wordt vervormd, iedere geur
opdringerig, inwendig gekrijs. De brigadier vreest dat agent
Yves zijn zenuwen kan zien trillen en dat de politieman zal
concluderen dat hij een schijtluis is. Mensen worden geroemd
om hun kracht en verguisd om hun zwakheden. Een politie-
korps is mucho macho, waarbij de vrouwelijke leden misschien
nog wel het hardst hun best doen om stoer over te komen.

Honderd meter.

Sprintkampioenen doen over zo'n afstand iets minder dan
tien seconden, Athenus ruim een halve minuut.

Langer treuzelen kan Stefaan evenwel niet.

Het beeld dat hij te zien krijgt, choqueert hem.

Met veel moeite hapt de brigadier naar adem. Maar al snel
neemt het gevoel van benauwdheid weer af. Hijj slikt de brok
in zijn keel weg en krijgt weer controle over zijn ademhaling.

Je moet doen alsof het niets voorstelt.

Het lukt.

Stefaan geeft geen krimp en slaat zijn ogen niet neer. Hoe-
wel het plaatje weerzinwekkend is, slaagt hij erin naar het ver-
hakkelde lichaam te kijken alsof het dry aged-vlees is dat bij
slagerij De Knock in de rijpingskast hangt.

Het onderlichaam van de dode ligt in de berm. Het maakt
bij het middel een bizarre en onnatuurlijke hoek met het boven-
lichaam dat zich op het wegdek uitstrekt.

Het hoofd is zo’n beetje... nou ja, ontploft? Een gedeukte,
geknakte schedel. Gebarsten, beblaard vlees. Het linkeroor is
gescheurd en ligt bijna los van de hoofdhuid. De oogballen
puilen uit de kassen, die donker, diep en peilloos zijn.
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Er loopt een grillig, fijn bloedspoor uit de mondhoeken naar
de goot, van de kin naar de goot, van de borstkas naar de goot
en van beide polsen naar de goot.

‘Volgens mij is de wagen met zijn voorwiel over de borstkas
gereden en vervolgens met zijn achterwiel over de onderkant
van het gezicht, zegt agent Yves terwijl hij de richting aanwijst,
‘alvorens zijn weg te vervolgen.’

Brigadier Athenus staat zwijgend bij het lijk, terwijl hij links
en rechts de baan afkijkt. ‘Hoe kan iemand zoiets over zijn hart
krijgen?’ verzucht hij vervolgens.

‘Intrinsiek zijn mensen goed. Dat geloof ik echt. Maar af en
toe doen ze in een opwelling iets verkeerds. We zien alleen het
slechte. “De goedheid van een mens is een vlam die wel ver-
borgen, maar niet gedoofd kan worden,” zoals Nelson Mandela
zei.

‘Wat een heel vriendelijke en positieve kijk is op de mens-
heid voor iemand die dertig jaar gevangenzat!’

Decennialang investeerde het Knokse stadsbestuur in de vei-
ligheid van fietsers en voetgangers. De badstad had aandacht
voor de zwakke weggebruiker en bood hem extra bescherming.
Bleef die doorgedreven financiéle inspanning zonder resultaat?
Want als de veronderstellingen van de verkeersagent steek hou-
den, liet de voetganger het wandelweggetje links liggen om op
de rijbaan te lopen.

Waarom deed hij dat?

Stefaan inspecteert het voetpad dat als een olifantenpad tus-
sen de beplanting kronkelt. Nu eens net naast de straat en op
hetzelfde niveau, dan meters verder en hoger of lager dan de
rijbaan.

Het weggetje is in een erbarmelijke staat. Boomwortels
wrikten de tegels los en duwden ze omhoog. Hier en daar ont-
breken ze. Wat overblijft, is deels dichtgegroeid, deels met mos
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overwoekerd. Je kunt het niet eens meer een weg noemen, het
is een sliert tegels, met verbrijzelde klinkers en halfverharde
schelpen die slingeren langs de bosrand.

De keer dat hij hier als tiener met een vriendinnetje ver-
zeilde, mocht de brigadier ervaren dat dit deel van het Konings-
bos uitstekend geschikt was voor diverse fysieke activiteiten.

Nu is zelfs wandelen geen optie meer, tenzij je een enkel-
breuk wenst te riskeren.

‘Werd het slachtofter geidentificeerd?’

Agent Yves schudt het hoofd.

‘We weten niet wie hij is. Hij heeft geen papieren bij zich
waaruit we de identiteit kunnen opmaken.’

‘Laat ons een put graven en de resten erin gooien. We kiepe-
ren wat ongebluste kalk eroverheen en laten de zaak achter ons.

Daar moeten de politiemensen om lachen. Eerder omdat
ze zoeken naar iets om de spanning te breken, dan omdat de
opmerking zo komisch is.

Hoe komt het dat we cynisch geworden zijn, denkt Stefaan
meteen na zijn uitspraak. Op welk moment verloren we een deel
van ons mededogen, van onze gevoelens? En meteen daarna:
Welke invloed zal de huidige pandemie op onze toekomstige
emoties hebben?

Elke dag tientallen doden, honderden. De gezichten die
hierachter schuilgaan vervagen, het verdriet. Getallen stompen
af. Op het moment dat de vragen zich in hem vormen, herstelt
de brigadier zich. In grotere steden is de politie meer gewend,
maar voor de eerste keer is hij de hoogste in rang bjj iets dat de
vergelijking met een crime scene kan doorstaan. Hij moet zich
nu dusdanig gedragen en autoriteit uitstralen.

Een maand geleden zou hij zich noch vragen hebben gesteld
bij een flauwe grap, noch zo bewust op zijn houding hebben
gelet.

Een virus met enkelstrengs RNA als genetisch materiaal en
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